安德烈·普列文（1929-2019）20世紀(jì)最偉大的全能音樂(lè)家之一,，領(lǐng)域橫跨電影配樂(lè),、作曲（包括古典樂(lè)、爵士樂(lè),、歌劇,、音樂(lè)劇）,、指揮,、鋼琴演奏等。曾四次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng),，十次榮獲格萊美獎(jiǎng)及格萊美終身成就獎(jiǎng),，被授予大英帝國(guó)榮譽(yù)騎士勛章

?

?

安德烈·普列文（André Previn）一生最大的恐懼之一是在音樂(lè)會(huì)后出席慶功晚宴?！皟砂賯€(gè)人都抬著飲料,，舉著一根串著小蝦的牙簽。我會(huì)逃到一個(gè)角落,，汗水浸透后背,。”但在指揮臺(tái)上,，他是絕對(duì)王者,，靠溫文克制的指揮風(fēng)格激起情緒風(fēng)暴。他的第四任妻子希瑟·斯奈德曾表示,，對(duì)安德烈來(lái)說(shuō),，音樂(lè)就是他的情婦，他永遠(yuǎn)受這股力量驅(qū)使,。

?

和很多位列殿堂級(jí)的大師不同,，普列文的私生活總是成為媒體焦點(diǎn),。他是9個(gè)孩子的父親，所有前妻都是他“最好的朋友”：包括爵士歌手貝蒂·貝內(nèi)特,；歌手兼詞作者多莉·蘭艮,；電影演員米亞·法羅；外交官的女兒希瑟·斯奈德,；小提琴演奏家安妮·索菲·穆特,。60年代，普列文在休斯頓交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)期間突然被解雇,，媒體分析,，部分原因就是他穿著牛仔褲和米亞·法羅在鎮(zhèn)上游行。

?

那揮之不去的好萊塢做派或許源于他最早的工作經(jīng)歷,。上高中時(shí),，他給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)節(jié)目做策劃，成功吸引了米高梅的注意力,，于是得到了全職工作的機(jī)會(huì),。16年內(nèi)，他因電影原創(chuàng)音樂(lè)獲得了11次奧斯卡提名,，4次獲獎(jiǎng),。只要他愿意,，他已經(jīng)可以在貝弗利山莊的游泳池邊養(yǎng)老,。

?

有一種說(shuō)法是，這個(gè)時(shí)代最好的古典樂(lè)作曲家都去成就電影業(yè)了：比如莫里康內(nèi),、約翰·威廉姆斯,。這個(gè)名單里還可以加上安德烈·普列文。但他直言,，自己那些年是在為“無(wú)窮無(wú)盡的廉價(jià)電影”做“商業(yè)爆米花音樂(lè)”,。“你知道你能賺錢(qián)……但對(duì)我的雄心而言,，那就是一條死胡同,。我想用我可能擁有的任何天賦去賭一把?！?/p>

?

從5歲那年要求父親送他上鋼琴課起,，安德烈·普列文就深深著迷于音樂(lè)的魅力。他的父親杰克是一位成功的律師,，也是一位鋼琴演奏家,，發(fā)現(xiàn)了兒子早慧的樂(lè)感。6歲,，普列文進(jìn)入柏林音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),，3年后因?yàn)楠q太血統(tǒng)被逐出學(xué)院,。1939年，他10歲,，一家人從柏林經(jīng)巴黎逃到洛杉磯,。在路上，有的流亡者來(lái)自管弦樂(lè)隊(duì),，在廢棄的學(xué)校大廳演奏室內(nèi)樂(lè),，讓他愛(ài)上了莫扎特、拉威爾,、勃拉姆斯,、普羅科菲耶夫、貝多芬和舒伯特,。他自己也組建了一支年輕的三重奏樂(lè)隊(duì),。

?

在米高梅，他在優(yōu)秀音樂(lè)家的熏陶下學(xué)會(huì)了高效譜曲,、指揮,、排演。32歲,，他告別了那里,，6年后進(jìn)入休斯頓交響樂(lè)團(tuán)任首席指揮——轉(zhuǎn)型很難，“你進(jìn)過(guò)電影業(yè),，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就跟殺過(guò)人一樣,。”但他干得很棒,，1年后,，就成為了倫敦交響樂(lè)團(tuán)（LSO）的首席指揮。

?

時(shí)年39歲的普列文被《時(shí)代》雜志評(píng)價(jià)“幾乎可比肩伯恩斯坦”,。

?

在指揮臺(tái)上,，普列文是絕對(duì)王者，靠溫文克制的指揮風(fēng)格激起情緒風(fēng)暴

?

?

普列文在很多國(guó)家生活過(guò),，但他最想念英格蘭,。在1970年代的大部分時(shí)間里，他和米亞·法羅住在薩里郡一座田園詩(shī)般的房子里,。也是在這兒,，他為后來(lái)幾十年的國(guó)際聲譽(yù)打下了基礎(chǔ)。

?

“在我有幸與他一起演奏之前很久,，安德烈的音樂(lè)就讓我激動(dòng)不已,；當(dāng)我演奏的時(shí)候，他在管弦樂(lè)隊(duì)中的氣場(chǎng)……令人心蕩神馳,?！逼樟形牡呐笥?、LSO的首席單簧管演奏家安德魯·馬里納日前回憶。

?

在任期的11年內(nèi),，普列文和LSO平均每年可以錄制15張專(zhuān)輯,，“我們無(wú)休止地巡回演出，建立了這樣一種觀念,，即LSO和我是一個(gè)團(tuán)隊(duì),。我很幸運(yùn)，（那時(shí)）要想在LSO音樂(lè)會(huì)上找到一個(gè)好座位,，比在倫敦西區(qū)更難,。”

?

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)普列文“在一周內(nèi)吸引的觀眾比倫敦交響樂(lè)團(tuán)演奏65年吸引的人還要多”,。他是個(gè)具有現(xiàn)代感的指揮,，留著披頭士的發(fā)型，喜歡穿高領(lǐng)毛衣,。70年代,，他在BBC主持過(guò)一檔名為“安德烈·普列文音樂(lè)之夜”的節(jié)目，身著夾克,，握著超大號(hào)眼鏡,，和另一位學(xué)者或演奏家向觀眾介紹古典樂(lè)和戲劇，大受歡迎,。在1971年的喜劇節(jié)目《摩爾坎貝與懷斯秀》（“Morecambe and Wise”）中,，他扮演“Andrew Preview”，一個(gè)嚴(yán)肅刻板的鋼琴家,，指責(zé)摩爾坎貝彈琴荒腔走板,，結(jié)果被對(duì)方提著領(lǐng)教訓(xùn)：“我彈的所有音符都是對(duì)的，但不代表要按照正確的順序彈,！”這個(gè)短劇效果極好，以至于他晚年到英國(guó),，出租車(chē)司機(jī)都會(huì)對(duì)他說(shuō): “Hello, Mr. Preview!”

?

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為,，普列文和萊納德·伯恩斯坦一樣,是個(gè)“偉大的大眾主義者”，“他給人一種感覺(jué),，一切事物都可以被了解,，繼而被愛(ài)上?！?/p>

?

?

但批評(píng)家們看到的是普列文作秀的一面,。“這位指揮家似乎比音樂(lè)本身重要,?！薄八秋L(fēng)格勝于實(shí)質(zhì)的完美范例,。”他們說(shuō),。他的職業(yè)道路稱(chēng)得上狡猾：他走到哪里都有狗仔隊(duì)和歌迷埋伏,，這樣的名聲讓唱片業(yè)的高管們相信他的唱片會(huì)暢銷(xiāo)；渴望觀眾的管弦樂(lè)隊(duì)給了他豐厚的報(bào)酬,；電視公司紛紛拋來(lái)橄欖枝,。他指揮拉赫瑪尼諾夫過(guò)于溫柔，他寫(xiě)的弦樂(lè)太浮華傷感,，他熱衷搞爵士樂(lè)三重奏,，這些成了他“洛杉磯浪漫主義”標(biāo)簽的一部分，哪怕他指揮了倫敦交響樂(lè)團(tuán),、倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán),、匹茲堡交響樂(lè)團(tuán)、維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán),，爭(zhēng)議仍然如影隨形,。

?

普列文蔑視那些評(píng)價(jià)。他血液里同時(shí)流淌的古典主義,、好萊塢氣質(zhì)和爵士精神,，使他成為了20世紀(jì)最有才華的全能音樂(lè)家之一。

?

評(píng)論家馬丁·伯恩海默稱(chēng)普列文是“二流音樂(lè)的一流指揮家”,，因?yàn)樗谝淮紊吓_(tái)前收到噩耗,，隨后將自己的悲傷傾注到指揮棒中，讓整個(gè)樂(lè)隊(duì)的演奏無(wú)與倫比,。爵士樂(lè)評(píng)論家和歷史學(xué)家特德·喬亞認(rèn)為普列文是一位“有說(shuō)服力,、動(dòng)人的爵士音樂(lè)家”，“他的手指以極其精確的方式展示了他的洞察力,?！?969年，普列文根據(jù)可可·香奈兒的事跡為百老匯劇目《可可》譜曲,，獲得了托尼獎(jiǎng)最佳音樂(lè)劇獎(jiǎng),。近70歲時(shí)，他又轉(zhuǎn)向歌劇,，成為田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車(chē)》歌劇版的曲作者,。

?

他因?yàn)楣诺錁?lè)、電影音樂(lè)和爵士樂(lè)的成就共獲得十次格萊美獎(jiǎng),。1996年,，他被授予大英帝國(guó)榮譽(yù)騎士勛章。2010年，又獲得格萊美終身成就獎(jiǎng),。普列文去世后,，負(fù)責(zé)頒發(fā)格萊美獎(jiǎng)的美國(guó)國(guó)家錄音藝術(shù)科學(xué)學(xué)院表示：“他創(chuàng)作音樂(lè)的兼容并蓄的方法和毫不費(fèi)力結(jié)合音樂(lè)流派的能力將繼續(xù)影響我們的行業(yè)?！?/p>

?

但普列文并不追求像貝多芬那樣不朽,。“我不為下一代創(chuàng)作任何東西,，”他說(shuō),，“我不在乎人們現(xiàn)在對(duì)它的看法，也不在乎一百年后對(duì)它的看法,。我只是想讓人們演奏罷了,。”

?

普列文與第四任妻子希瑟·斯奈德和兒子盧卡斯

?

?

2008年,，英國(guó)《留聲機(jī)》雜志授予普列文終身成就獎(jiǎng),，因?yàn)樗恰耙晃桓挥邢胂罅η沂冀K如一的藝術(shù)家”。普列文那時(shí)還沒(méi)滿80歲,，對(duì)《衛(wèi)報(bào)》開(kāi)玩笑地表示,，“終身成就獎(jiǎng)”就像上趕著的訃告一樣。他拼命強(qiáng)調(diào)：“我還在寫(xiě),！”

?

80歲以后,，他不僅還在寫(xiě)，也還在指揮,。雖然他的身體已經(jīng)有些虛弱,，謝幕鞠躬對(duì)他來(lái)說(shuō)變得困難，但是,，“有一個(gè)安德烈·普列文永遠(yuǎn)被鎖在70年代的時(shí)間膠囊里,。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他穿著迷幻襯衫，指揮著LSO,，利用他的明星身份向所有人宣傳古典音樂(lè),。”Classic FM記者在LSO采訪他后寫(xiě)道,。

?

普列文在職業(yè)上表現(xiàn)得像個(gè)時(shí)代弄潮兒,，但在生活中奉行保守主義。他一直不用手機(jī),，“我不知道它們是怎么工作的?！边@是他對(duì)所有科技的態(tài)度,。他的一個(gè)兒子是個(gè)搖滾吉他手，而他并不認(rèn)識(shí)這種樂(lè)器,。他對(duì)如今古典樂(lè)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方式感到不適應(yīng),，比如郎朗——“他是個(gè)了不起的鋼琴家,，對(duì)于一個(gè)古典音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，他可能獲得了世界上最大的票房成功,。但我一分鐘也看不下去……總是有一些人愿意獲得公眾的關(guān)注,。”

?

普列文的音樂(lè)品味在少年時(shí)期就基本定型了：他最后一次為新的曲子激動(dòng)是十幾歲,，聽(tīng)到巴托克·貝拉的《管樂(lè)隊(duì)協(xié)奏曲》的時(shí)候,。少年時(shí)代，他的一個(gè)夢(mèng)想是有朝一日踏上激發(fā)沃恩·威廉姆斯靈感的群山,，再看一看讓布里頓寫(xiě)出第一部歌劇《彼得·格萊姆斯》的那片海,。他一生為那些經(jīng)典旋律興奮。前幾年,，他在大都會(huì)歌劇院聽(tīng)完《彼得·格萊姆斯》后依然說(shuō),，“這簡(jiǎn)直使我不知所措。天哪,，多美妙的曲子,！”

?

但古典樂(lè)已然衰落。現(xiàn)在,，一個(gè)頂級(jí)樂(lè)團(tuán)一年也只會(huì)錄制一兩張專(zhuān)輯,。“有人告訴我,，經(jīng)典唱片在唱片銷(xiāo)售中只占不到1%,。所以我說(shuō)，我們別老說(shuō)演奏柴可夫斯基的交響樂(lè)了,，讓我們來(lái)點(diǎn)梅西安什么的,。但是，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)那個(gè)東西,？沒(méi)人再買(mǎi)了,。”他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,。

?

這就是這個(gè)行業(yè)不可避免的沮喪一面,。身處其中，免不了面對(duì)音樂(lè)政治化,、商業(yè)化,，和董事會(huì)斡旋……諸如此類(lèi)的麻煩。但對(duì)普列文而言,，這些打擾不了他,。 終其一生，他都在追逐偉大的交響樂(lè)，再?zèng)]有什么比音樂(lè)更好的了,。他贈(zèng)予這個(gè)世界五百多張專(zhuān)輯,，包括音樂(lè)劇、歌劇,、爵士樂(lè),、室內(nèi)樂(lè)、協(xié)奏曲,。在晚年,，他每天都握筆思索，如同在好萊塢工作的年月一般,。有幾件重要的事始終縈繞于心：德彪西在不做筆記的情況下寫(xiě)出了《牧神的午后》,；勃拉姆斯《e小調(diào)第四交響曲》的開(kāi)篇令他潸然淚下；還有貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》的第二樂(lè)章,，那無(wú)可比擬的寧?kù)o改變了他看待世界的方式,。

?

?

?

?

他最終承認(rèn)自己是一個(gè)百分百的浪漫主義者。有一次普列文和知名作曲家皮埃爾·布列茲聊天,，布列茲說(shuō),，他想把所有演奏者從音樂(lè)中趕走，讓曲子像計(jì)算機(jī)一樣精確,?！安剂衅澥鞘澜缟献钣胁湃A的人之一，但我對(duì)他說(shuō),，‘皮埃爾……如果我不同意你的話,，請(qǐng)?jiān)徫摇,！胰タ雌掌跄岬母鑴?，被深深打?dòng)了。這對(duì)布列茲是煉獄,，但只有智力填充的作品讓我厭煩,。”

?

北京時(shí)間2019年3月1日,，安德烈·普列文在位于曼哈頓的家中去世,，享年89歲。他的管理機(jī)構(gòu)IMG Artists在一份聲明中表示:“近年來(lái),，他的精力主要集中在作曲上,，直到去世前幾天，他還在不知疲倦地為新的合約工作,?！?/p>

?

普列文在2017年接受采訪時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有音樂(lè)的一天等于浪費(fèi)了的一天,?！彼靡簧`行了這一信條,。