白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰
?
在家當了近十年全職太太,,白雪都快忘了自己念過導演系,。以前看張暖忻導演拍的《南中國1994》,她也動過念,。自己生在北方,,長在深圳,眼看著泥瓦路被填平,再蓋成高樓,。這頭的燈火漸漸趕上了對岸的璀璨,。要是拍戲,一定得拍這座城,。
?
自由行開通后白雪做好攻略和父母去香港,,中環(huán)的高樓、銅鑼灣的商廈,、維港的夜景……“先進”成為最直觀的沖擊,。香港路窄且繁復,路人看到了幫忙指路,,指不清還會熱情帶路,。“受寵若驚”成為她第二個感受,。
?
深圳和香港早早埋在了白雪印象中,,“跨境學童”命題出現(xiàn),兩座城市得以勾連,。白雪經(jīng)過兩年的調研,,創(chuàng)作出了佩佩——一個16歲的“單非家庭”少女:她在香港上學,回深圳過夜,;既不屬于香港,,也不屬于深圳,似乎兩座城市都沒有接納她,,她也無法融入兩邊的人群,。在一次意外中,佩佩遇到了水客組織,,成為了其中的一員,。一場糾纏著青春、親情,、犯罪的成長拉開序幕,。
?
“她是一個特別的人物,,屬于當下這個時代,,她身上是一個(時代的)切片,能夠看到兩地不同時間段的變化,?!痹谶@個切片中,“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學童”等極具時代特征的專屬名詞一一登場,。
?
2017年,,白雪拿著那時還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國青年電影導演扶持計劃,進入五強。2018年,,作品《過春天》出爐,。粵語里,,“過春天”是“去春天”,。水客的行話中,過海關是“走水塘”,,成功了就叫“過春天”,。片名雙關,佩佩的成長也是一次“過春天”,。她身世的因種在白雪的成長期,,結成的果成了白雪的處女作。十多歲的年齡差,,劃出港深劇變的滄海桑田,。片里片外,佩佩和白雪一起過了春天,。
?
《過春天》劇照
?
終于沒有泥濘的路了
?
白雪1990年到深圳,,深圳經(jīng)濟騰飛近在眼前。她和父親先到了廣州,,廣州火車站寬闊開敞,。轉車到羅湖,出站了外面還有水牛在吃草,。她問父親,,“你為什么帶我到農(nóng)村來呢?”
?
她讀一年級,,距學校車程一小時左右,,唯一的路正在修,地上都是土坑,;車上站不穩(wěn),,膝蓋摔得亂七八糟;下車了走一截,,遇上大雨,,褲子上拖泥帶水?!澳欠N畫面一直停留在我腦海里,,所以我看到張導演拍的《南中國1994》特別激動,沒人講過那個時光的故事,?!?/p>
?
小學還沒畢業(yè),,路就修好了。修的路是濱河大道的一部分,,而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一,,貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端。之后這個城市像按了快進鍵,,高樓平地起,,緩過神來人已經(jīng)長大了,再看看,,小時候的家已是福田CBD的一部分,。“每回去一次,,深圳對我來說就陌生一次,。但那時候你不關注這些,你不自知,,你只會知道路修好了,,終于沒有泥濘的路了?!?/p>
?
那時的深圳廣東人占多數(shù),,小學和初中粵語是主流語言,白雪來了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說粵語,。深圳的商業(yè)氛圍和語言一同進入白雪的生活,。周圍的談話通常與錢有關,股票,、房子,、車子……很多話題離她很遠,但總在耳邊,。五年級,,父親問她要不要學書法,她反問一句“學書法以后能賺錢嗎,?”“這是這個南方城市的思維方式,,一切事情以利益最大、效率最高為出發(fā)點,。做事就針對事情本身,,直接明了?!碑斔齽?chuàng)作劇本時,,需要給佩佩安排一條動作線,,她很快想到了“做水客賺錢”,。
?
進入青春期,白雪常看香港雜志《YES》,,電視播著翡翠臺TVB劇集,,收音機放著香港電臺粵語歌,香港明明很遠,,但“這些加起來,,覺得和那個城市很近了”。
?
香港回歸前夜,,深圳的中小學生站在深南大道上歡送駐港部隊離深入港,,參與歷史性的一刻。白雪拿著紅旗,,看著綠色的敞篷軍車從面前駛過,,車上軍人行禮,他們大喊著“歡送歡送,,熱烈歡送”,。12歲的她遏制不住地興奮,和朋友們鬧了一夜,。
?
兩地的溝通并不像修路一樣,,填好坑就是坦途。在這一時期,,港深交流開始增多,。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸,因出入境便利,,引來了往返深港兩地的貨柜車司機,、出租車司機、建筑工人,、裝修工人,、小攤販等群體租房暫住。他們在香港的收入屬于底層,,但在當時的深圳是中上層,。“香港上班,、深圳花錢”成為他們的共同選擇,。他們與深圳本地的女性結合,生下的孩子成為“單非家庭”的成員,,到了讀書年齡,,這些孩子境學童”。
?
“我們看到一些報道,,文字冰冷,,但我覺得背后個體情感交流一定是有溫度的,。就像佩佩的父母。他父親,,因為年少時候犯下的一些錯誤,,這一生都在承受非議。他跟女兒吃頓飯不知道說些什么,,他跟原配吃飯看到女兒了也不能說什么,。母親也是,獨自帶孩子,,無助但堅強,。雙方家庭都知道彼此存在,這樣的生活方式常人難以理解,,但確實存在著,,有很多這樣的故事,每個都飽含深情,。但把這件事情撕扯得這么直白,,感覺像揭傷疤,我沒有那么敢面對現(xiàn)實,,也覺得要顧及活著的人,。”
?
這些媒體多番報道的故事成為佩佩的原生家庭,,從出生那一刻起,,她的每段成長都注定磕碰?!八母改傅年P系就是上個世紀的遺產(chǎn),,她是那個時代的產(chǎn)物?!?/p>
?
她的香港,,最南只到旺角
?
影片中的佩佩已經(jīng)16歲了,她已經(jīng)當了多年“跨境學童”,,每天出入羅湖口岸,,住在當年香港父親在羅湖買的房子里。她讀了一所并不算好的學校,,遲到只用登記名字,,想逃課假裝家長請假就可以糊弄過去。她和閨蜜計劃著一次去日本的旅行,,為此她不得不去打工賺錢,。
?
在一場內(nèi)地游客與香港服務員的爭執(zhí)中,佩佩不堪其擾躲到門外,,同事邊抽煙邊問她“你住哪兒,?”她幾乎沒猶豫就回答了“很遠”,。而事實上,在日常對話中,,“深圳”之類的詞語,很少在佩佩嘴里出現(xiàn),。
?
白雪在持續(xù)兩年的調查中發(fā)現(xiàn),,身份認同是跨境學童面臨的重要命題。她本想將佩佩定位成一個小太妹,,但調查對象對她說,,“怎么可能,在別人的地盤誒,?!薄皠e人的地盤”觸動了白雪,她再問對方覺得自己是哪里人,,得到的回答是一句曖昧的回應,。“他們心底的部分會暴露出來,,這是潛藏在人物意識深層的,、不認同自己身份的那部分。這也是我最想抓住寫故事的理由,?!蹦壳埃刻焱瞪罡圩x書的跨境學童有3萬左右,。
?
白雪安排的動作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用,。她被水貨組織的頭領花姐看上,成為了其中一員,。佩佩安靜乖巧,,存在感弱,同時反應敏捷,、思維迅速,,加上自由過關的身份,是偷運貨物的最佳人選,。時值蘋果手機風靡,,內(nèi)地需求量大,花姐貨物供不應求,,佩佩經(jīng)過三四個月鍛煉,,成了熟練工。
?
佩佩上學在粉嶺,,工作在上水,,下一站羅湖,。至此,白雪構筑的“上水社區(qū)”有了雛形,?!跋愀郾眳^(qū)和中環(huán)的人是兩個世界,”花姐飾演者,、香港人江美儀被劇本吸引而參演,,長期生活在港島、九龍南部的她直言這個香港不曾想象,。但這個香港幾乎是佩佩的全部,,“對佩佩來說,她的世界最多到旺角,。她的階層決定她接觸不到再往南的香港,,她過不去了,又有什么必要去呢,?”白雪說,。
?
這個略顯尷尬的區(qū)域構建了佩佩的生活。每天維多利亞港燈光亮起,,紅磡站就會擠滿往北港的人,,乘客在大圍開始大量下車,至此宣告正式進入了“北區(qū)”,。沙田,、火炭、大埔墟,、太和,、粉領……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民。
?
上水離羅湖口岸只有一站路,,為了省下運輸成本,,水客們的倉庫多建于此。佩佩常在這里出沒,。拍上水的戲份之前,,佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天。出地鐵站后,,香煙味撲鼻而來,。站旁的停車場停滿單車,站口的人或站或坐,,賣著“一卡兩通”的電話卡,,地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉。
?
地鐵站旁邊是一條長長的天橋,勾連太平村,、彩園村等周邊幾個屋村,,下方的新豐路是香港難見到的四車道,不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停,,它們一路往北,,駛向深圳,也有的風塵仆仆,,過江而回,。這里空曠又嘈雜,作為香港的“北大門”,,是大量內(nèi)地過客購物的第一站,。作為香港人忽略的北部地區(qū),,這里又因租金相對便宜吸引了大量香港居民,。觀塘線、廣九直通車,、西九龍高鐵……數(shù)十班車次一輛接一輛,,左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴,路邊販子的叫賣不絕于耳,,普通話夾雜粵語混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵,。沿街店鋪不到8點半已悉數(shù)關閉,只剩藥房,、商場,、超市和麥當勞亮著光?;钌愕母蹗u九龍夜晚卻還未開始,。
?
彩園村中央的小廣場坐滿了人,他們討論著日常,。廣場沒有路燈,,人們面目模糊,笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時刻,。廣場旁邊的麥當勞漏出了招牌,,卻只有m、c,、d和l幾個字母亮著,。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映,鉤織出再平常不過的夜,?!按蠹叶己懿幌牖厝ッ鎸δ莻€狹隘的居住空間吧。這也是因為香港面積比較小,,人越來越多,。人們真的會去找方法排解,。”白雪說,。
?
廣場外的世界是另一番景象:滿大街的人都在低頭裝箱,,忙著打包,走動的人行色匆匆,,忙著購物,,有時他們抬頭看一眼,眼神里寫滿了不耐煩,?!按蠹叶己芫瑁貏e匆忙,,比都市里還要忙,,沒有一點閑暇?!秉S堯回憶,。
?
在這樣的氛圍中,佩佩開始了工作,。她希望受到花姐賞識重用,,代價是不斷在犯罪邊緣試探。她與閨蜜男友,、同伴阿豪的感情日益升溫,,青春期的躁動迎面而來。父母各自不清不楚,,家庭依舊一團亂麻,。在香港人不知的香港、深圳人不屑的深圳,,她找到了難得的存在感,。為了保持這份存在感,她一次次“過春天”,,在三重壓力下尋求喘息,。
?
“她其實表層的原因就是賺錢去日本,然后覺得(運水貨)這事似乎可以自己干,,做了之后就像一個小小的毛線球越滾越大,,后來就不在她的控制范圍內(nèi)了。她也控制不住內(nèi)心的膨脹,,她喜歡了別人,,這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi)。當然這一切都是泡影,到最后都會幻滅,?!卑籽┱f。
?
《過春天》劇照
?
這就是香港啊
?
佩佩最后一次“過春天”以被警察逮捕告終,,母親將她保釋出來,。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關系。工作的春天過完了,,輪到生活和心靈“過春天”,。全片倒數(shù)第二個鏡頭,佩佩去海邊放了一條鯊魚,。在黃堯看來,,這是佩佩與自己的和解?!坝袝r候,,這種和解不是會有一個清晰的答案,不是簡單地認為自己是哪一邊的人,。而是對生活的釋懷和理解,,對媽媽生活的理解和認可,。我就是我,,最特別的我?!?/p>
?
白雪去香港采風時,,在一個離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚?!巴φ鸷?,龐然大物很可憐的擱淺在這兒,印象很深,,成為我記憶中的一個符號,,在寫劇本的時候我就想把它寫進去?!彼秊榇瞬榱缩忯~的特點,,發(fā)現(xiàn)鯊魚生性膽小,獨居深海,。片中鯊魚成了重要的意象,,佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚,阿豪身上有鯊魚文身,,最后放的也是鯊魚,。“鯊魚跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系,她也向往自由,。在閨蜜家看到缸里的鯊魚,,感覺被困住了。她和鯊魚都向往更大的天地,?!?/p>
?
那是一個在白雪看來十分值得解讀的鏡頭,佩佩放生鯊魚的小碼頭,,旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋,,這次換了這邊有些荒涼,對面的深圳萬家燈火,。十多年的滄海桑田,,好像都在里面。
?
影片最后,,佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山,,到山頂,母親對著眼前的林立高樓,,嘆了句“這就是香港啊”,,佩佩看了她一眼,影片閉幕,?!八斫獾剿龐寢屃恕K龐寢屇?,不是沒來過香港,。那是對她人生的一個感慨,原來沒有在這樣一個高度看這樣的香港,,上來之后覺得這就是香港,,就是我曾經(jīng)那么渴望進入的城市?!?/p>
?
這句話白雪調研時,,跟自己說過很多遍。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村,。港島西區(qū)一路向南,,在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上,一片低矮平房高低起伏,,在路邊凹下,。一眼望去,緊湊得透不過氣,。清朝康熙年間,,有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里,,形成村落。從這個意義上講,,這里是香港的“來處”,。她也去了天水圍,那里市井,、煙火氣重,,像上水的幾個屋村,白天大家都聚集在小廣場上,,下棋吹水,,眨眼就是一天。眾多離島,,她也一一走過,。本意是看看沒看過的香港,探到最后,,“越了解覺得越不了解,。”
?
從柏林回來,,白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮,。“我去柏林,,晚上特昏,,昏暗,這種昏暗是靜謐的,。但是香港,,晚上一兩點,,整個城市照明還是特別足,,是另一種風情?!睋?jù)她調研的結果,,香港人的生活并不如街燈一般明亮?!拔腋愀鄄煌A層的朋友聊天,,大家都會說香港節(jié)奏快、壓力很大,。你看《一念無明》這些電影,,也會有跳樓之類的劇情。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮,,房子買不起,,公屋也輪不到他們?nèi)プ?。跨境學童呢,,他們在夾縫中生存,,人有能力在夾縫中找尋快樂,他們也能找到,。至于身份認同,,需要日后在實現(xiàn)自己價值的過程中將心里的缺口抹平。這些在我寫劇本的時候都有去了解,,這樣讓我更貼近這個城市,。”
?
她很愛“這就是香港啊”那句臺詞的英文翻譯:This is Hong Kong for you,“神來之筆,,深得我心,。”拍完電影后,,白雪再去香港,,走在街頭,感覺生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關系,。朋友發(fā)來片中出現(xiàn)的場景,,她會感動,“在這個城市留下了自己的痕跡,,很多地方甚至沒有在香港的電影中出現(xiàn)過,,這是我挺開心的一件事情?!?/p>