白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰

?

在家當(dāng)了近十年全職太太,，白雪都快忘了自己念過導(dǎo)演系,。以前看張暖忻導(dǎo)演拍的《南中國(guó)1994》,，她也動(dòng)過念。自己生在北方,，長(zhǎng)在深圳,，眼看著泥瓦路被填平,，再蓋成高樓,。這頭的燈火漸漸趕上了對(duì)岸的璀璨,。要是拍戲，一定得拍這座城,。

?

自由行開通后白雪做好攻略和父母去香港,，中環(huán)的高樓,、銅鑼灣的商廈,、維港的夜景……“先進(jìn)”成為最直觀的沖擊,。香港路窄且繁復(fù)，路人看到了幫忙指路,，指不清還會(huì)熱情帶路,。“受寵若驚”成為她第二個(gè)感受,。

?

深圳和香港早早埋在了白雪印象中,，“跨境學(xué)童”命題出現(xiàn),，兩座城市得以勾連,。白雪經(jīng)過兩年的調(diào)研,，創(chuàng)作出了佩佩——一個(gè)16歲的“單非家庭”少女：她在香港上學(xué),，回深圳過夜,；既不屬于香港,，也不屬于深圳,，似乎兩座城市都沒有接納她,，她也無法融入兩邊的人群,。在一次意外中,，佩佩遇到了水客組織，成為了其中的一員,。一場(chǎng)糾纏著青春、親情,、犯罪的成長(zhǎng)拉開序幕,。

?

“她是一個(gè)特別的人物,，屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,，她身上是一個(gè)（時(shí)代的）切片，能夠看到兩地不同時(shí)間段的變化,?！痹谶@個(gè)切片中,，“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學(xué)童”等極具時(shí)代特征的專屬名詞一一登場(chǎng),。

?

2017年,，白雪拿著那時(shí)還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國(guó)青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃，進(jìn)入五強(qiáng),。2018年，作品《過春天》出爐,?；浾Z里,，“過春天”是“去春天”,。水客的行話中,，過海關(guān)是“走水塘”,，成功了就叫“過春天”。片名雙關(guān),，佩佩的成長(zhǎng)也是一次“過春天”,。她身世的因種在白雪的成長(zhǎng)期,，結(jié)成的果成了白雪的處女作,。十多歲的年齡差,，劃出港深劇變的滄海桑田,。片里片外,，佩佩和白雪一起過了春天,。

?

《過春天》劇照

?

?

白雪1990年到深圳，深圳經(jīng)濟(jì)騰飛近在眼前,。她和父親先到了廣州，廣州火車站寬闊開敞,。轉(zhuǎn)車到羅湖，出站了外面還有水牛在吃草,。她問父親,，“你為什么帶我到農(nóng)村來呢,？”

?

她讀一年級(jí),，距學(xué)校車程一小時(shí)左右,，唯一的路正在修,，地上都是土坑,；車上站不穩(wěn)，膝蓋摔得亂七八糟,；下車了走一截，遇上大雨,，褲子上拖泥帶水,?！澳欠N畫面一直停留在我腦海里,，所以我看到張導(dǎo)演拍的《南中國(guó)1994》特別激動(dòng)，沒人講過那個(gè)時(shí)光的故事,。”

?

小學(xué)還沒畢業(yè),，路就修好了。修的路是濱河大道的一部分,，而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一,，貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端,。之后這個(gè)城市像按了快進(jìn)鍵,，高樓平地起，緩過神來人已經(jīng)長(zhǎng)大了,，再看看,，小時(shí)候的家已是福田CBD的一部分,。“每回去一次,，深圳對(duì)我來說就陌生一次。但那時(shí)候你不關(guān)注這些,，你不自知，你只會(huì)知道路修好了,，終于沒有泥濘的路了?！?/p>

?

那時(shí)的深圳廣東人占多數(shù)，小學(xué)和初中粵語是主流語言,，白雪來了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說粵語,。深圳的商業(yè)氛圍和語言一同進(jìn)入白雪的生活,。周圍的談話通常與錢有關(guān),，股票,、房子,、車子……很多話題離她很遠(yuǎn),，但總在耳邊,。五年級(jí),，父親問她要不要學(xué)書法,，她反問一句“學(xué)書法以后能賺錢嗎,？”“這是這個(gè)南方城市的思維方式,，一切事情以利益最大,、效率最高為出發(fā)點(diǎn),。做事就針對(duì)事情本身，直接明了,。”當(dāng)她創(chuàng)作劇本時(shí),，需要給佩佩安排一條動(dòng)作線，她很快想到了“做水客賺錢”,。

?

進(jìn)入青春期，白雪?？聪愀垭s志《YES》,，電視播著翡翠臺(tái)TVB劇集,，收音機(jī)放著香港電臺(tái)粵語歌,，香港明明很遠(yuǎn)，但“這些加起來,，覺得和那個(gè)城市很近了”,。

?

香港回歸前夜,，深圳的中小學(xué)生站在深南大道上歡送駐港部隊(duì)離深入港,，參與歷史性的一刻。白雪拿著紅旗,，看著綠色的敞篷軍車從面前駛過,，車上軍人行禮,，他們大喊著“歡送歡送,，熱烈歡送”。12歲的她遏制不住地興奮,，和朋友們鬧了一夜,。

?

兩地的溝通并不像修路一樣,，填好坑就是坦途,。在這一時(shí)期,，港深交流開始增多,。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸,，因出入境便利,，引來了往返深港兩地的貨柜車司機(jī),、出租車司機(jī)、建筑工人,、裝修工人、小攤販等群體租房暫住,。他們?cè)谙愀鄣氖杖雽儆诘讓?，但在?dāng)時(shí)的深圳是中上層,?！跋愀凵习?、深圳花錢”成為他們的共同選擇,。他們與深圳本地的女性結(jié)合，生下的孩子成為“單非家庭”的成員,，到了讀書年齡,，這些孩子境學(xué)童”,。

?

“我們看到一些報(bào)道，文字冰冷,，但我覺得背后個(gè)體情感交流一定是有溫度的,。就像佩佩的父母,。他父親,，因?yàn)槟晟贂r(shí)候犯下的一些錯(cuò)誤,，這一生都在承受非議,。他跟女兒吃頓飯不知道說些什么,，他跟原配吃飯看到女兒了也不能說什么,。母親也是,，獨(dú)自帶孩子,，無助但堅(jiān)強(qiáng),。雙方家庭都知道彼此存在，這樣的生活方式常人難以理解,，但確實(shí)存在著,，有很多這樣的故事,，每個(gè)都飽含深情,。但把這件事情撕扯得這么直白,，感覺像揭傷疤,，我沒有那么敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也覺得要顧及活著的人,?！?/p>

?

這些媒體多番報(bào)道的故事成為佩佩的原生家庭,，從出生那一刻起,，她的每段成長(zhǎng)都注定磕碰,?！八母改傅年P(guān)系就是上個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)，她是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,?！?/p>

?

?

影片中的佩佩已經(jīng)16歲了,，她已經(jīng)當(dāng)了多年“跨境學(xué)童”,，每天出入羅湖口岸,，住在當(dāng)年香港父親在羅湖買的房子里,。她讀了一所并不算好的學(xué)校,，遲到只用登記名字,，想逃課假裝家長(zhǎng)請(qǐng)假就可以糊弄過去。她和閨蜜計(jì)劃著一次去日本的旅行,，為此她不得不去打工賺錢,。

?

在一場(chǎng)內(nèi)地游客與香港服務(wù)員的爭(zhēng)執(zhí)中,，佩佩不堪其擾躲到門外,，同事邊抽煙邊問她“你住哪兒？”她幾乎沒猶豫就回答了“很遠(yuǎn)”,。而事實(shí)上，在日常對(duì)話中,，“深圳”之類的詞語,，很少在佩佩嘴里出現(xiàn),。

?

白雪在持續(xù)兩年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),，身份認(rèn)同是跨境學(xué)童面臨的重要命題,。她本想將佩佩定位成一個(gè)小太妹,，但調(diào)查對(duì)象對(duì)她說，“怎么可能,，在別人的地盤誒,?！薄皠e人的地盤”觸動(dòng)了白雪,，她再問對(duì)方覺得自己是哪里人,，得到的回答是一句曖昧的回應(yīng),?！八麄冃牡椎牟糠謺?huì)暴露出來，這是潛藏在人物意識(shí)深層的,、不認(rèn)同自己身份的那部分,。這也是我最想抓住寫故事的理由,?！蹦壳?，每天往返深港讀書的跨境學(xué)童有3萬左右。

?

白雪安排的動(dòng)作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用,。她被水貨組織的頭領(lǐng)花姐看上,，成為了其中一員。佩佩安靜乖巧,，存在感弱,，同時(shí)反應(yīng)敏捷、思維迅速,，加上自由過關(guān)的身份,，是偷運(yùn)貨物的最佳人選。時(shí)值蘋果手機(jī)風(fēng)靡，內(nèi)地需求量大,，花姐貨物供不應(yīng)求,，佩佩經(jīng)過三四個(gè)月鍛煉,，成了熟練工。

?

佩佩上學(xué)在粉嶺,，工作在上水,，下一站羅湖,。至此,，白雪構(gòu)筑的“上水社區(qū)”有了雛形?！跋愀郾眳^(qū)和中環(huán)的人是兩個(gè)世界,，”花姐飾演者、香港人江美儀被劇本吸引而參演,，長(zhǎng)期生活在港島、九龍南部的她直言這個(gè)香港不曾想象,。但這個(gè)香港幾乎是佩佩的全部，“對(duì)佩佩來說,，她的世界最多到旺角,。她的階層決定她接觸不到再往南的香港，她過不去了,，又有什么必要去呢,？”白雪說。

?

這個(gè)略顯尷尬的區(qū)域構(gòu)建了佩佩的生活,。每天維多利亞港燈光亮起，紅磡站就會(huì)擠滿往北港的人,，乘客在大圍開始大量下車,，至此宣告正式進(jìn)入了“北區(qū)”。沙田,、火炭、大埔墟,、太和,、粉領(lǐng)……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民。

?

上水離羅湖口岸只有一站路,，為了省下運(yùn)輸成本,，水客們的倉(cāng)庫(kù)多建于此,。佩佩常在這里出沒,。拍上水的戲份之前，佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天,。出地鐵站后，香煙味撲鼻而來,。站旁的停車場(chǎng)停滿單車,，站口的人或站或坐,，賣著“一卡兩通”的電話卡,，地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉。

?

地鐵站旁邊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋,，勾連太平村,、彩園村等周邊幾個(gè)屋村，下方的新豐路是香港難見到的四車道,，不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停，它們一路往北,，駛向深圳,，也有的風(fēng)塵仆仆，過江而回,。這里空曠又嘈雜,，作為香港的“北大門”,，是大量?jī)?nèi)地過客購(gòu)物的第一站,。作為香港人忽略的北部地區(qū)，這里又因租金相對(duì)便宜吸引了大量香港居民,。觀塘線,、廣九直通車、西九龍高鐵……數(shù)十班車次一輛接一輛,，左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴,，路邊販子的叫賣不絕于耳，普通話夾雜粵語混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵,。沿街店鋪不到8點(diǎn)半已悉數(shù)關(guān)閉,，只剩藥房、商場(chǎng),、超市和麥當(dāng)勞亮著光,。活色生香的港島九龍夜晚卻還未開始,。

?

彩園村中央的小廣場(chǎng)坐滿了人,，他們討論著日常。廣場(chǎng)沒有路燈,，人們面目模糊,，笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時(shí)刻。廣場(chǎng)旁邊的麥當(dāng)勞漏出了招牌,，卻只有m,、c、d和l幾個(gè)字母亮著,。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映,，鉤織出再平常不過的夜?！按蠹叶己懿幌牖厝ッ鎸?duì)那個(gè)狹隘的居住空間吧,。這也是因?yàn)橄愀勖娣e比較小，人越來越多,。人們真的會(huì)去找方法排解,。”白雪說,。

?

廣場(chǎng)外的世界是另一番景象：滿大街的人都在低頭裝箱,，忙著打包,，走動(dòng)的人行色匆匆，忙著購(gòu)物,，有時(shí)他們抬頭看一眼,，眼神里寫滿了不耐煩?！按蠹叶己芫?，特別匆忙，比都市里還要忙,，沒有一點(diǎn)閑暇,。”黃堯回憶,。

?

在這樣的氛圍中,，佩佩開始了工作。她希望受到花姐賞識(shí)重用,，代價(jià)是不斷在犯罪邊緣試探,。她與閨蜜男友、同伴阿豪的感情日益升溫,，青春期的躁動(dòng)迎面而來,。父母各自不清不楚，家庭依舊一團(tuán)亂麻,。在香港人不知的香港,、深圳人不屑的深圳，她找到了難得的存在感,。為了保持這份存在感,，她一次次“過春天”，在三重壓力下尋求喘息,。

?

“她其實(shí)表層的原因就是賺錢去日本,，然后覺得（運(yùn)水貨）這事似乎可以自己干，做了之后就像一個(gè)小小的毛線球越滾越大,，后來就不在她的控制范圍內(nèi)了,。她也控制不住內(nèi)心的膨脹，她喜歡了別人,，這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi),。當(dāng)然這一切都是泡影，到最后都會(huì)幻滅,?！卑籽┱f。

?

《過春天》劇照

?

?

佩佩最后一次“過春天”以被警察逮捕告終，母親將她保釋出來,。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關(guān)系,。工作的春天過完了，輪到生活和心靈“過春天”,。全片倒數(shù)第二個(gè)鏡頭,，佩佩去海邊放了一條鯊魚。在黃堯看來,，這是佩佩與自己的和解,。“有時(shí)候,，這種和解不是會(huì)有一個(gè)清晰的答案，不是簡(jiǎn)單地認(rèn)為自己是哪一邊的人,。而是對(duì)生活的釋懷和理解,，對(duì)媽媽生活的理解和認(rèn)可。我就是我,，最特別的我,。”

?

白雪去香港采風(fēng)時(shí),，在一個(gè)離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚,。“挺震撼,，龐然大物很可憐的擱淺在這兒,，印象很深，成為我記憶中的一個(gè)符號(hào),，在寫劇本的時(shí)候我就想把它寫進(jìn)去,。”她為此查了鯊魚的特點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)鯊魚生性膽小,，獨(dú)居深海。片中鯊魚成了重要的意象,，佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚,，阿豪身上有鯊魚文身，最后放的也是鯊魚,?！磅忯~跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系，她也向往自由,。在閨蜜家看到缸里的鯊魚,，感覺被困住了。她和鯊魚都向往更大的天地?！?/p>

?

那是一個(gè)在白雪看來十分值得解讀的鏡頭,，佩佩放生鯊魚的小碼頭，旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋,，這次換了這邊有些荒涼,，對(duì)面的深圳萬家燈火。十多年的滄海桑田,，好像都在里面,。

?

影片最后，佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山,，到山頂,，母親對(duì)著眼前的林立高樓，嘆了句“這就是香港啊”,，佩佩看了她一眼,，影片閉幕?！八斫獾剿龐寢屃?。她媽媽呢，不是沒來過香港,。那是對(duì)她人生的一個(gè)感慨,，原來沒有在這樣一個(gè)高度看這樣的香港，上來之后覺得這就是香港,，就是我曾經(jīng)那么渴望進(jìn)入的城市,。”

?

這句話白雪調(diào)研時(shí),，跟自己說過很多遍,。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村。港島西區(qū)一路向南,，在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上,，一片低矮平房高低起伏，在路邊凹下,。一眼望去,，緊湊得透不過氣。清朝康熙年間,，有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里,，形成村落。從這個(gè)意義上講,，這里是香港的“來處”,。她也去了天水圍,，那里市井、煙火氣重,，像上水的幾個(gè)屋村,，白天大家都聚集在小廣場(chǎng)上，下棋吹水,，眨眼就是一天,。眾多離島，她也一一走過,。本意是看看沒看過的香港,，探到最后，“越了解覺得越不了解,?！?/p>

?

從柏林回來，白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮,?！拔胰グ亓郑砩咸鼗?，昏暗，這種昏暗是靜謐的,。但是香港,，晚上一兩點(diǎn)，整個(gè)城市照明還是特別足,，是另一種風(fēng)情,。”據(jù)她調(diào)研的結(jié)果,，香港人的生活并不如街燈一般明亮,。“我跟香港不同階層的朋友聊天,，大家都會(huì)說香港節(jié)奏快,、壓力很大。你看《一念無明》這些電影,，也會(huì)有跳樓之類的劇情,。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮，房子買不起,，公屋也輪不到他們?nèi)プ?。跨境學(xué)童呢,，他們?cè)趭A縫中生存,，人有能力在夾縫中找尋快樂，他們也能找到。至于身份認(rèn)同,，需要日后在實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的過程中將心里的缺口抹平,。這些在我寫劇本的時(shí)候都有去了解，這樣讓我更貼近這個(gè)城市,?！?/p>

?

她很愛“這就是香港啊”那句臺(tái)詞的英文翻譯：This is Hong Kong for you,“神來之筆，深得我心,?！迸耐觌娪昂螅籽┰偃ハ愀?，走在街頭,，感覺生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關(guān)系。朋友發(fā)來片中出現(xiàn)的場(chǎng)景,，她會(huì)感動(dòng),，“在這個(gè)城市留下了自己的痕跡，很多地方甚至沒有在香港的電影中出現(xiàn)過,，這是我挺開心的一件事情,。”