91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

白雪過春天

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張明萌 余佳 蔣珊珊 /編輯 楊靜茹 日期: 2019-03-26

“有時候,,這種和解不是一個清晰的答案,,而是對生活的釋懷和理解”

白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰

?

在家當(dāng)了近十年全職太太,白雪都快忘了自己念過導(dǎo)演系,。以前看張暖忻導(dǎo)演拍的《南中國1994》,,她也動過念,。自己生在北方,,長在深圳,眼看著泥瓦路被填平,,再蓋成高樓,。這頭的燈火漸漸趕上了對岸的璀璨。要是拍戲,,一定得拍這座城,。

?

自由行開通后白雪做好攻略和父母去香港,中環(huán)的高樓,、銅鑼灣的商廈,、維港的夜景……“先進”成為最直觀的沖擊。香港路窄且繁復(fù),,路人看到了幫忙指路,,指不清還會熱情帶路?!笆軐櫲趔@”成為她第二個感受,。

?

深圳和香港早早埋在了白雪印象中,“跨境學(xué)童”命題出現(xiàn),,兩座城市得以勾連。白雪經(jīng)過兩年的調(diào)研,,創(chuàng)作出了佩佩——一個16歲的“單非家庭”少女:她在香港上學(xué),,回深圳過夜;既不屬于香港,,也不屬于深圳,,似乎兩座城市都沒有接納她,她也無法融入兩邊的人群,。在一次意外中,,佩佩遇到了水客組織,成為了其中的一員,。一場糾纏著青春,、親情、犯罪的成長拉開序幕,。

?

“她是一個特別的人物,,屬于當(dāng)下這個時代,她身上是一個(時代的)切片,,能夠看到兩地不同時間段的變化,。”在這個切片中,,“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學(xué)童”等極具時代特征的專屬名詞一一登場,。

?

2017年,,白雪拿著那時還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國青年電影導(dǎo)演扶持計劃,進入五強,。2018年,,作品《過春天》出爐?;浾Z里,,“過春天”是“去春天”。水客的行話中,,過海關(guān)是“走水塘”,,成功了就叫“過春天”。片名雙關(guān),,佩佩的成長也是一次“過春天”,。她身世的因種在白雪的成長期,結(jié)成的果成了白雪的處女作,。十多歲的年齡差,,劃出港深劇變的滄海桑田。片里片外,,佩佩和白雪一起過了春天,。

?

《過春天》劇照

?

終于沒有泥濘的路了

?

白雪1990年到深圳,深圳經(jīng)濟騰飛近在眼前,。她和父親先到了廣州,,廣州火車站寬闊開敞。轉(zhuǎn)車到羅湖,,出站了外面還有水牛在吃草,。她問父親,“你為什么帶我到農(nóng)村來呢,?”

?

她讀一年級,,距學(xué)校車程一小時左右,唯一的路正在修,,地上都是土坑,;車上站不穩(wěn),膝蓋摔得亂七八糟,;下車了走一截,,遇上大雨,褲子上拖泥帶水,?!澳欠N畫面一直停留在我腦海里,所以我看到張導(dǎo)演拍的《南中國1994》特別激動,,沒人講過那個時光的故事,?!?/p>

?

小學(xué)還沒畢業(yè),路就修好了,。修的路是濱河大道的一部分,,而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一,貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端,。之后這個城市像按了快進鍵,,高樓平地起,緩過神來人已經(jīng)長大了,,再看看,,小時候的家已是福田CBD的一部分?!懊炕厝ヒ淮?,深圳對我來說就陌生一次。但那時候你不關(guān)注這些,,你不自知,,你只會知道路修好了,終于沒有泥濘的路了,?!?/p>

?

那時的深圳廣東人占多數(shù),小學(xué)和初中粵語是主流語言,,白雪來了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說粵語,。深圳的商業(yè)氛圍和語言一同進入白雪的生活。周圍的談話通常與錢有關(guān),,股票,、房子,、車子……很多話題離她很遠,,但總在耳邊。五年級,,父親問她要不要學(xué)書法,,她反問一句“學(xué)書法以后能賺錢嗎?”“這是這個南方城市的思維方式,,一切事情以利益最大,、效率最高為出發(fā)點。做事就針對事情本身,,直接明了,。”當(dāng)她創(chuàng)作劇本時,,需要給佩佩安排一條動作線,,她很快想到了“做水客賺錢”,。

?

進入青春期,白雪??聪愀垭s志《YES》,,電視播著翡翠臺TVB劇集,收音機放著香港電臺粵語歌,,香港明明很遠,,但“這些加起來,覺得和那個城市很近了”,。

?

香港回歸前夜,,深圳的中小學(xué)生站在深南大道上歡送駐港部隊離深入港,參與歷史性的一刻,。白雪拿著紅旗,,看著綠色的敞篷軍車從面前駛過,車上軍人行禮,,他們大喊著“歡送歡送,,熱烈歡送”。12歲的她遏制不住地興奮,,和朋友們鬧了一夜,。

?

兩地的溝通并不像修路一樣,填好坑就是坦途,。在這一時期,,港深交流開始增多。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸,,因出入境便利,,引來了往返深港兩地的貨柜車司機、出租車司機,、建筑工人,、裝修工人、小攤販等群體租房暫住,。他們在香港的收入屬于底層,,但在當(dāng)時的深圳是中上層?!跋愀凵习?、深圳花錢”成為他們的共同選擇。他們與深圳本地的女性結(jié)合,,生下的孩子成為“單非家庭”的成員,,到了讀書年齡,這些孩子境學(xué)童”,。

?

“我們看到一些報道,,文字冰冷,,但我覺得背后個體情感交流一定是有溫度的。就像佩佩的父母,。他父親,,因為年少時候犯下的一些錯誤,這一生都在承受非議,。他跟女兒吃頓飯不知道說些什么,,他跟原配吃飯看到女兒了也不能說什么。母親也是,,獨自帶孩子,,無助但堅強。雙方家庭都知道彼此存在,,這樣的生活方式常人難以理解,,但確實存在著,有很多這樣的故事,,每個都飽含深情,。但把這件事情撕扯得這么直白,感覺像揭傷疤,,我沒有那么敢面對現(xiàn)實,,也覺得要顧及活著的人?!?/p>

?

這些媒體多番報道的故事成為佩佩的原生家庭,,從出生那一刻起,她的每段成長都注定磕碰,?!八母改傅年P(guān)系就是上個世紀(jì)的遺產(chǎn),她是那個時代的產(chǎn)物,?!?/p>

?

她的香港,最南只到旺角

?

影片中的佩佩已經(jīng)16歲了,,她已經(jīng)當(dāng)了多年“跨境學(xué)童”,,每天出入羅湖口岸,,住在當(dāng)年香港父親在羅湖買的房子里,。她讀了一所并不算好的學(xué)校,遲到只用登記名字,,想逃課假裝家長請假就可以糊弄過去,。她和閨蜜計劃著一次去日本的旅行,為此她不得不去打工賺錢,。

?

在一場內(nèi)地游客與香港服務(wù)員的爭執(zhí)中,,佩佩不堪其擾躲到門外,,同事邊抽煙邊問她“你住哪兒?”她幾乎沒猶豫就回答了“很遠”,。而事實上,,在日常對話中,“深圳”之類的詞語,,很少在佩佩嘴里出現(xiàn),。

?

白雪在持續(xù)兩年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),身份認(rèn)同是跨境學(xué)童面臨的重要命題,。她本想將佩佩定位成一個小太妹,,但調(diào)查對象對她說,“怎么可能,,在別人的地盤誒,。”“別人的地盤”觸動了白雪,,她再問對方覺得自己是哪里人,,得到的回答是一句曖昧的回應(yīng)?!八麄冃牡椎牟糠謺┞冻鰜?,這是潛藏在人物意識深層的、不認(rèn)同自己身份的那部分,。這也是我最想抓住寫故事的理由,。”目前,,每天往返深港讀書的跨境學(xué)童有3萬左右,。

?

白雪安排的動作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用。她被水貨組織的頭領(lǐng)花姐看上,,成為了其中一員,。佩佩安靜乖巧,存在感弱,,同時反應(yīng)敏捷,、思維迅速,加上自由過關(guān)的身份,,是偷運貨物的最佳人選,。時值蘋果手機風(fēng)靡,內(nèi)地需求量大,,花姐貨物供不應(yīng)求,,佩佩經(jīng)過三四個月鍛煉,成了熟練工。

?

佩佩上學(xué)在粉嶺,,工作在上水,,下一站羅湖。至此,,白雪構(gòu)筑的“上水社區(qū)”有了雛形,。“香港北區(qū)和中環(huán)的人是兩個世界,,”花姐飾演者,、香港人江美儀被劇本吸引而參演,長期生活在港島,、九龍南部的她直言這個香港不曾想象,。但這個香港幾乎是佩佩的全部,“對佩佩來說,,她的世界最多到旺角,。她的階層決定她接觸不到再往南的香港,她過不去了,,又有什么必要去呢,?”白雪說。

?

這個略顯尷尬的區(qū)域構(gòu)建了佩佩的生活,。每天維多利亞港燈光亮起,,紅磡站就會擠滿往北港的人,乘客在大圍開始大量下車,,至此宣告正式進入了“北區(qū)”,。沙田、火炭,、大埔墟,、太和、粉領(lǐng)……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民,。

?

上水離羅湖口岸只有一站路,,為了省下運輸成本,水客們的倉庫多建于此,。佩佩常在這里出沒,。拍上水的戲份之前,佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天,。出地鐵站后,,香煙味撲鼻而來。站旁的停車場停滿單車,,站口的人或站或坐,,賣著“一卡兩通”的電話卡,,地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉,。

?

地鐵站旁邊是一條長長的天橋,,勾連太平村、彩園村等周邊幾個屋村,,下方的新豐路是香港難見到的四車道,,不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停,它們一路往北,,駛向深圳,,也有的風(fēng)塵仆仆,過江而回,。這里空曠又嘈雜,,作為香港的“北大門”,是大量內(nèi)地過客購物的第一站,。作為香港人忽略的北部地區(qū),,這里又因租金相對便宜吸引了大量香港居民。觀塘線,、廣九直通車,、西九龍高鐵……數(shù)十班車次一輛接一輛,左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴,,路邊販子的叫賣不絕于耳,,普通話夾雜粵語混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵。沿街店鋪不到8點半已悉數(shù)關(guān)閉,,只剩藥房,、商場、超市和麥當(dāng)勞亮著光,?;钌愕母蹗u九龍夜晚卻還未開始。

?

彩園村中央的小廣場坐滿了人,,他們討論著日常,。廣場沒有路燈,人們面目模糊,,笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時刻,。廣場旁邊的麥當(dāng)勞漏出了招牌,卻只有m,、c,、d和l幾個字母亮著。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映,,鉤織出再平常不過的夜,。“大家都很不想回去面對那個狹隘的居住空間吧。這也是因為香港面積比較小,,人越來越多,。人們真的會去找方法排解?!卑籽┱f,。

?

廣場外的世界是另一番景象:滿大街的人都在低頭裝箱,忙著打包,,走動的人行色匆匆,,忙著購物,有時他們抬頭看一眼,,眼神里寫滿了不耐煩,。“大家都很警惕,,特別匆忙,,比都市里還要忙,沒有一點閑暇,?!秉S堯回憶。

?

在這樣的氛圍中,,佩佩開始了工作,。她希望受到花姐賞識重用,代價是不斷在犯罪邊緣試探,。她與閨蜜男友,、同伴阿豪的感情日益升溫,青春期的躁動迎面而來,。父母各自不清不楚,,家庭依舊一團亂麻。在香港人不知的香港,、深圳人不屑的深圳,,她找到了難得的存在感。為了保持這份存在感,,她一次次“過春天”,,在三重壓力下尋求喘息。

?

“她其實表層的原因就是賺錢去日本,,然后覺得(運水貨)這事似乎可以自己干,,做了之后就像一個小小的毛線球越滾越大,后來就不在她的控制范圍內(nèi)了,。她也控制不住內(nèi)心的膨脹,,她喜歡了別人,,這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi)。當(dāng)然這一切都是泡影,,到最后都會幻滅,。”白雪說,。

?

《過春天》劇照

?

這就是香港啊

?

佩佩最后一次“過春天”以被警察逮捕告終,,母親將她保釋出來,。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關(guān)系,。工作的春天過完了,輪到生活和心靈“過春天”,。全片倒數(shù)第二個鏡頭,,佩佩去海邊放了一條鯊魚。在黃堯看來,,這是佩佩與自己的和解,。“有時候,,這種和解不是會有一個清晰的答案,,不是簡單地認(rèn)為自己是哪一邊的人。而是對生活的釋懷和理解,,對媽媽生活的理解和認(rèn)可,。我就是我,最特別的我,?!?/p>

?

白雪去香港采風(fēng)時,在一個離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚,?!巴φ鸷常嬋淮笪锖芸蓱z的擱淺在這兒,,印象很深,,成為我記憶中的一個符號,在寫劇本的時候我就想把它寫進去,?!彼秊榇瞬榱缩忯~的特點,發(fā)現(xiàn)鯊魚生性膽小,,獨居深海,。片中鯊魚成了重要的意象,佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚,,阿豪身上有鯊魚文身,,最后放的也是鯊魚,。“鯊魚跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系,,她也向往自由,。在閨蜜家看到缸里的鯊魚,感覺被困住了,。她和鯊魚都向往更大的天地,。”

?

那是一個在白雪看來十分值得解讀的鏡頭,,佩佩放生鯊魚的小碼頭,,旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋,這次換了這邊有些荒涼,,對面的深圳萬家燈火,。十多年的滄海桑田,好像都在里面,。

?

影片最后,,佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山,到山頂,,母親對著眼前的林立高樓,,嘆了句“這就是香港啊”,佩佩看了她一眼,,影片閉幕,。“她理解到她媽媽了,。她媽媽呢,,不是沒來過香港。那是對她人生的一個感慨,,原來沒有在這樣一個高度看這樣的香港,,上來之后覺得這就是香港,就是我曾經(jīng)那么渴望進入的城市,?!?/p>

?

這句話白雪調(diào)研時,跟自己說過很多遍,。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村,。港島西區(qū)一路向南,在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上,,一片低矮平房高低起伏,,在路邊凹下。一眼望去,,緊湊得透不過氣,。清朝康熙年間,,有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里,形成村落,。從這個意義上講,,這里是香港的“來處”。她也去了天水圍,,那里市井,、煙火氣重,像上水的幾個屋村,,白天大家都聚集在小廣場上,,下棋吹水,眨眼就是一天,。眾多離島,,她也一一走過,。本意是看看沒看過的香港,,探到最后,“越了解覺得越不了解,?!?/p>

?

從柏林回來,白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮,?!拔胰グ亓郑砩咸鼗?,昏暗,,這種昏暗是靜謐的。但是香港,,晚上一兩點,,整個城市照明還是特別足,是另一種風(fēng)情,?!睋?jù)她調(diào)研的結(jié)果,香港人的生活并不如街燈一般明亮,?!拔腋愀鄄煌A層的朋友聊天,大家都會說香港節(jié)奏快,、壓力很大,。你看《一念無明》這些電影,也會有跳樓之類的劇情,。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮,,房子買不起,,公屋也輪不到他們?nèi)プ ,?缇硨W(xué)童呢,,他們在夾縫中生存,人有能力在夾縫中找尋快樂,,他們也能找到,。至于身份認(rèn)同,需要日后在實現(xiàn)自己價值的過程中將心里的缺口抹平,。這些在我寫劇本的時候都有去了解,,這樣讓我更貼近這個城市?!?/p>

?

她很愛“這就是香港啊”那句臺詞的英文翻譯:This is Hong Kong for you,“神來之筆,,深得我心?!迸耐觌娪昂?,白雪再去香港,走在街頭,,感覺生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關(guān)系,。朋友發(fā)來片中出現(xiàn)的場景,她會感動,,“在這個城市留下了自己的痕跡,,很多地方甚至沒有在香港的電影中出現(xiàn)過,這是我挺開心的一件事情,?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部