白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰

?

在家當(dāng)了近十年全職太太，白雪都快忘了自己念過導(dǎo)演系,。以前看張暖忻導(dǎo)演拍的《南中國1994》,，她也動過念,。自己生在北方,，長在深圳，眼看著泥瓦路被填平,，再蓋成高樓,。這頭的燈火漸漸趕上了對岸的璀璨。要是拍戲,，一定得拍這座城,。

?

自由行開通后白雪做好攻略和父母去香港，中環(huán)的高樓,、銅鑼灣的商廈,、維港的夜景……“先進”成為最直觀的沖擊。香港路窄且繁復(fù),，路人看到了幫忙指路,，指不清還會熱情帶路?！笆軐櫲趔@”成為她第二個感受,。

?

深圳和香港早早埋在了白雪印象中，“跨境學(xué)童”命題出現(xiàn),，兩座城市得以勾連。白雪經(jīng)過兩年的調(diào)研,，創(chuàng)作出了佩佩——一個16歲的“單非家庭”少女：她在香港上學(xué),，回深圳過夜；既不屬于香港,，也不屬于深圳,，似乎兩座城市都沒有接納她，她也無法融入兩邊的人群,。在一次意外中,，佩佩遇到了水客組織，成為了其中的一員,。一場糾纏著青春,、親情、犯罪的成長拉開序幕,。

?

“她是一個特別的人物,，屬于當(dāng)下這個時代，她身上是一個（時代的）切片,，能夠看到兩地不同時間段的變化,。”在這個切片中,，“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學(xué)童”等極具時代特征的專屬名詞一一登場,。

?

2017年,，白雪拿著那時還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國青年電影導(dǎo)演扶持計劃，進入五強,。2018年,，作品《過春天》出爐?；浾Z里,，“過春天”是“去春天”。水客的行話中,，過海關(guān)是“走水塘”,，成功了就叫“過春天”。片名雙關(guān),，佩佩的成長也是一次“過春天”,。她身世的因種在白雪的成長期，結(jié)成的果成了白雪的處女作,。十多歲的年齡差,，劃出港深劇變的滄海桑田。片里片外,，佩佩和白雪一起過了春天,。

?

《過春天》劇照

?

?

白雪1990年到深圳，深圳經(jīng)濟騰飛近在眼前,。她和父親先到了廣州,，廣州火車站寬闊開敞。轉(zhuǎn)車到羅湖,，出站了外面還有水牛在吃草,。她問父親，“你為什么帶我到農(nóng)村來呢,？”

?

她讀一年級,，距學(xué)校車程一小時左右，唯一的路正在修,，地上都是土坑,；車上站不穩(wěn)，膝蓋摔得亂七八糟,；下車了走一截,，遇上大雨，褲子上拖泥帶水,?！澳欠N畫面一直停留在我腦海里，所以我看到張導(dǎo)演拍的《南中國1994》特別激動,，沒人講過那個時光的故事,?！?/p>

?

小學(xué)還沒畢業(yè)，路就修好了,。修的路是濱河大道的一部分,，而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一，貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端,。之后這個城市像按了快進鍵,，高樓平地起，緩過神來人已經(jīng)長大了,，再看看,，小時候的家已是福田CBD的一部分?！懊炕厝ヒ淮?，深圳對我來說就陌生一次。但那時候你不關(guān)注這些,，你不自知,，你只會知道路修好了，終于沒有泥濘的路了,?！?/p>

?

那時的深圳廣東人占多數(shù)，小學(xué)和初中粵語是主流語言,，白雪來了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說粵語,。深圳的商業(yè)氛圍和語言一同進入白雪的生活。周圍的談話通常與錢有關(guān),，股票,、房子,、車子……很多話題離她很遠,，但總在耳邊。五年級,，父親問她要不要學(xué)書法,，她反問一句“學(xué)書法以后能賺錢嗎？”“這是這個南方城市的思維方式,，一切事情以利益最大,、效率最高為出發(fā)點。做事就針對事情本身,，直接明了,。”當(dāng)她創(chuàng)作劇本時,，需要給佩佩安排一條動作線,，她很快想到了“做水客賺錢”,。

?

進入青春期，白雪?？聪愀垭s志《YES》,，電視播著翡翠臺TVB劇集，收音機放著香港電臺粵語歌,，香港明明很遠,，但“這些加起來，覺得和那個城市很近了”,。

?

香港回歸前夜,，深圳的中小學(xué)生站在深南大道上歡送駐港部隊離深入港，參與歷史性的一刻,。白雪拿著紅旗,，看著綠色的敞篷軍車從面前駛過，車上軍人行禮,，他們大喊著“歡送歡送,，熱烈歡送”。12歲的她遏制不住地興奮,，和朋友們鬧了一夜,。

?

兩地的溝通并不像修路一樣，填好坑就是坦途,。在這一時期,，港深交流開始增多。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸,，因出入境便利,，引來了往返深港兩地的貨柜車司機、出租車司機,、建筑工人,、裝修工人、小攤販等群體租房暫住,。他們在香港的收入屬于底層,，但在當(dāng)時的深圳是中上層?！跋愀凵习?、深圳花錢”成為他們的共同選擇。他們與深圳本地的女性結(jié)合,，生下的孩子成為“單非家庭”的成員,，到了讀書年齡，這些孩子境學(xué)童”,。

?

“我們看到一些報道,，文字冰冷,，但我覺得背后個體情感交流一定是有溫度的。就像佩佩的父母,。他父親,，因為年少時候犯下的一些錯誤，這一生都在承受非議,。他跟女兒吃頓飯不知道說些什么,，他跟原配吃飯看到女兒了也不能說什么。母親也是,，獨自帶孩子,，無助但堅強。雙方家庭都知道彼此存在,，這樣的生活方式常人難以理解,，但確實存在著，有很多這樣的故事,，每個都飽含深情,。但把這件事情撕扯得這么直白，感覺像揭傷疤,，我沒有那么敢面對現(xiàn)實,，也覺得要顧及活著的人?！?/p>

?

這些媒體多番報道的故事成為佩佩的原生家庭,，從出生那一刻起，她的每段成長都注定磕碰,?！八母改傅年P(guān)系就是上個世紀(jì)的遺產(chǎn)，她是那個時代的產(chǎn)物,?！?/p>

?

?

影片中的佩佩已經(jīng)16歲了,，她已經(jīng)當(dāng)了多年“跨境學(xué)童”,，每天出入羅湖口岸,，住在當(dāng)年香港父親在羅湖買的房子里,。她讀了一所并不算好的學(xué)校，遲到只用登記名字,，想逃課假裝家長請假就可以糊弄過去,。她和閨蜜計劃著一次去日本的旅行，為此她不得不去打工賺錢,。

?

在一場內(nèi)地游客與香港服務(wù)員的爭執(zhí)中,，佩佩不堪其擾躲到門外,，同事邊抽煙邊問她“你住哪兒？”她幾乎沒猶豫就回答了“很遠”,。而事實上,，在日常對話中，“深圳”之類的詞語,，很少在佩佩嘴里出現(xiàn),。

?

白雪在持續(xù)兩年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，身份認(rèn)同是跨境學(xué)童面臨的重要命題,。她本想將佩佩定位成一個小太妹,，但調(diào)查對象對她說，“怎么可能,，在別人的地盤誒,。”“別人的地盤”觸動了白雪,，她再問對方覺得自己是哪里人,，得到的回答是一句曖昧的回應(yīng)?！八麄冃牡椎牟糠謺┞冻鰜?，這是潛藏在人物意識深層的、不認(rèn)同自己身份的那部分,。這也是我最想抓住寫故事的理由,。”目前,，每天往返深港讀書的跨境學(xué)童有3萬左右,。

?

白雪安排的動作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用。她被水貨組織的頭領(lǐng)花姐看上,，成為了其中一員,。佩佩安靜乖巧，存在感弱,，同時反應(yīng)敏捷,、思維迅速，加上自由過關(guān)的身份,，是偷運貨物的最佳人選,。時值蘋果手機風(fēng)靡，內(nèi)地需求量大,，花姐貨物供不應(yīng)求,，佩佩經(jīng)過三四個月鍛煉，成了熟練工。

?

佩佩上學(xué)在粉嶺,，工作在上水,，下一站羅湖。至此,，白雪構(gòu)筑的“上水社區(qū)”有了雛形,。“香港北區(qū)和中環(huán)的人是兩個世界,，”花姐飾演者,、香港人江美儀被劇本吸引而參演，長期生活在港島,、九龍南部的她直言這個香港不曾想象,。但這個香港幾乎是佩佩的全部，“對佩佩來說,，她的世界最多到旺角,。她的階層決定她接觸不到再往南的香港，她過不去了,，又有什么必要去呢,？”白雪說。

?

這個略顯尷尬的區(qū)域構(gòu)建了佩佩的生活,。每天維多利亞港燈光亮起,，紅磡站就會擠滿往北港的人，乘客在大圍開始大量下車,，至此宣告正式進入了“北區(qū)”,。沙田、火炭,、大埔墟,、太和、粉領(lǐng)……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民,。

?

上水離羅湖口岸只有一站路,，為了省下運輸成本，水客們的倉庫多建于此,。佩佩常在這里出沒,。拍上水的戲份之前，佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天,。出地鐵站后,，香煙味撲鼻而來。站旁的停車場停滿單車,，站口的人或站或坐,，賣著“一卡兩通”的電話卡,，地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉,。

?

地鐵站旁邊是一條長長的天橋,，勾連太平村、彩園村等周邊幾個屋村,，下方的新豐路是香港難見到的四車道,，不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停，它們一路往北,，駛向深圳,，也有的風(fēng)塵仆仆，過江而回,。這里空曠又嘈雜,，作為香港的“北大門”，是大量內(nèi)地過客購物的第一站,。作為香港人忽略的北部地區(qū),，這里又因租金相對便宜吸引了大量香港居民。觀塘線,、廣九直通車,、西九龍高鐵……數(shù)十班車次一輛接一輛，左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴,，路邊販子的叫賣不絕于耳,，普通話夾雜粵語混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵。沿街店鋪不到8點半已悉數(shù)關(guān)閉,，只剩藥房,、商場、超市和麥當(dāng)勞亮著光,?；钌愕母蹗u九龍夜晚卻還未開始。

?

彩園村中央的小廣場坐滿了人,，他們討論著日常,。廣場沒有路燈，人們面目模糊,，笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時刻,。廣場旁邊的麥當(dāng)勞漏出了招牌，卻只有m,、c,、d和l幾個字母亮著。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映,，鉤織出再平常不過的夜,。“大家都很不想回去面對那個狹隘的居住空間吧。這也是因為香港面積比較小,，人越來越多,。人們真的會去找方法排解?！卑籽┱f,。

?

廣場外的世界是另一番景象：滿大街的人都在低頭裝箱，忙著打包,，走動的人行色匆匆,，忙著購物，有時他們抬頭看一眼,，眼神里寫滿了不耐煩,。“大家都很警惕,，特別匆忙,，比都市里還要忙，沒有一點閑暇,?！秉S堯回憶。

?

在這樣的氛圍中,，佩佩開始了工作,。她希望受到花姐賞識重用，代價是不斷在犯罪邊緣試探,。她與閨蜜男友,、同伴阿豪的感情日益升溫，青春期的躁動迎面而來,。父母各自不清不楚,，家庭依舊一團亂麻。在香港人不知的香港,、深圳人不屑的深圳,，她找到了難得的存在感。為了保持這份存在感,，她一次次“過春天”,，在三重壓力下尋求喘息。

?

“她其實表層的原因就是賺錢去日本,，然后覺得（運水貨）這事似乎可以自己干,，做了之后就像一個小小的毛線球越滾越大，后來就不在她的控制范圍內(nèi)了,。她也控制不住內(nèi)心的膨脹,，她喜歡了別人,，這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi)。當(dāng)然這一切都是泡影,，到最后都會幻滅,。”白雪說,。

?

《過春天》劇照

?

?

佩佩最后一次“過春天”以被警察逮捕告終,，母親將她保釋出來,。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關(guān)系,。工作的春天過完了，輪到生活和心靈“過春天”,。全片倒數(shù)第二個鏡頭,，佩佩去海邊放了一條鯊魚。在黃堯看來,，這是佩佩與自己的和解,。“有時候,，這種和解不是會有一個清晰的答案,，不是簡單地認(rèn)為自己是哪一邊的人。而是對生活的釋懷和理解,，對媽媽生活的理解和認(rèn)可,。我就是我，最特別的我,?！?/p>

?

白雪去香港采風(fēng)時，在一個離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚,?！巴φ鸷常嬋淮笪锖芸蓱z的擱淺在這兒,，印象很深,，成為我記憶中的一個符號，在寫劇本的時候我就想把它寫進去,?！彼秊榇瞬榱缩忯~的特點，發(fā)現(xiàn)鯊魚生性膽小,，獨居深海,。片中鯊魚成了重要的意象，佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚,，阿豪身上有鯊魚文身,，最后放的也是鯊魚,。“鯊魚跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系,，她也向往自由,。在閨蜜家看到缸里的鯊魚，感覺被困住了,。她和鯊魚都向往更大的天地,。”

?

那是一個在白雪看來十分值得解讀的鏡頭,，佩佩放生鯊魚的小碼頭,，旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋，這次換了這邊有些荒涼,，對面的深圳萬家燈火,。十多年的滄海桑田，好像都在里面,。

?

影片最后,，佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山，到山頂,，母親對著眼前的林立高樓,，嘆了句“這就是香港啊”，佩佩看了她一眼,，影片閉幕,。“她理解到她媽媽了,。她媽媽呢,，不是沒來過香港。那是對她人生的一個感慨,，原來沒有在這樣一個高度看這樣的香港,，上來之后覺得這就是香港，就是我曾經(jīng)那么渴望進入的城市,?！?/p>

?

這句話白雪調(diào)研時，跟自己說過很多遍,。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村,。港島西區(qū)一路向南，在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上,，一片低矮平房高低起伏,，在路邊凹下。一眼望去,，緊湊得透不過氣,。清朝康熙年間,，有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里，形成村落,。從這個意義上講,，這里是香港的“來處”。她也去了天水圍,，那里市井,、煙火氣重，像上水的幾個屋村,，白天大家都聚集在小廣場上,，下棋吹水，眨眼就是一天,。眾多離島,，她也一一走過,。本意是看看沒看過的香港,，探到最后，“越了解覺得越不了解,?！?/p>

?

從柏林回來，白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮,?！拔胰グ亓郑砩咸鼗?，昏暗,，這種昏暗是靜謐的。但是香港,，晚上一兩點,，整個城市照明還是特別足，是另一種風(fēng)情,?！睋?jù)她調(diào)研的結(jié)果，香港人的生活并不如街燈一般明亮,?！拔腋愀鄄煌A層的朋友聊天，大家都會說香港節(jié)奏快,、壓力很大,。你看《一念無明》這些電影，也會有跳樓之類的劇情,。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮,，房子買不起,，公屋也輪不到他們?nèi)プ　,？缇硨W(xué)童呢,，他們在夾縫中生存，人有能力在夾縫中找尋快樂,，他們也能找到,。至于身份認(rèn)同，需要日后在實現(xiàn)自己價值的過程中將心里的缺口抹平,。這些在我寫劇本的時候都有去了解,，這樣讓我更貼近這個城市?！?/p>

?

她很愛“這就是香港啊”那句臺詞的英文翻譯：This is Hong Kong for you,“神來之筆,，深得我心?！迸耐觌娪昂?，白雪再去香港，走在街頭,，感覺生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關(guān)系,。朋友發(fā)來片中出現(xiàn)的場景，她會感動,，“在這個城市留下了自己的痕跡,，很多地方甚至沒有在香港的電影中出現(xiàn)過，這是我挺開心的一件事情,?！?/p>