張經(jīng)緯 上海博物館館員，作家,、譯者、書評人,。長期從事人類學(xué),、民族史、考古學(xué)等方面的研究,，力圖向公眾傳播學(xué)術(shù)新知,。已經(jīng)出版《石器時代經(jīng)濟(jì)學(xué)》《伊隆戈人的獵頭》《二十世紀(jì)神話學(xué)的四種理論》《像人類學(xué)家一樣思考》等六部譯著；著有《四夷居中國：東亞大陸的人類簡史》《博物館中的極簡中國史》《田野：一個人類學(xué)家的旅程》等多部作品? ?圖 / 沈煜

?

?

張經(jīng)緯是個很棒的聊天對象,。

?

譬如,，當(dāng)我跟他回憶起讀大二時第一次到上海博物館的奇妙遭遇——在青銅器館，一位操著上海普通話的保安爺叔主動為我們導(dǎo)覽,，帶著我們一路參觀,、講解，對展廳里的每只鼎和編鐘的年代、來路,、使用者,、銘文內(nèi)容和鑄造工藝，都如數(shù)家珍,、頭頭是道,。

?

“我也覺得我們的保安很厲害呢?！彼ξ貜?fù)說,，“其實(shí)，都是寂寞惹的,?！?/p>

?

“寂寞”二字早已成了白頭宮女的往事。我們見面是在周二的正午,，上博最熱門的“董其昌和他的江南”特展近尾聲,，張經(jīng)緯參與的“中國歷代漆器藝術(shù)展”已經(jīng)結(jié)束。從底樓的青銅器館到四樓的少數(shù)民族工藝館等常規(guī)展廳,，進(jìn)進(jìn)出出的人依然不少,，不時看到三三兩兩的來客湊近展柜的玻璃，竊竊私語地討論著,。

?

午餐時間,，博物館對公眾開放的餐廳也頗為熱鬧。

?

“今天已經(jīng)是人流量最少的日子,?！彼@了幾個圈，好一會兒才找到一張比較安靜的空桌坐下,，“觀展人數(shù),，也是我們每年業(yè)績考核的重要指標(biāo)?！?/p>

?

近兩三年,，借著國家的文化戰(zhàn)略和《國家寶藏》等節(jié)目的熱播，國內(nèi)各大博物館成了公眾趨之若鶩,、游人和旅行團(tuán)“打卡”的熱門圣地，譬如北京故宮,，已成為有巨大商業(yè)價值的“超級大IP”,。

?

2018年，這位就職于博物館的青年人類學(xué)者,、活躍于各大媒體的“紅人”蹭著這一波熱度,，上線了自己的音頻課程，緊接著推出同名書——《博物館里的極簡中國史》,。該書得到知識領(lǐng)域的“超級網(wǎng)紅”羅振宇連續(xù)三期的推薦,。

?

在節(jié)目里,，張經(jīng)緯一開始就向聽眾拋出一個尖銳的問題——“但是，我要問你一句話——你真的可以拍著胸脯保證,，你在博物館里全看明白了嗎,？”

?

?

?

“我是一個人類學(xué)家，我能解答所有人類的問題,?！?/p>

?

這是張經(jīng)緯的微信簽名檔，表面的“自我標(biāo)榜”之下帶著一種自我調(diào)侃,。因?yàn)檠员胤Q人類學(xué),，圈中友人送他一個帶著幾分?jǐn)D兌意味的美號——“滬上人類學(xué)教主”。

?

2018年,，在友人牽線下,，一家知識付費(fèi)平臺找到張經(jīng)緯，希望這位經(jīng)常為媒體寫作科普文章的青年學(xué)者來做一檔人文歷史類的付費(fèi)音頻節(jié)目,。

?

思來想去,，他最后決定“刷一波和博物館有關(guān)的存在感”——“證明我來過，我看過,，我在這里工作過,。”

?

每天早上當(dāng)太太的腳步聲遠(yuǎn)去,，家中僅剩自己一個人,，張經(jīng)緯就開始了他的“小作坊 ”生產(chǎn)——對著iPhone，拿出自己寫好的講稿大綱開始錄音,。他家附近有一所小學(xué),，他必須趕在國歌和早操廣播結(jié)束到第一堂課下課鈴聲響起的45分鐘空當(dāng)時間把節(jié)目錄完、上傳,，然后匆匆趕去博物館上班,。

?

這檔在“小作坊”里炮制出來的音頻課程總共有12講。

?

在每一講,，他選取了博物館里常見的一個具體藏品門類和一個歷史時代對應(yīng),，上古時代的玉璧、玉琮,，商周的青銅器,，秦和西漢的博山爐，東漢古墓里的壁畫,，魏晉的書法,，北朝的石窟佛像，唐宋的茶葉和瓷器，宋代的山水畫……在每一樣器物的故事背后,，張經(jīng)緯為我們揭開一個龐大的社會網(wǎng)絡(luò),，并由此串連起王朝更替和社會變遷的宏觀歷史。

?

通過這些娓娓道來的故事,，我們知道了——穆天子瑤池會西王母的浪漫故事背后,，是周王西行，肩負(fù)著以玉石為貨幣向游牧部落買馬,、保衛(wèi)國境的重要使命,；春秋戰(zhàn)國期間長達(dá)半個世紀(jì)的“吳楚爭霸”，實(shí)則是對江南銅礦資源的控制,、爭奪和由此帶來的人口擠壓,。

?

在發(fā)掘于內(nèi)蒙古和林格爾的東漢壁畫中，我們跟著張經(jīng)緯發(fā)現(xiàn)了中原王朝在匈奴威脅下執(zhí)行的對外貿(mào)易和邊境政策,，以及這種“以夷制夷”的策略如何培養(yǎng)了自己的對手與“掘墓人”——鮮卑,、烏恒等北方部落，最終導(dǎo)致“五胡亂華”的民族大遷移和北朝的崛起,。

?

在張經(jīng)緯看來：人們參觀博物館,，首先要擺脫一種“拜物教”的心態(tài)，更重要的,，是要有一種“社會學(xué)和人類學(xué)的想象力”,。

?

“你在博物館里看到的每一件器物，其實(shí)只是‘冰山一角’,。但如果你有想象力,，可以從這一角想象到水面下的巨大冰山?！?/p>

?

他稱之為“開腦洞”,。“這是我很希望分享給公眾的一種思維方式——當(dāng)你在博物館看到一只出土的鼎,，要想到它背后可能就有一百個鑄造制作的人,，一百個負(fù)責(zé)原料運(yùn)輸?shù)娜耍缓笥幸蝗f個負(fù)責(zé)挖礦的礦工,。每一件青銅器背后都有一個龐大的生產(chǎn),、運(yùn)輸、交換,、消費(fèi)的網(wǎng)絡(luò),。”

?

“授人以魚不如授人以漁”,，張經(jīng)緯說自己是教大家如何還原這座“冰山”的。“這中間需要有一套邏輯,，我就是把這套邏輯分享出來,。有了這套邏輯后，大家就可以擺脫像《鑒寶》欄目一樣的心態(tài)到博物館看展覽了,?！?/p>

?

“那時，你跑到博物館看到一只清代的杯子,，不僅僅是看到‘乾隆御制’這四個字,，你能欣賞到它的紋飾、材質(zhì)之美,，以及背后的整個社會生產(chǎn),、交換、消費(fèi)系統(tǒng),?！?/p>

?

?

“大開腦洞”式的思游,，伴隨著張經(jīng)緯整個學(xué)術(shù)研究和寫作的過程,。

?

2009年到博物館工作后，身為“武俠迷”的張經(jīng)緯留意起一部李連杰早年主演的港片《方世玉》,。在小時迷戀的打斗情節(jié)之外,，他發(fā)現(xiàn)片中方世玉之母苗翠花的服裝和配飾很特別，而且,，“每一次出場,，她的穿戴都不同?！痹凇吧贁?shù)民族工藝館”練出的眼力,，讓他認(rèn)出她每套行頭都帶有某個特定地區(qū)的苗族、瑤族的服飾元素,。

?

莫非方世玉和苗翠花有少數(shù)民族背景,？?

?

他好奇地一路追尋，終于找到方世玉傳說的原始出處——一本成于清末的演義小說——《圣朝鼎盛萬年青》,。根據(jù)書中講述的廣東豪杰間的一段恩怨,，他發(fā)現(xiàn)了一段被主流歷史敘事所遮蔽的清代民間史——存在于兩廣地區(qū)的一個染料植物種植和紡織、印染的民間生產(chǎn)系統(tǒng),，以及以藍(lán)草種植為業(yè)的北部山民和從事紡織,、印染的平原居民之間因經(jīng)濟(jì)利益、人口遷移引發(fā)的矛盾和沖突,。

?

第一次鴉片戰(zhàn)爭后,，在洋布的傾銷下,，這種地方的社會矛盾迅速被激化。而正是在兩廣地區(qū),，爆發(fā)了給大清王朝以沉重一擊的金田起義和太平天國運(yùn)動,。

?

苗翠花的穿戴和方世玉在染坊的打斗，成為《博物館里的極簡中國史》最后一章清代里的一段插曲,。

?

電影《方世玉》劇照

?

在張經(jīng)緯看來,，清代最后的危機(jī)，是從一些微小的生產(chǎn)領(lǐng)域開始蔓延的,，“比如南方的紡織和印染行業(yè),。”他不太認(rèn)同歷史學(xué)界對于清代危機(jī)爆發(fā)原因的一些主流解釋,，譬如將社會矛盾的焦點(diǎn)歸結(jié)為鴉片的流入,。

?

“在我們頭腦中，紡織,、染印的生產(chǎn),、銷售都是雞毛蒜皮，但是,，對人類學(xué)來說,，這些反而是在日常生活中非常重要的事。在清末,，和鴉片相關(guān)的銷售,、消費(fèi)，涉及的人可能才20萬,；但靠染印布吃飯的,，可能有2000萬。但是,，我們往往把歷史的視野聚焦到鴉片上,，認(rèn)為那是矛盾的焦點(diǎn)。你想一想,，抽鴉片是相對富裕的地區(qū)才有的風(fēng)俗,，但是和穿衣有關(guān)的輕工紡織業(yè)是每一個人都需要的?！?/p>

?

“一個村子里,，抽鴉片的人可能也就一兩個，但是整個村子里的人都需要穿衣服,，逢年過節(jié)也都想法子置辦一套新衣服,。所以，紡織印染是更日常的,，但正因?yàn)樗粘Ａ?，反而會從我們的視野里逃脫出去,。?/p>

?

他把這種常見的歷史視野稱為“燈下黑”——“對遠(yuǎn)處的東西,，我們看得很清楚,；但那些和我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的，反而被我們忽略掉了,。”

?

在張經(jīng)緯這部面向公眾的極簡史里,，我也找到了不少有別于主流史學(xué)和考古學(xué)的觀點(diǎn),。

?

譬如，在占主流的考古學(xué)研究里,，從墓葬出土的史前玉器,、商周時代的青銅器一直被視作具有形而上色彩的“禮器”——那是宗教祭祀、王權(quán)和國家制度的重要象征,。

?

但在張經(jīng)緯的筆下,，這些玉璧、鼎,、鐘“降格”為更有實(shí)際功用的物件——它們是一種“硬通貨”,，主要用于交換、購買重要物資譬如戰(zhàn)馬等,，以及在戰(zhàn)爭中用以賄賂別國,，也是留給子孫后代的一筆真真實(shí)實(shí)的財富。

?

張經(jīng)緯認(rèn)為,，要把這些從商周時期古墓里出土的玉器,、青銅重器，包括“九鼎八簋”,，還原到原本的墓葬環(huán)境里來認(rèn)識,。

?

“如果我們用一種古今同理同心的認(rèn)識來看，就很明顯——那就是墓葬環(huán)境下給出的一種紀(jì)念方式,，這些玉器,、青銅器是一種冥器，就像漢唐宋元貴族古墓里有大量金銀財寶隨葬一樣,。我們不應(yīng)該以這些冥器的擺放,，來想象商周人的日常生活場景?！?/p>

?

據(jù)《左傳》記載：春秋時期,，楚成王想讓身為周王室之后的鄭國國君對他服服帖帖的，就采取了送禮行賄的方法,?！斑@個禮,，不是送大鼎，而是直接送了一千斤銅料,。鄭國人收到后很高興,，后來就拿它們鑄造了幾套鐘?！?/p>

?

“我還能舉出很多這樣的例子,。”張經(jīng)緯將之歸結(jié)為人類學(xué)訓(xùn)練帶給他的視野——?dú)v史中真正重要的,，是人們的日常生活,；日常生活中真正重要的，是飲食,、睡覺,、穿衣這些東西，“而不是那些抽象的制度,、禮教和儒學(xué)道德思想”,。

?

采訪中，這位年輕的人類學(xué)者也“吐槽”了諸多權(quán)威學(xué)術(shù)觀點(diǎn),，包括“秦人東來說”,，某些出土古簡的可采信度，以及走出“疑古時代”的思潮,。

?

“你要相信自己的生活經(jīng)驗(yàn)和直覺,，無論面對的是多大的學(xué)術(shù)權(quán)威，除非他真能拿出實(shí)質(zhì)性的,、壓倒性的證據(jù)來推翻你原有的觀點(diǎn),。”

?

?

在上海博物館,，張經(jīng)緯所在的部門是“古代工藝研究部”——主要負(fù)責(zé)“少數(shù)民族工藝館”的維護(hù)，以及藏品的收集,、研究和布展,。

?

“其實(shí)，主要的工作是捉蟲子,?！彼腴_玩笑半認(rèn)真地解釋說。博物館有一整套的工作操作流程,。安保人員在巡館時,，如果發(fā)現(xiàn)毛皮、織物或飾品表面出現(xiàn)了異樣物,，就輪到張經(jīng)緯登場了——他取樣,，鑒別這些異樣物到底是蟲卵,、霉斑還是其他有機(jī)或無機(jī)滲出物；然后再把有問題的藏品送到館里的文物保護(hù)和科技實(shí)驗(yàn)室做進(jìn)一步的處理,。

?

2009年春暖花開的季節(jié),，上博的“少數(shù)民族工藝館”發(fā)生了一起引起數(shù)周“騷亂”的毛織物生蟲事件。此時正值張經(jīng)緯被招進(jìn)上博做館員,，因?yàn)闀r間線如此吻合,，同事們都打趣——懷疑是他偷偷把蟲子放進(jìn)博物館的。

?

博物館的工作給張經(jīng)緯提供了一份穩(wěn)定的職業(yè)和薪水,，和相對自由的時間安排,。對付完館里工作，他把余下的時間和精力全部投入到自己的田野調(diào)查課題和寫作上,。

?

2018年3月，張經(jīng)緯耗時四年完成的《四夷居中國：東亞大陸人類簡史》一書最終出版面世,。這是他個人的第一部著作,。

?

?

這是一部野心很大的歷史人類學(xué)作品。它立足于地理歷史學(xué),，以歷史文獻(xiàn),、考古發(fā)現(xiàn)結(jié)合田野考察，試圖還原出東亞大陸上不同文化族群從史前到晚近長達(dá)萬年的遷移史,，并嘗試解釋這背后的趨勢和動力,，提出了“齒輪模型”說。

?

研究的思考萌發(fā)于他讀人類學(xué)研究生階段,。在廈門大學(xué),，張經(jīng)緯的論文課題是關(guān)于閩、粵等地客家人的遷移史,。自那時起,，他“很死心眼”地一路向上溯源，追溯到唐代之前的中原和東亞,，他的研究對象也由此擴(kuò)展到整個東亞地區(qū)的人類遷移史,。

?

為了完成這本雄心勃勃的著作，張經(jīng)緯自2010年起花四年間進(jìn)行了17次地理路線調(diào)查,，跑遍了除臺灣,、海南以外的中國全境。

?

他先從上海坐飛機(jī)抵達(dá)一個目的地,，然后從那里出發(fā),，搭乘縣與縣之間的短途客運(yùn)大巴，沿著老國道和鄉(xiāng)間老路行走,，沒有公交可坐時就包車考察路線,。

?

“剛開始坐跨省的大巴,，后來發(fā)現(xiàn)不行。現(xiàn)在修的高速公路裁彎取直,，很多地方都是走隧道,、高架橋。古代沒有隧道,，走的都是盤山小路,。”

?

他通常早上6點(diǎn)從A縣出發(fā),，坐五六個小時到B縣,。到B縣后，午飯也來不及吃,，就開始搜索遺留下來的古道和古跡,。結(jié)束后再坐下一程大巴趕去C縣，如果C縣的考察能在4點(diǎn)左右結(jié)束,，那他再買票坐班車趕去D縣,。到D縣，一般已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)了,。

?

“就這樣一個縣一個縣地跑,，這跟走高速公路不同，因?yàn)檫^去修的老路是根據(jù)當(dāng)?shù)氐牡匦?、地勢修的,，和古道很接近甚至重合。這種老路給我很大啟發(fā),，特別是在走鄉(xiāng)和鄉(xiāng)之間的老路時,。”

?

在路上時,，他感覺自己就是電子游戲里那個跑通關(guān)的小人,，當(dāng)接近古人的路線時，空中就會掉“金幣”下來——可能是一條古道,，一段遺址,，甚至是當(dāng)?shù)卦谂f址上重修的旅游景點(diǎn)。當(dāng)金幣掉得特別快時,，他知道自己是聽到古人的腳步聲了,。

?

2011年，他從寧夏出發(fā),，在陜西穿過秦嶺到達(dá)商洛至商南時,，他抬頭看到國道的山門牌樓上赫然寫著“雄秦秀楚”四個大字。他感覺自己被一個大金幣砸中了——“那里是古代秦國和楚國的分界地帶，過去曾設(shè)界碑石,，標(biāo)明那里是從秦到楚的必經(jīng)之路,。”

?

這些田野調(diào)查所需的費(fèi)用,，都由張經(jīng)緯自己承擔(dān),。

?

博物館的薪水有限。為了籌措田野調(diào)查所需的盤纏,，他靠業(yè)余時間碼字賺稿費(fèi),，從最早翻譯西方學(xué)術(shù)著作，到為媒體撰寫書評,、專欄文章,，到如今趕上這一趟新媒體和知識付費(fèi)的班車。

?

在最緊張的巔峰時期,，張經(jīng)緯保持著周一到周五寫自己的書稿,，周末兩天集中為媒體寫約稿的頻率。

?

這種面向大眾媒體的高強(qiáng)度寫作生活,，也訓(xùn)練了他的寫作技巧和文風(fēng)——通俗,，詼諧，擅長以故事切入話題,。“用幾千字集中把一個點(diǎn)說透,、說清楚”,，“盡量不讓自己做書呆子?！?/p>

?

未來20年,，這位雄心勃勃的青年人類學(xué)家已經(jīng)為自己挖好了一排“坑”——在已有的研究框架和理論模型上繼續(xù)深入、拓展,、細(xì)化,。他的兩部學(xué)術(shù)類書稿正在寫作中，一本將在“齒輪模型”上繼續(xù)探討人類史,，另一本則將探索中國古人的精神世界和文化觀念的形成,。

?

“所以，我很感謝合作過的編輯一直約我寫書評,、給我發(fā)稿費(fèi),，支持我的研究?！边@位剛剛在萬年時空里談笑縱橫的人類學(xué)家瞬間落到了地面上,，真誠地致謝起來。