上海作協(xié)所在的愛神花園,,像過去大戶人家的小姐,,后來下嫁普通人家,,身段兒和貴氣還在,,也學(xué)到了樸實(shí),。老式折衷主義的建筑,,有著羅馬立柱的門廊,、氣派的走道,、盤旋而上的轉(zhuǎn)角樓梯,,讓人聯(lián)想起衣香鬢影的舊式舞會,,但現(xiàn)在因地制宜,,到處堆滿了紙箱,,以及落滿浮灰的書和雜志——這也是一種折衷主義。金宇澄邀我在陽臺上坐下,,這里視野絕佳,,藍(lán)天在上,遠(yuǎn)處的屋頂晴光無價(jià),,眼前的花花草草以一種隨機(jī)方式自然生長,,播種的都是過路的飛鳥。另有一盆作物倒是人工載種,,一大蓬密密麻麻的煙蒂倒插在花盆里,,像巨大的仙人球。
?
沒人在乎,。這里有一種漫不經(jīng)心的落拓和好看,,像極了文學(xué)。
?
最近《碗》,、《方島》,、《輕寒》三本新書同時(shí)面市,對老金來說是太陽底下無新事的淡然,畢竟這三本書中有兩本是八九十年代再版,,只有《碗》是首次推出,。2018年6月,《碗》的繁體字版率先面市,,得了臺北國際書展的大獎,。
?
?
記憶沒有保質(zhì)期
?
雖然文學(xué)色彩強(qiáng)烈,,但《碗》是不折不扣的非虛構(gòu),。松嫩平原上,,曾有一位名叫小英的女知青落井而亡,。30年后,,當(dāng)年的上海知青們打算故地重游,,才知道小英死前,曾經(jīng)秘密回滬,,產(chǎn)下一女,。在電視臺的鏡頭記錄下,,一位已經(jīng)年屆30的姑娘,,要跟隨50位阿姨爺叔一起,,去東北嫩江,給陌生的母親上一次墳,。
?
老金是這50位阿姨爺叔中的一個(gè)。1968年,,金宇澄和他哥哥一道去了東北,。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)可能的去處,一是東北,,一是云南,,“原來我想去云南,,幸好還是沒去,因?yàn)槟戏揭荒晁募径家N地,所以肯定比東北更苦,?!?/p>
?
全家合影,中為金宇澄
?
幾百個(gè)十六歲上下的少男少女到了東北——中蘇邊境的某大型農(nóng)場,,他們見到大片的麥子地,,看不到頭,開拖拉機(jī)都要開一整天,。此刻下過大雨,,麥地積水。城里孩子不懂農(nóng)活,,每人分到一把鐮刀,,卻不知接下來怎么辦。這時(shí),,連隊(duì)干部打了電話,,遠(yuǎn)方逐漸黃塵滾滾,來了五輛卡車,,中間三輛載滿了男人,。三輛車開到這批上海孩子面前,停了下來,,車上的人魚貫而下,,開始一個(gè)一個(gè)報(bào)數(shù)。
?
“當(dāng)時(shí)我們一看,,還以為下來了一群演員,衣服是亂穿的,,有人夏天還穿著大皮襖,,很多人也就三四十歲,臉是讀書人的臉,,手伸出來是老農(nóng)民的手,。我們都呆了,我們哪見過這陣勢,,邊上武警架著槍,,在田地的四角插上小紅旗,趟水拉出警戒線,,每個(gè)人十壟地分配完畢,,就開始干活了,你可以想象,,他們整體上就像一個(gè)無聲的巨大的機(jī)器在水中往前推進(jìn),。”后來金宇澄才知道,這些人都是囚犯,,不久就全調(diào)走了,,留下的一批都是刑滿的,俗稱“二勞改”,。
?
這些人成分復(fù)雜,,有右派老師和大學(xué)生、汪偽政權(quán)的官員,,還有流氓——上海灘赫赫有名的“紅綠燈”,,北京的“一跤震朝陽”等等,他們一直跟我們這些半大孩子作伴,,教我們做農(nóng)活,。
?
“有位導(dǎo)演說,‘每個(gè)東西都有一個(gè)日子,,秋刀魚會過期,,肉醬會過期……我開始懷疑什么東西不會過期?!蚁氲拇蟾攀?,死不會過期,鬼不會過期,,回憶不會過期,,紀(jì)錄片不會過期?!崩辖鹪凇锻搿防镞@樣寫道,。是的,紀(jì)錄片不會過期,,只會選擇性上映,。這趟以紀(jì)錄片為目的的回溯往事之旅,最后留下的畫面,,只是金宇澄的書寫,,他傳遞了“為時(shí)間立傳”的心緒、人與年代之間無法消弭的隔閡與傷害,。
?
圖 / 陳漫
?
在現(xiàn)實(shí)的富礦面前淺嘗輒止
?
作為資深的編輯和寫作者,,金宇澄對非虛構(gòu)寫作始終抱有巨大的熱情,在許多場合為非虛構(gòu)鼓與呼,,甚至格外留意非虛構(gòu)題材和作者,,像做媒一樣希望把兩頭牽合在一起。某次聽說蘇州有個(gè)民營企業(yè)家采用封建文化的方式管理企業(yè),,他馬上就打電話給袁凌,,試圖說服對方前去臥底調(diào)查,。
?
?十多年前他在《南方周末》看到一個(gè)報(bào)道,念念不忘,,認(rèn)為是太好的一個(gè)非虛構(gòu)巨著的題材,。該報(bào)道提到沿海有一個(gè)小村子,那里的年輕人“勞務(wù)輸出”到世界各地,,老了落葉歸根回到鄉(xiāng)里,,年輕一代又想方設(shè)法出去。村里總是只有老頭老太,,手頭都是外幣,,生活很富有。不少外地年輕人來此開店,,陪他們打牌,,伺候這些老頭老太,賺他們的錢,?!拔耶?dāng)時(shí)就想,我如果年輕,,能聽得懂這里的方言,,我就住到這里來,聽他們的故事:這些家族從清代就開始了,,經(jīng)歷民國,、解放……一代一代地漂洋過海,這里發(fā)生了多少傳奇,?!?/p>
?
幾乎每次參加文學(xué)活動,老金都會提此事,,幾乎是吆喝,。“我們的現(xiàn)狀那么豐富,,生活永遠(yuǎn)走在前面,虛構(gòu)追不上非虛構(gòu),,非虛構(gòu)題材遍地是黃金,,如果看過諾曼·梅勒的《劊子手之歌》,或列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》,,作者該有這個(gè)野心啊,,野心是好詞,就是更高標(biāo)準(zhǔn)的真實(shí)感,,你可以去那里,,多多益善,,一口吃個(gè)胖子,寫大部頭,,耐心記錄從清朝開始一代一代的家族漂流故事,,從人蛇到渡海,寫這個(gè)世界,,寫南美,、巴西……”
?
據(jù)說還真有人受他鼓舞,去了傳聞中的那個(gè)小村,,在村里悄悄打電話,,“金老師,我已經(jīng)到了你說的那個(gè)地方了,?!?/p>
?
“我激動得要命,我說你去搜集,,一定要貪得無厭,,要不厭其煩……要寫一本磚頭那么厚的大書回來?!?/p>
?
村人對忽然出現(xiàn)的陌生面孔很警惕,,反復(fù)盤問:“你從哪里來,到底干什么的,?”陌生的臥底人,,確實(shí)也看到了意想不到的細(xì)節(jié)?!按謇锩克酪粋€(gè)老人,,葬禮當(dāng)天就有一輛押鈔車開進(jìn)來。因?yàn)檫@里的人太有錢了,,每家參加葬禮都送個(gè)幾萬,,當(dāng)天這一大堆錢怎么處置?所以習(xí)慣是縣里的銀行開押鈔車過來把錢運(yùn)走,。這種魔幻的現(xiàn)場,,在家里怎么虛構(gòu)得出來?非虛構(gòu)的寫作和發(fā)表?xiàng)l件極為艱難,,要掉一層皮,,因此我也理解,作者面對一個(gè)豐富的非虛構(gòu)礦藏,,容易稍稍挖一點(diǎn)淺層的東西就撤了,。”金宇澄說,。
?
有養(yǎng)料的傳統(tǒng)值得一次次回溯
?
?雖然老金信奉執(zhí)著和勤奮可以最大限度地挖掘出真實(shí),,只要下夠功夫,,占有足夠豐富的資料,就能寫出像樣的非虛構(gòu),,就像往圣誕樹上掛東西那么簡單,。但同時(shí)他也不得不承認(rèn),寫作,,在本質(zhì)上是不可教的,,無論是生活還是大學(xué),無法調(diào)教出寫作天才,。優(yōu)秀寫作者,,可遇而不可求。
?
作為從業(yè)三十余年的老編輯,,金宇澄見證了中國文學(xué)的豐富歷程,。在老金的記憶里,1979年市面上解禁西方經(jīng)典小說,,仿佛一夜之間開的花,,書店出現(xiàn)了通宵排隊(duì)的情況?!爸笆且黄衬?,底下暗流涌動。什么中外書都有,,狄更斯,、陀斯妥耶夫斯基等等,包括黑格爾《小邏輯》……不管它可不可讀,,這邊看了立刻傳給那邊,,各行各業(yè)的人都是書迷,電車賣票的,、菜場小姑娘都看經(jīng)典,,別說這代人最沒文化,他們對閱讀曾經(jīng)如饑似渴,,有一種報(bào)復(fù)性的饑餓,,就像走地雞,不是農(nóng)場大棚雞,,饑一頓飽一頓,,吃到什么都特別香?!?/p>
?
1980年代的先鋒文學(xué),是在這樣的環(huán)境儲備下爆發(fā)的,?!拔鞣浇?jīng)典大量印行,,讓我們接觸到法國新小說、‘垮掉的一代’……當(dāng)年有很多時(shí)間消化這些文字,,氛圍就是,,全民重視文學(xué)。到1980年代末,,這種文學(xué)熱才逐漸式微,。”金宇澄所在的《上海文學(xué)》發(fā)行量曾有百萬冊,,阿城的《棋王》首發(fā)在《上海文學(xué)》,,文學(xué)給曾經(jīng)的饑餓讀者過度吞咽,與此同時(shí),,港臺流行文化和影視開始分散讀者的興趣,,九零年代經(jīng)濟(jì)熱潮起來,萬元戶替代了詩人作家,,成為新社會的偶像和追求目標(biāo),,人們的興趣轉(zhuǎn)化為對金錢的持久饑餓感,文學(xué)類雜志的發(fā)行量因此“斷崖式下跌”,。
?
?1988年,,金宇澄的小說《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎。也是這一年,,他調(diào)入作協(xié),,任《上海文學(xué)》小說編輯,從小字輩一直干到雜志主編,,成為雜志社最老的那一個(gè),。或許是編得太多,,導(dǎo)致寫得太少,,難用裁判員思路當(dāng)運(yùn)動員。發(fā)現(xiàn)了好作者,、編到好稿件,,會讓老金驚喜,但總的來說,,編輯是一種平淡的工作,,驚喜的幾率并不那么高?!昂玫母遄?,你不能一下子全發(fā)出來,還得積谷防饑,?!泵科陔s志,,每個(gè)雜志的編輯,都這樣精打細(xì)算,、肥瘦相間搭配,,如同巧婦之炊。
?
1973年的金宇澄,,他所坐的棺材,,是小說《風(fēng)中鳥》主角
?
先鋒小說短暫的、實(shí)驗(yàn)性的爆發(fā)之后,,中國文學(xué)留下很多可能的路徑,。“其實(shí)傳統(tǒng)小說并沒喪失它的生命力,,就是都轉(zhuǎn)移了,,比如金庸的武俠,是分支到香港去了,。五四運(yùn)動把文言改為白話,,實(shí)際就轉(zhuǎn)為譯文腔的白話,接受了大量外來名詞,,納入到文學(xué)系統(tǒng),,是(對漢語)一個(gè)最大的影響。比如經(jīng)歷五四后殘存一脈的鴛鴦蝴蝶派,,明顯的傳統(tǒng)文學(xué)的形式和內(nèi)容,,到1950年代,這些老先生半文半白的飯就沒得吃了,,無法出版,,只能在小劇團(tuán)幫著弄舊戲本子。丁玲說過,,這些半文半白的文字方式,,應(yīng)該判死刑。問題是傳統(tǒng)文學(xué)其實(shí)是我們血液里的東西,,中文讀者,,仍然容易看得進(jìn)去。當(dāng)然,,年輕人更習(xí)慣與西方嫁接的文學(xué),,確實(shí)現(xiàn)在可能連《紅樓夢》都不喜歡了。但是我們看魯迅那么反傳統(tǒng),,他的文字充滿傳統(tǒng)的魅力,,他基礎(chǔ)教育還是傳統(tǒng)文學(xué)的營養(yǎng)。這種營養(yǎng)一代比一代淡。因?yàn)槭沁@樣淡,,所以我可以試試看,,做得濃一點(diǎn)怎么樣,自覺返回,。”老金的經(jīng)驗(yàn)是每隔一段時(shí)間依靠閱讀,,實(shí)現(xiàn)跟傳統(tǒng)的鏈接,,比如《金瓶梅》,比如《史記》,,大量的筆記體小說,。
?
“《史記》過了這么多年,依然充滿現(xiàn)場感,,傳統(tǒng)中文簡約生動,,不大有議論,很少心理,,與西方小說截然相反,。老外都知道全世界沒有一個(gè)國家,像我們這么了解世界作家的狀態(tài),,出版那么多西方作品,,似乎我們的內(nèi)心準(zhǔn)備上,總覺得西方比我們好,,那你自己一直就是來不及的心情,,就永遠(yuǎn)跟著人家走,永遠(yuǎn)在別人坐標(biāo)里確定自己位置,?!?/p>
?
《上午》 金宇澄
?
?不會畫畫的作家不是好編輯
?
?除了文字思維,老金有“示意圖”的偏好,,青年時(shí)代在東北給上海朋友寫信,,會畫幾筆自己住房和使用的農(nóng)具。南方人沒見過北方大炕,,為了讓朋友搞清楚火炕的內(nèi)部結(jié)構(gòu),,他會在信里畫詳細(xì)的大炕剖面圖。這種空間興趣,,常常溢出文字的表達(dá),,直至今日,只要記者問路,,老金很樂意畫方位路線圖給對方,。寫《繁花》時(shí),那種蛛絲和樹根盤錯的上海小弄堂文字,他覺得非要配示意圖才看得明白,。
?
畫畫是他從小的向往,,沒受過系統(tǒng)訓(xùn)練。小時(shí)候在上海住處附近,,有個(gè)公園,,能看到對面的東正教堂,經(jīng)??匆娪腥四弥嫲鍖懮?,畫教堂的藍(lán)色穹頂,讓他好生羨慕,?!拔艺J(rèn)識一位畫油畫的小青年,家在上海郊區(qū),,我去他家里玩,。一個(gè)典型的江南大院,東西廂房,,中間客廳里居然還掛著好大的祖先畫像,,穿著官服,很驚訝,。正是秋天,,一走進(jìn)去,圓桌上一大瓶白色的菊花,,旁邊廂房是他畫室,,在一個(gè)很大的畫架子上畫畫?!?/p>
?
老金始終記得那天的氣息,,“在一個(gè)無序的亂世里面,看到一個(gè)完全安靜的所在?,F(xiàn)在想起來都像一個(gè)神話,。”
?
從《繁花》的涂鴉開始,,老金一發(fā)不可收拾地畫起來,,鋼筆、彩鉛,、丙烯,,從各種媒材里找樂趣?!爱嫯嫳葘懳恼率娣?,寫作多糾結(jié)啊,,畫畫非常安靜,想好了畫什么,,以后的幾個(gè)小時(shí),,你非常投入,非常享受,?!?/p>
?
《葵花》 金宇澄
?
他的繪畫,從最敏感的空間格局開始,,往往是某條街道,,或某個(gè)建筑、某個(gè)地理的所在,,然后詭異地生長和糾纏:樹長進(jìn)了老洋房里;男孩的手伸進(jìn)哥倫比亞海軍俱樂部安放小船,;《繁花》掀開一個(gè)角,,里面跑出許許多多男女,邊上有船,,水缸似的,,一小女孩在船邊看著這些小人;沿街的老石庫門房子里,,許多馬腦袋探了出來,,像在等待什么故事發(fā)生;女人們端著椅子走向碼頭,,而遠(yuǎn)處的巨鯨開始噴水……
?
這些奇情的意象,,如同形象化的詩歌,在老金的筆下繁復(fù)鋪陳,。這意外的才華讓很多人驚喜,,包括他自己——李洱邀他為《應(yīng)物兄》配圖,外灘的版畫工作室印物所把他的作品制成限量絲網(wǎng)版畫,,讓他越發(fā)過癮……而這些,,似乎都可以視為小說《繁花》的隱喻,這位老編輯和老作家,,在暮年到來之際突然雜花生樹起來,。
?
按照老金的說法,上帝仁慈,,每個(gè)人的一生中,,他都給三次機(jī)會,看能不能抓住,?!拔铱赡苁裁炊紱]抓住,《繁花》是末班車?!?/p>