上海作協(xié)所在的愛神花園，像過去大戶人家的小姐,，后來下嫁普通人家,，身段兒和貴氣還在，也學(xué)到了樸實(shí),。老式折衷主義的建筑,，有著羅馬立柱的門廊、氣派的走道,、盤旋而上的轉(zhuǎn)角樓梯,，讓人聯(lián)想起衣香鬢影的舊式舞會，但現(xiàn)在因地制宜,，到處堆滿了紙箱,，以及落滿浮灰的書和雜志——這也是一種折衷主義。金宇澄邀我在陽臺上坐下,，這里視野絕佳,，藍(lán)天在上，遠(yuǎn)處的屋頂晴光無價(jià),，眼前的花花草草以一種隨機(jī)方式自然生長,，播種的都是過路的飛鳥。另有一盆作物倒是人工載種,，一大蓬密密麻麻的煙蒂倒插在花盆里,，像巨大的仙人球。

?

沒人在乎,。這里有一種漫不經(jīng)心的落拓和好看,，像極了文學(xué)。

?

最近《碗》,、《方島》,、《輕寒》三本新書同時(shí)面市，對老金來說是太陽底下無新事的淡然,，畢竟這三本書中有兩本是八九十年代再版,，只有《碗》是首次推出。2018年6月,，《碗》的繁體字版率先面市,，得了臺北國際書展的大獎。

?

?

?

雖然文學(xué)色彩強(qiáng)烈,，但《碗》是不折不扣的非虛構(gòu),。松嫩平原上，曾有一位名叫小英的女知青落井而亡。30年后,，當(dāng)年的上海知青們打算故地重游,，才知道小英死前，曾經(jīng)秘密回滬,，產(chǎn)下一女,。在電視臺的鏡頭記錄下，一位已經(jīng)年屆30的姑娘,，要跟隨50位阿姨爺叔一起,，去東北嫩江，給陌生的母親上一次墳,。

?

老金是這50位阿姨爺叔中的一個(gè)。1968年,，金宇澄和他哥哥一道去了東北,。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)可能的去處，一是東北,，一是云南,，“原來我想去云南，幸好還是沒去,，因?yàn)槟戏揭荒晁募径家N地,，所以肯定比東北更苦?！?/p>

?

全家合影,，中為金宇澄

?

幾百個(gè)十六歲上下的少男少女到了東北——中蘇邊境的某大型農(nóng)場，他們見到大片的麥子地,，看不到頭,，開拖拉機(jī)都要開一整天。此刻下過大雨,，麥地積水,。城里孩子不懂農(nóng)活，每人分到一把鐮刀,，卻不知接下來怎么辦,。這時(shí)，連隊(duì)干部打了電話,，遠(yuǎn)方逐漸黃塵滾滾,，來了五輛卡車，中間三輛載滿了男人,。三輛車開到這批上海孩子面前,，停了下來，車上的人魚貫而下，開始一個(gè)一個(gè)報(bào)數(shù),。

?

“當(dāng)時(shí)我們一看,，還以為下來了一群演員，衣服是亂穿的,，有人夏天還穿著大皮襖,，很多人也就三四十歲，臉是讀書人的臉,，手伸出來是老農(nóng)民的手,。我們都呆了，我們哪見過這陣勢,，邊上武警架著槍,，在田地的四角插上小紅旗，趟水拉出警戒線,，每個(gè)人十壟地分配完畢,，就開始干活了，你可以想象,，他們整體上就像一個(gè)無聲的巨大的機(jī)器在水中往前推進(jìn),。”后來金宇澄才知道,，這些人都是囚犯,，不久就全調(diào)走了，留下的一批都是刑滿的,，俗稱“二勞改”,。

?

這些人成分復(fù)雜，有右派老師和大學(xué)生,、汪偽政權(quán)的官員,，還有流氓——上海灘赫赫有名的“紅綠燈”，北京的“一跤震朝陽”等等,，他們一直跟我們這些半大孩子作伴,，教我們做農(nóng)活。

?

“有位導(dǎo)演說,，‘每個(gè)東西都有一個(gè)日子,，秋刀魚會過期，肉醬會過期……我開始懷疑什么東西不會過期,?！蚁氲拇蟾攀牵啦粫^期,，鬼不會過期,，回憶不會過期,，紀(jì)錄片不會過期?！崩辖鹪凇锻搿防镞@樣寫道,。是的，紀(jì)錄片不會過期,，只會選擇性上映,。這趟以紀(jì)錄片為目的的回溯往事之旅，最后留下的畫面,，只是金宇澄的書寫,，他傳遞了“為時(shí)間立傳”的心緒、人與年代之間無法消弭的隔閡與傷害,。

?

圖 / 陳漫

?

?

作為資深的編輯和寫作者,，金宇澄對非虛構(gòu)寫作始終抱有巨大的熱情，在許多場合為非虛構(gòu)鼓與呼,，甚至格外留意非虛構(gòu)題材和作者,，像做媒一樣希望把兩頭牽合在一起。某次聽說蘇州有個(gè)民營企業(yè)家采用封建文化的方式管理企業(yè),，他馬上就打電話給袁凌,，試圖說服對方前去臥底調(diào)查,。

?

?十多年前他在《南方周末》看到一個(gè)報(bào)道,，念念不忘，認(rèn)為是太好的一個(gè)非虛構(gòu)巨著的題材,。該報(bào)道提到沿海有一個(gè)小村子,，那里的年輕人“勞務(wù)輸出”到世界各地，老了落葉歸根回到鄉(xiāng)里,，年輕一代又想方設(shè)法出去,。村里總是只有老頭老太，手頭都是外幣,，生活很富有,。不少外地年輕人來此開店，陪他們打牌,，伺候這些老頭老太,，賺他們的錢?！拔耶?dāng)時(shí)就想,，我如果年輕，能聽得懂這里的方言,，我就住到這里來,，聽他們的故事：這些家族從清代就開始了，經(jīng)歷民國、解放……一代一代地漂洋過海,，這里發(fā)生了多少傳奇,。“

?

幾乎每次參加文學(xué)活動,，老金都會提此事,，幾乎是吆喝?！拔覀兊默F(xiàn)狀那么豐富,，生活永遠(yuǎn)走在前面，虛構(gòu)追不上非虛構(gòu),，非虛構(gòu)題材遍地是黃金,，如果看過諾曼·梅勒的《劊子手之歌》，或列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》,，作者該有這個(gè)野心啊,，野心是好詞，就是更高標(biāo)準(zhǔn)的真實(shí)感,，你可以去那里,，多多益善，一口吃個(gè)胖子,，寫大部頭,，耐心記錄從清朝開始一代一代的家族漂流故事，從人蛇到渡海,，寫這個(gè)世界,，寫南美、巴西……”

?

據(jù)說還真有人受他鼓舞,，去了傳聞中的那個(gè)小村,，在村里悄悄打電話，“金老師,，我已經(jīng)到了你說的那個(gè)地方了,。“

?

“我激動得要命,，我說你去搜集,，一定要貪得無厭，要不厭其煩……要寫一本磚頭那么厚的大書回來,?！?/p>

?

村人對忽然出現(xiàn)的陌生面孔很警惕，反復(fù)盤問：“你從哪里來,，到底干什么的,？”陌生的臥底人,，確實(shí)也看到了意想不到的細(xì)節(jié)?！按謇锩克酪粋€(gè)老人,，葬禮當(dāng)天就有一輛押鈔車開進(jìn)來。因?yàn)檫@里的人太有錢了,，每家參加葬禮都送個(gè)幾萬,，當(dāng)天這一大堆錢怎么處置？所以習(xí)慣是縣里的銀行開押鈔車過來把錢運(yùn)走,。這種魔幻的現(xiàn)場,，在家里怎么虛構(gòu)得出來？非虛構(gòu)的寫作和發(fā)表?xiàng)l件極為艱難,，要掉一層皮,，因此我也理解，作者面對一個(gè)豐富的非虛構(gòu)礦藏,，容易稍稍挖一點(diǎn)淺層的東西就撤了,。”金宇澄說,。

?

?

?雖然老金信奉執(zhí)著和勤奮可以最大限度地挖掘出真實(shí),，只要下夠功夫，占有足夠豐富的資料,，就能寫出像樣的非虛構(gòu),，就像往圣誕樹上掛東西那么簡單。但同時(shí)他也不得不承認(rèn),，寫作,，在本質(zhì)上是不可教的,，無論是生活還是大學(xué),，無法調(diào)教出寫作天才。優(yōu)秀寫作者,，可遇而不可求,。

?

作為從業(yè)三十余年的老編輯，金宇澄見證了中國文學(xué)的豐富歷程,。在老金的記憶里,，1979年市面上解禁西方經(jīng)典小說，仿佛一夜之間開的花,，書店出現(xiàn)了通宵排隊(duì)的情況,。“之前是一片沙漠,，底下暗流涌動,。什么中外書都有,，狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等等,，包括黑格爾《小邏輯》……不管它可不可讀,，這邊看了立刻傳給那邊，各行各業(yè)的人都是書迷,，電車賣票的,、菜場小姑娘都看經(jīng)典，別說這代人最沒文化,，他們對閱讀曾經(jīng)如饑似渴,，有一種報(bào)復(fù)性的饑餓，就像走地雞,，不是農(nóng)場大棚雞,，饑一頓飽一頓，吃到什么都特別香,?！?/p>

?

1980年代的先鋒文學(xué)，是在這樣的環(huán)境儲備下爆發(fā)的,?！拔鞣浇?jīng)典大量印行，讓我們接觸到法國新小說,、‘垮掉的一代’……當(dāng)年有很多時(shí)間消化這些文字,，氛圍就是，全民重視文學(xué),。到1980年代末,，這種文學(xué)熱才逐漸式微?！苯鹩畛嗡诘摹渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)行量曾有百萬冊,，阿城的《棋王》首發(fā)在《上海文學(xué)》，文學(xué)給曾經(jīng)的饑餓讀者過度吞咽,，與此同時(shí),，港臺流行文化和影視開始分散讀者的興趣，九零年代經(jīng)濟(jì)熱潮起來,，萬元戶替代了詩人作家,，成為新社會的偶像和追求目標(biāo)，人們的興趣轉(zhuǎn)化為對金錢的持久饑餓感,，文學(xué)類雜志的發(fā)行量因此“斷崖式下跌”,。

?

?1988年，金宇澄的小說《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎,。也是這一年,，他調(diào)入作協(xié),，任《上海文學(xué)》小說編輯，從小字輩一直干到雜志主編,，成為雜志社最老的那一個(gè),。或許是編得太多,，導(dǎo)致寫得太少,，難用裁判員思路當(dāng)運(yùn)動員。發(fā)現(xiàn)了好作者,、編到好稿件,，會讓老金驚喜，但總的來說,，編輯是一種平淡的工作,，驚喜的幾率并不那么高?！昂玫母遄?，你不能一下子全發(fā)出來，還得積谷防饑,?！泵科陔s志，每個(gè)雜志的編輯,，都這樣精打細(xì)算,、肥瘦相間搭配，如同巧婦之炊,。

?

1973年的金宇澄,，他所坐的棺材，是小說《風(fēng)中鳥》主角

?

先鋒小說短暫的,、實(shí)驗(yàn)性的爆發(fā)之后,，中國文學(xué)留下很多可能的路徑?！捌鋵?shí)傳統(tǒng)小說并沒喪失它的生命力,，就是都轉(zhuǎn)移了,，比如金庸的武俠,，是分支到香港去了。五四運(yùn)動把文言改為白話,，實(shí)際就轉(zhuǎn)為譯文腔的白話,，接受了大量外來名詞，納入到文學(xué)系統(tǒng),，是（對漢語）一個(gè)最大的影響,。比如經(jīng)歷五四后殘存一脈的鴛鴦蝴蝶派,，明顯的傳統(tǒng)文學(xué)的形式和內(nèi)容，到1950年代,，這些老先生半文半白的飯就沒得吃了,，無法出版，只能在小劇團(tuán)幫著弄舊戲本子,。丁玲說過,，這些半文半白的文字方式，應(yīng)該判死刑,。問題是傳統(tǒng)文學(xué)其實(shí)是我們血液里的東西,，中文讀者，仍然容易看得進(jìn)去,。當(dāng)然,，年輕人更習(xí)慣與西方嫁接的文學(xué)，確實(shí)現(xiàn)在可能連《紅樓夢》都不喜歡了,。但是我們看魯迅那么反傳統(tǒng),，他的文字充滿傳統(tǒng)的魅力，他基礎(chǔ)教育還是傳統(tǒng)文學(xué)的營養(yǎng),。這種營養(yǎng)一代比一代淡,。因?yàn)槭沁@樣淡，所以我可以試試看,，做得濃一點(diǎn)怎么樣,，自覺返回?！崩辖鸬慕?jīng)驗(yàn)是每隔一段時(shí)間依靠閱讀,，實(shí)現(xiàn)跟傳統(tǒng)的鏈接，比如《金瓶梅》,，比如《史記》,，大量的筆記體小說。

?

“《史記》過了這么多年,，依然充滿現(xiàn)場感,，傳統(tǒng)中文簡約生動，不大有議論,，很少心理,，與西方小說截然相反。老外都知道全世界沒有一個(gè)國家,，像我們這么了解世界作家的狀態(tài),，出版那么多西方作品，似乎我們的內(nèi)心準(zhǔn)備上,，總覺得西方比我們好,，那你自己一直就是來不及的心情,，就永遠(yuǎn)跟著人家走，永遠(yuǎn)在別人坐標(biāo)里確定自己位置,?！?/p>

?

《上午》 金宇澄

?

?

?除了文字思維，老金有“示意圖”的偏好,，青年時(shí)代在東北給上海朋友寫信,，會畫幾筆自己住房和使用的農(nóng)具。南方人沒見過北方大炕,，為了讓朋友搞清楚火炕的內(nèi)部結(jié)構(gòu),，他會在信里畫詳細(xì)的大炕剖面圖。這種空間興趣,，常常溢出文字的表達(dá),，直至今日，只要記者問路,，老金很樂意畫方位路線圖給對方,。寫《繁花》時(shí)，那種蛛絲和樹根盤錯(cuò)的上海小弄堂文字,，他覺得非要配示意圖才看得明白,。

?

畫畫是他從小的向往，沒受過系統(tǒng)訓(xùn)練,。小時(shí)候在上海住處附近,，有個(gè)公園，能看到對面的東正教堂,，經(jīng)?？匆娪腥四弥嫲鍖懮嫿烫玫乃{(lán)色穹頂,，讓他好生羨慕,。“我認(rèn)識一位畫油畫的小青年,，家在上海郊區(qū),，我去他家里玩。一個(gè)典型的江南大院,，東西廂房,，中間客廳里居然還掛著好大的祖先畫像，穿著官服,，很驚訝,。正是秋天，一走進(jìn)去,，圓桌上一大瓶白色的菊花,，旁邊廂房是他畫室，在一個(gè)很大的畫架子上畫畫,?！?/p>

?

老金始終記得那天的氣息，“在一個(gè)無序的亂世里面,，看到一個(gè)完全安靜的所在?，F(xiàn)在想起來都像一個(gè)神話?！?/p>

?

從《繁花》的涂鴉開始,，老金一發(fā)不可收拾地畫起來，鋼筆,、彩鉛,、丙烯，從各種媒材里找樂趣,?！爱嫯嫳葘懳恼率娣瑢懽鞫嗉m結(jié)啊,，畫畫非常安靜,，想好了畫什么，以后的幾個(gè)小時(shí),，你非常投入,，非常享受?！?/p>

?

《葵花》 金宇澄

?

他的繪畫,，從最敏感的空間格局開始，往往是某條街道,，或某個(gè)建筑,、某個(gè)地理的所在，然后詭異地生長和糾纏：樹長進(jìn)了老洋房里,；男孩的手伸進(jìn)哥倫比亞海軍俱樂部安放小船,；《繁花》掀開一個(gè)角，里面跑出許許多多男女,，邊上有船,，水缸似的，一小女孩在船邊看著這些小人,；沿街的老石庫門房子里,，許多馬腦袋探了出來，像在等待什么故事發(fā)生；女人們端著椅子走向碼頭,，而遠(yuǎn)處的巨鯨開始噴水……

?

這些奇情的意象,，如同形象化的詩歌，在老金的筆下繁復(fù)鋪陳,。這意外的才華讓很多人驚喜,，包括他自己——李洱邀他為《應(yīng)物兄》配圖，外灘的版畫工作室印物所把他的作品制成限量絲網(wǎng)版畫,，讓他越發(fā)過癮……而這些,，似乎都可以視為小說《繁花》的隱喻，這位老編輯和老作家,，在暮年到來之際突然雜花生樹起來,。

?

按照老金的說法，上帝仁慈,，每個(gè)人的一生中,，他都給三次機(jī)會，看能不能抓住,?！拔铱赡苁裁炊紱]抓住，《繁花》是末班車,?！?/p>