3月1日上午11點(diǎn)09分,,《北京青年報(bào)》副刊編輯尚曉嵐因病離世。編輯往往是沉默的,,所以識(shí)得這個(gè)名字的人也很少,。直到她去世后,我才后知后覺讀她的書,,發(fā)現(xiàn)她的文字實(shí)在是耐讀,。她在寫作時(shí)用筆名“尚思伽”,那么在這里,,作為讀者的我也稱她為尚思伽,。
尚思伽寫過一些筋道的書評(píng)、影評(píng)和劇評(píng),,散見于各大報(bào)刊,。旅日作家薩蘇說,尚思伽的寫作水平比她約稿的大多數(shù)作者都要好,,對(duì)待編輯工作也從來(lái)認(rèn)真負(fù)責(zé),。他在一篇文章中緬懷,十幾年前第一次見尚思伽,,逮住了她唯一一次生氣的模樣:截稿期將至,,作者突然失蹤,她只好自己填了版,。薩蘇后來(lái)總拿這事揶揄,,尚思伽也不惱。
這與尚思伽的同事,、作家陳徒手給《散場(chǎng)了》作序?qū)懙脑u(píng)價(jià)吻合,,“思伽性情平和,少見慍怒……學(xué)識(shí)淵博,、待人誠(chéng)懇、做事認(rèn)真,?!?/p>
尚思伽曾是北京各大小劇場(chǎng)的??汀K龕蹌?chǎng)內(nèi)的黑暗和散場(chǎng)后迎接她的風(fēng),,“像某種異次元空間,,能被那閃爍著微光的黑暗吞沒,是件很幸福的事,?!币虼怂膭≡u(píng)集就叫《散場(chǎng)了》。
她非科班出身,,下筆卻鋒芒畢露,,時(shí)有風(fēng)雷,絕不因人情而作夸贊之聲,。她從話劇《切·格瓦拉》僅以激昂的道德姿態(tài)討論貧富分化和革命理想的“戲劇行動(dòng)上的懶惰和滯后”,,談到中國(guó)當(dāng)下的某些藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)與表現(xiàn)美感的能力之孱弱??刺锴喏螆?zhí)導(dǎo)的《桃花扇》,,她褒獎(jiǎng)其“聰明而有才華”,但也指向話劇導(dǎo)演革新戲曲的危險(xiǎn)性,,對(duì)于默認(rèn)話劇先進(jìn)而戲曲落后的范式提出質(zhì)疑,。“高飛的鳥,,飛奔的豹,,誰(shuí)比誰(shuí)更先進(jìn)?”
在郭德綱聲名鵲起的2006年,,她寫下《郭德綱為何不能令我發(fā)笑》,,肯定其“恢復(fù)了相聲劇場(chǎng)的傳統(tǒng)”的同時(shí),也為那些聽了嘲笑生理缺陷和感官發(fā)泄的段子開懷大笑的觀眾感到不安,,“無(wú)論是什么,,不問意義,只要能笑就是好的——真是這樣嗎,?笑就那么重要,?不管是什么使你發(fā)笑?”這刺耳的評(píng)論,,后來(lái)獲得北京新聞獎(jiǎng),。
尚思伽后來(lái)寫道,“這個(gè)被資本和戰(zhàn)火搖蕩的世界,,正在一片片地碎裂,,既有的主流文化,已不足以解釋和彌合日漸擴(kuò)大的裂隙,,而新的文化方案,,卻又蹤跡渺然,。”(《荒原狼的嚎叫》)在這樣的環(huán)境下,,她意識(shí)到文藝評(píng)論的可厭可憐,,既然對(duì)時(shí)代與作品本身都無(wú)能為力也無(wú)足輕重,那不如不寫,?!啊]嘴’乃是人生必要的修煉?!?/p>
她一生偏愛契訶夫,,說他“嘲笑個(gè)體,但不嘲笑生活,,沒有一個(gè)偉大的作家會(huì)對(duì)生活本身進(jìn)行冰涼的嘲笑”,。她的創(chuàng)作也汲取了這種溫厚的諷刺:多年前,她在古代筆記小說中抽取人物意象,,作了些奇詭的現(xiàn)代短篇,,主角往往被鬼怪點(diǎn)撥,在懸崖邊緣獲得命運(yùn)的救贖,。后來(lái),,她索性以古講古,一頭扎進(jìn)史籍,,用筆刃在空白處鑿開一個(gè)個(gè)小孔,,放出幽幽亡魂。亡魂集結(jié)成軍,,就有了《太平鬼記》,。
《太平鬼記》中,重要的歷史事件或人物只是一個(gè)背景,、一個(gè)氛圍(當(dāng)然,,這也經(jīng)過了精心考據(jù)),主角基本是小人物,,牽引讀者經(jīng)過重重帷帳,,最后抵達(dá)歷史的一片殘簡(jiǎn)?!毒印穼懙氖强鬃訌浟糁H門生的復(fù)雜心態(tài),;《萬(wàn)人敵》中,落魄的呂老頭突然被斬首,,鄉(xiāng)鄰們?cè)诎苍崴倪^程中,,發(fā)現(xiàn)他與項(xiàng)羽的隱秘關(guān)聯(lián);《知音》的主角是一個(gè)琴徒,,去咸陽(yáng)找“高師伯”學(xué)藝,,幾個(gè)月后被師伯趕走,,在回鄉(xiāng)路上聽說師伯試圖行刺始皇帝被處死了,,至此讀者才隱約知道,,師伯就是高漸離。
尚思伽的小說和議論讀來(lái)皆有余味,。在《散場(chǎng)了》的序言結(jié)尾,,陳徒手說,可惜尚思伽寫得太少,,“盼望她以后能夠多看多寫,,繼續(xù)貢獻(xiàn)她的才識(shí),這既有益于她自己平生摯愛的戲劇事業(yè),,也讓我們大家在浮躁的生活里從中受教,。”
只可惜,,再無(wú)下文了,。