圖、文? 特約撰稿? boho? 發(fā)自伊斯坦布爾
編輯? 楊靜茹 ?[email protected]
頭圖:伊茲密爾的阿桑索爾
?
1
?
在伊斯坦布爾,,半夜堵車可不是什么新鮮事,。
去年9月的某個(gè)凌晨,我走出阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng),,試圖趕上最后一班機(jī)場(chǎng)巴士,。
“沒(méi)車了,一點(diǎn)半就停開(kāi)了,?!睅讉€(gè)濃眉大眼、肚腩凸顯的出租車司機(jī)圍著我,,準(zhǔn)備聽(tīng)我報(bào)出某個(gè)耳熟的地名,。
“塔克西姆,?”
還沒(méi)等我點(diǎn)頭確認(rèn),,一只毛茸茸的手就伸過(guò)來(lái),拉住了我的行李箱,。隨后,,我鉆進(jìn)了一輛六人座私家黑車。
“最近城里都沒(méi)生意了,,你是我今天的第一個(gè)客人,。”出了機(jī)場(chǎng),,司機(jī)打破沉默,,用不熟練的英語(yǔ)說(shuō)道。
這并不讓人意外,。2018年8月1日起,,土耳其里拉暴跌的消息就霸占了國(guó)際新聞熱搜榜的頭條;當(dāng)年年初開(kāi)始,,土耳其和美國(guó)的外交關(guān)系持續(xù)惡化,,土耳其以“與恐怖組織有牽連”為由,拒絕釋放美籍牧師布倫森。美國(guó)政府對(duì)此忍無(wú)可忍,,宣布對(duì)土耳其實(shí)施制裁,,從此里拉匯率一落千丈。
“你放心,,我不是壞人,,土耳其只有好人?!彼緳C(jī)見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話,,扭頭補(bǔ)充了一句。接下來(lái)的十分鐘里,,司機(jī)踩足油門(mén),,在差點(diǎn)撞上一輛夜班大巴之后,潛進(jìn)伊斯坦布爾的主城區(qū),,堵在了一列車隊(duì)后面,。
我坐直身體,揉了揉惺忪睡眼,。清真寺門(mén)外坐著三四個(gè)上了年紀(jì)的男人,,他們銀白的頭發(fā)在路燈下閃閃發(fā)光,三四對(duì)剛走出夜店的情侶在燒烤攤邊打鬧嬉笑,。不遠(yuǎn)處,,一個(gè)穿著玫紅吊帶的女孩站在路邊兀自唱著一支西班牙流行歌,她身后那面墻上,,愛(ài)因斯坦正沖我做鬼臉,。
“過(guò)去五百年,君士坦丁堡及其雄踞的狹長(zhǎng)海峽給世界惹了許多麻煩,。人們?cè)谶@里拋頭顱,,灑熱血,遭受了全世界最多的痛苦……我們發(fā)現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)的最后一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn),,歐洲在最后一道防線上前赴后繼爭(zhēng)搶的仍是君士坦丁堡,。”英國(guó)作家雷納德·伍爾夫(Leonard Woolf)在《君士坦丁堡的未來(lái)》中這樣說(shuō)道,。
20世紀(jì)初,,奧斯曼帝國(guó)因在第一次世界大戰(zhàn)中敗于協(xié)約國(guó)之手,逐漸走向衰落,。1923年,,土耳其共和國(guó)成立,定都安卡拉,。不過(guò),,伊斯坦布爾并沒(méi)有因遷都而喪失了自身魅力,,它對(duì)西方敞開(kāi)心扉,在此后的百年時(shí)間里,,仍然穩(wěn)坐“東方巴黎”的位置,,吸引了大量歐洲僑民。
司機(jī)把我放在獨(dú)立大街的入口,。
當(dāng)貝伊奧盧熄燈沉睡,,唯有獨(dú)立大街徹夜不眠,這條長(zhǎng)達(dá)三公里的步行街不僅是繁華和榮耀的象征,,也是伊斯坦布爾神秘畫(huà)卷中最重要的一章,。在這里,齊切克帕塞基餐廳接待過(guò)盛裝打扮的蘇丹和富商,,佩拉宮酒店?yáng)|方酒吧有阿加莎·克里斯蒂留戀的異域風(fēng)情夜晚,,杜乃爾隧道見(jiàn)證了有軌電車揭幕式上的公羊獻(xiàn)祭,清真寺的宣禮聲和舞廳里的爵士樂(lè)沿軌道并行,,電車在古希臘式建筑之間蜿蜒穿行,,途經(jīng)幾座猶太教堂和領(lǐng)事館,通往塔克西姆廣場(chǎng)——除了廣為人知的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和近代婦女游行,,這里還留下了一戰(zhàn)時(shí)空襲的創(chuàng)傷,,也因宗教糾紛發(fā)生過(guò)數(shù)次特務(wù)謀殺事件。
我從飾有巴洛克雕花的長(zhǎng)廊下穿行,,酒吧里擠滿了及時(shí)行樂(lè)的男男女女,,賣(mài)黑膠唱片的小販倚著墻,懶洋洋地抽著水煙,,一個(gè)紅發(fā)男孩蹲在蘋(píng)果手機(jī)店門(mén)前讀旅行指南,,他的眼鏡像啤酒瓶底一樣厚。兩個(gè)巡邏警察見(jiàn)我吃力地拖著行李,,湊上前問(wèn):“需要幫助嗎,?”
這個(gè)夜晚像是偵探小說(shuō)的開(kāi)頭。
?
2
?
第二天,,我睡醒后已接近正午時(shí)分。在一家面包店沿街的小方桌邊坐下,,紅茶的清香勾起了食欲,,我開(kāi)始享用一只暖烘烘的蘋(píng)果肉桂面包。
面包店正對(duì)面即是?ukurcuma(薩庫(kù)爾庫(kù)瑪),,這條街道上坐落著純真博物館那棟玫瑰紅老房子,。街道有幾分冷清,散落著兩三家地下古董店,,也許,,只有古董愛(ài)好者和野貓才是這里的??汀_@座濃縮了伊斯坦布爾半個(gè)世紀(jì)的博物館為何會(huì)出現(xiàn)在這兒,?《純真博物館》里,,帕慕克為“時(shí)間”獨(dú)辟一章:“生活讓我懂得,想起時(shí)間,,也就是亞里士多德說(shuō)的那條把一個(gè)接一個(gè)的時(shí)刻連接在一起的直線,。”他大概認(rèn)為,,時(shí)間在古董街會(huì)流動(dòng)得更慢一些,。
純真博物館旁邊的古董店
填飽肚子后,我沿著忽上忽下的小巷到處穿行,。在伊斯坦布爾,,尋古訪今是一個(gè)隨時(shí)可以開(kāi)始的游戲。從圣經(jīng)時(shí)代到拜占庭時(shí)期再到榮耀六世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó),,街頭的公共浴室,、古樹(shù)以及公園里的羅馬雕塑,使人沉迷于時(shí)空錯(cuò)亂的迷失感,。游客們排隊(duì)登頂建于中世紀(jì)的加拉太塔,,并在塔邊那座奧斯曼時(shí)期的精美噴泉內(nèi)躲避暴雨;有著700年歷史的Karacaahmet墓園里豎立著百年前詩(shī)人的墓碑,,跟隨豪車和野狗的腳步在其中穿梭,,走到園區(qū)門(mén)口,迎接我的是頗具超現(xiàn)實(shí)感的薩奇琳清真寺,。
“我在電影里看見(jiàn)的伊斯坦布爾純潔閃亮,,難以琢磨?!?922年深秋,,歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)在他登載于《多倫多每日星報(bào)》(Toronto Daily Star)的文章中這樣寫(xiě)道。
電車從加拉塔大橋上經(jīng)過(guò),,橋上站著一排釣鯖魚(yú)的男人,,他們可以從清晨一直待到日落。眼前的博斯普魯斯海峽在土耳其語(yǔ)中有“咽喉”的意思,,是絲綢之路上連接黑海和地中海的唯一航道,。如果說(shuō)土耳其是連接?xùn)|西方世界的紐帶,那么可以說(shuō),,博斯普魯斯海峽里流淌著文化變遷的記憶之水,。兩千多年前,一艘艘承載絲綢,、香料,、地毯和寶石的商船就開(kāi)始在海峽上來(lái)往,。
16世紀(jì),奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土迅速擴(kuò)張,,甚至達(dá)到了維也納,,一度使得歐洲各國(guó)驚慌不已。在那時(shí),,英國(guó)尚未躋身歐洲強(qiáng)國(guó)之列,,卻已展現(xiàn)出了想要征服世界的野心。不同于其他歐洲基督教國(guó)家對(duì)穆斯林的敵視,,伊麗莎白女王為了打通博斯普魯斯海峽的海上通道,、繼續(xù)拓展海外殖民地,反而另辟?gòu)?,向蘇丹大獻(xiàn)殷勤,,博斯普魯斯海峽也由此記錄了一件最有趣的運(yùn)輸品——一架出自著名制琴師托馬斯·達(dá)勒姆(Thomas Dallam)之手的管風(fēng)琴。不過(guò),,此刻,,嗅著海水微微的咸味和老城區(qū)烤栗子的香氣,看著那些土耳其姑娘視為靈巧情人的漁夫,,比起追溯歷史軼事,,我更樂(lè)意默念帕慕克對(duì)博斯普魯斯海峽的描寫(xiě):“我喜愛(ài)橄欖油炒紅辣椒的氣味,落在平靜海面上的晨雨,,窗邊倏然閃現(xiàn)的女子容顏,,寂靜,沉思與耐心,?!?/p>
兩個(gè)流浪漢躺在公園的長(zhǎng)椅上看報(bào)紙,清冽的陽(yáng)光一瀉而下,,照在他們倦怠的臉龐上,。
一切都是那么寧?kù)o,那么祥和,,難以相信,,土耳其正在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),更不用提長(zhǎng)久以來(lái)的民族沖突和政治對(duì)立,。
土耳其人快樂(lè)著呢,。
?
3
?
在伊斯坦布爾停留五日后,我按計(jì)劃來(lái)到海濱之城伊茲密爾,。
Nurtettin是一個(gè)退役的空軍上尉,他留著整潔的板寸,,胡子刮得很干凈,。他開(kāi)車來(lái)地鐵站接我,,鄭重地同我握了握手,說(shuō):“歡迎你來(lái),,這是我這輩子最愛(ài)的城市,。”
夕陽(yáng)西下,,愛(ài)琴海的溫柔從海底漸漸騰升,,籠罩著整片暖橘色的海灣,渡輪的燈光像是墜落海中的星星,。我聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法,,這里是詩(shī)人荷馬的故鄉(xiāng),不過(guò),,面對(duì)眼下平靜的大海,,卻難以聯(lián)想起其作品《奧德賽》中特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)英雄奧德修斯與海妖塞壬搏斗的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。
坐在Nurtettin家的客廳里,,望著海對(duì)面像是層層苗寨一樣的住宅區(qū),,我渴望涼爽的海風(fēng)向我涌來(lái)。然而,,環(huán)視四周,,我發(fā)現(xiàn)門(mén)窗緊閉,空氣中充斥著煙草味香水的甜膩氣息,。
“如果開(kāi)著窗,,海鳥(niǎo)就會(huì)進(jìn)屋?!盢urtettin后來(lái)解釋說(shuō),。
離婚以后,他獨(dú)自住在這套臨海的房子里,,兒子成家立業(yè),,孫兒也漸漸長(zhǎng)大,或許是為了打發(fā)寂寞,,他開(kāi)始接待游客,。我注意到五角柜上有一小盒未開(kāi)封的老虎牌清涼油和一串佛珠,應(yīng)該是中國(guó)客人落下的,。
“我不歡迎嬉皮士,,只接待像你這樣的正派人?!?Nurtettin拭去額頭上的汗珠,,“你們努力掙錢(qián),來(lái)這兒度假,,然后再高高興興回去工作,?!?/p>
我小心翼翼端起桌上的熱茶,啜了一小口,。
土耳其在納粹橫行之時(shí)敞開(kāi)懷抱,,為猶太人提供及時(shí)的避風(fēng)港,但其本身的民族糾紛卻由來(lái)已久,,亞美尼亞人,、庫(kù)爾德人、阿拉伯人,、 阿爾巴尼亞人和土耳其人之間的戰(zhàn)亂早已寫(xiě)進(jìn)了各民族的史詩(shī)里,。土耳其國(guó)父穆斯塔法·凱末爾執(zhí)政期間,民族同化政策得到了大力支持,,庫(kù)爾德人作為中東地區(qū)人口最多的游牧民族被禁止使用本民族的語(yǔ)言,,民族矛盾一直沒(méi)得到解決,政府將大量軍隊(duì)不斷派往東南邊境地區(qū),。
吸煙室旁邊的那面墻上掛滿了各類勛章,,我注視著Nurtettin在安卡拉迪亞巴克爾機(jī)場(chǎng)附近服役時(shí)和戰(zhàn)友的合影。他是否駕駛著美國(guó)F-4戰(zhàn)斗機(jī),,參加過(guò)某場(chǎng)與恐怖分子的激烈對(duì)戰(zhàn),?他怎樣看待那些一直想為自己爭(zhēng)取獨(dú)立的庫(kù)爾德人?他會(huì)和他們的現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安一樣,,覺(jué)得這是國(guó)家“一道流血的傷口”嗎,?
“你覺(jué)得土耳其現(xiàn)在安全嗎?”我問(wèn),。
“很安全,,人們很平靜,就像外面的海一樣平靜,?!彼f(shuō),“里拉跌了,,但影響不大,。”
Nurtettin帶我下樓,,來(lái)到一棟挺拔修長(zhǎng)的紅色建筑面前,。
它的名字叫“阿桑索爾”(Asans?r),建于兩個(gè)世紀(jì)前,,是一棟方便人們上下山的電梯樓,。站在阿桑索爾的觀景臺(tái)上,科納克廣場(chǎng)的白色鐘樓顯得格外渺小,淺藍(lán)色的夜幕垂落,,清真寺和猶太教堂隱藏在黑暗中,,整座城市除了高大的棕櫚樹(shù),,便是海,。
我獨(dú)自在海邊坐了一會(huì)兒。夕陽(yáng)即將消失在地平線下,,愛(ài)琴海的諸神傳說(shuō)在我腦海中一閃而過(guò),,我反復(fù)想起的是《啟示錄》中那句關(guān)于士每拿的預(yù)言:“你務(wù)要至死忠心,我就賜給你那生命的冠冕,?!边@座歷史上被叫作士每拿的城市像花園一樣美麗,看似與世無(wú)爭(zhēng),,卻有著摧毀又重建的歷史,,宗教迫害也大行其道。在羅馬統(tǒng)治時(shí)期這里是東正教的信仰中心,,收留了許多避難教徒,。如今,前來(lái)圣坡旅甲修道院朝圣的人仍會(huì)記起,,教父坡旅甲(Polycarp)因拒絕承認(rèn)凱撒是主,,在安息日被活活燒死。
耶穌對(duì)士每拿教會(huì)的教徒們說(shuō)道:“你是貧窮,,你卻是富足的,。”我不曾飽受信仰之苦的煎熬,,但卻懂得嬉皮士的憂愁,。我起身尋覓晚飯,走進(jìn)不知名的小巷,,學(xué)著剛下班的白領(lǐng),,狼吞虎咽吃了一盤(pán)酸奶拌青椒和茄子。
塞壬的甜美歌聲能讓水手失智,、船只覆沒(méi),,今晚,或許也會(huì)潛入我的夢(mèng)中,。
Karacaahmet墓園
?
4
?
北上抵達(dá)安卡拉,,出了一點(diǎn)意外。
“要待那么久啊,?!彪娫捓铮繓|柔伊略帶驚訝地感嘆道。她的臺(tái)灣口音十分明顯,。
“三天而已,。”
通完電話,,我放下行李,,打量著這間灰塵彌漫的屋子。眼下柔伊還在從荷蘭趕回安卡拉的路上,,她搞錯(cuò)了我的入住時(shí)間,。柔伊的敘利亞朋友Ahmad把我?guī)У搅俗√帯,!罢媪w慕你能去伊斯坦布爾,。”他垂下害羞的睫毛,,輕輕離開(kāi)了公寓,。
我走進(jìn)廚房,擰開(kāi)水龍頭,,一股銅黃色的銹水噴涌而下,,沖刷著許久無(wú)人使用的水池。
窗外,,一個(gè)小男孩在長(zhǎng)長(zhǎng)的石子坡道上漫不經(jīng)心地玩著滑板,。和晝夜不眠的伊斯坦布爾相比,土耳其的首都安卡拉要低調(diào)得多,,也安靜得多,。中古時(shí)期,奔走在絲綢之路上的商人在此下馬歇息,,倒賣(mài)羊毛,,飲用蘭莖粉制作的熱茶。在今天,,對(duì)于多數(shù)行色匆匆的旅人來(lái)說(shuō),,這里只是通往著名的番紅花城的過(guò)夜中轉(zhuǎn)地,他們?cè)谇宄吭缭邕M(jìn)入阿塔圖爾克陵墓參觀,,然后趁著黃昏未盡,,搭乘長(zhǎng)途大巴決然離去。在此長(zhǎng)眠的凱末爾恐怕不會(huì)料到,,世界各地的人們前來(lái)排隊(duì)瞻仰他,,卻不肯在這座老城多加停留。
“為什么來(lái)土耳其,?”這是我們見(jiàn)面后,,柔伊的第一個(gè)問(wèn)題,。
“因?yàn)閰R率?!蔽颐摽诙?。
“那為什么來(lái)安卡拉?”這是她的第二個(gè)問(wèn)題,。
“沒(méi)人去的地方,,我就去?!痹谌嵋梁退嵊训牧魧W(xué)租房生涯里,,他們還從未接待過(guò)除我以外的中國(guó)旅客。
“安卡拉除了政府機(jī)構(gòu)和橄欖樹(shù)什么也沒(méi)有,,只有辦簽證的人會(huì)在這里住上一晚?!?/p>
柔伊問(wèn)我去了安卡拉哪些地方,。
和普通游客一樣,我順著坎坷不平的石板路,,登上了安卡拉城堡的五角碉堡,。在悠然的烏云和新興高樓腳下,秋風(fēng)吹動(dòng)著遠(yuǎn)處的國(guó)旗,,一片橘紅色屋頂?shù)墓糯迓涫亲顪厝岬牧羰亍?/p>
安納托利亞高原熔巖裸露,,荒原無(wú)盡,仿佛訴說(shuō)著自古唯有貧瘠與荒蕪,。表面上來(lái)看,,安卡拉是行政化的無(wú)聊之地,實(shí)則卻是人類發(fā)展史上被遺忘的一顆珍寶,。
7世紀(jì)起,,赫梯人在此崛起,弗里吉亞人和羅馬人相繼安家定居,,以至于當(dāng)人們回望安卡拉的過(guò)去,,會(huì)發(fā)現(xiàn)拜占庭和奧斯曼時(shí)期反倒不是安卡拉最耀眼的時(shí)段。從刻錄赫梯人的婚姻之事和河神判罪的楔形文字陶土泥板,,到墻面砌有噴泉底座的安卡拉城堡,,再到安納托利亞文明史博物館草坪上散落的風(fēng)化石雕,安卡拉孕育了一支文明,,保留了一段安納托利亞完整的變遷史,。
“那么,接下來(lái)你該無(wú)聊了,?!比嵋辆锪司镒臁?/p>
最終,喝完一壺美式咖啡后,,她決定帶我去她學(xué)校附近的Hamam?nü地區(qū)看看,。天氣不錯(cuò),我們坐地鐵來(lái)到了Kizilay,,商廈的星巴克里人滿為患,,姑娘們?cè)诨瘖y品店里興奮地試妝。黑和白主宰了快銷服裝店,,體現(xiàn)著伊斯蘭教保留下來(lái)的樸素審美,,老一輩的伊斯坦布爾人避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色,,安卡拉也一樣,。不過(guò),總的來(lái)說(shuō),,這幅光景表明這是一個(gè)熱鬧,、晴朗的周末。
Hamamo?nu?街頭售賣(mài)冰淇淋的小販
“我同學(xué)當(dāng)時(shí)就在這里,,爆炸物碎片穿過(guò)書(shū)包,,扎在他的后背上,我們不敢去醫(yī)院看他,,也不敢告訴他的家人,。”在車站換乘時(shí),,柔伊回憶起了2016年那場(chǎng)可怕的爆炸案,。據(jù)官方報(bào)道,爆炸系恐怖分子所為,,針對(duì)當(dāng)時(shí)街邊的軍車,,至少造成28人死亡。在安卡拉,,你可以不對(duì)歷史感興趣,,但卻免不了聊到政治,畢竟,,“凱末爾主義”就是從這里首先贏得了擁護(hù),。
“你不害怕嗎?”
“想過(guò)退學(xué),,可全世界學(xué)費(fèi)最低的美術(shù)專業(yè)就在安卡拉,。”
我和柔伊相視一笑,,我們是兩個(gè)窮鬼,。
“可日子還是要過(guò),,你看,商場(chǎng)還是那么熱鬧,?!比嵋谅柭柤缯f(shuō)道。
是啊,,真正安全的地方根本不存在,。我想。
何況,,有不少人都想留在這個(gè)動(dòng)亂中的國(guó)家,。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,500萬(wàn)人跨越邊境,,有人以土耳其為跳板從地中海偷渡到了西歐,,更多的人留在難民營(yíng)里,平日在大街小巷艱難乞討,。柔伊告訴我,,Ahmad因?yàn)樵诋?dāng)?shù)卮髮W(xué)成績(jī)優(yōu)異,已被允許入籍土耳其,。
“他的家人呢?”
“還在敘利亞,?!?/p>
“他喜歡土耳其嗎?”
柔伊再次聳了聳肩,。畢竟,,和多數(shù)同胞相比,Ahmad已算幸運(yùn),?!八貏e想去看一看伊斯坦布爾,畢竟敘利亞也曾屬于奧斯曼帝國(guó),?!?/p>
“你呢?”
“不喜歡,,這里連普通面條也買(mǎi)不到,。”
Hamam?nü街頭,,奧斯曼時(shí)期的典型住房經(jīng)過(guò)翻修,,仍住著約250戶人家。19世紀(jì)50年代起,,安卡拉開(kāi)始接納周邊鄉(xiāng)村移民,,這些二層木質(zhì)樓房便是那些淳樸山民搭建的,,凝聚了老一輩人的生活回憶,在過(guò)去,,當(dāng)?shù)卮蠹易逯苣r(shí)會(huì)聚在二層樓的廳室里喝茶,、談天、下棋,。一種肅穆的寂靜籠罩著這一片白墻紅瓦,,餐館旁的三角梅靜靜盛開(kāi),一對(duì)享用鷹嘴豆泥的情侶低聲交談,,售賣(mài)山羊奶酪冰淇淋的小販身穿上個(gè)世紀(jì)的刺繡服飾,,把冰淇淋放在手里無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,逗弄著想趕快拿走冰淇淋的客人,,偶爾有巡邏直升飛機(jī)從頭頂飛過(guò),,打破這里的平和,卻沒(méi)人像我一樣抬頭張望,。
“那邊有兩排櫻花樹(shù),,到了春天,可能是全土耳其唯一能看見(jiàn)櫻花的地方,?!比嵋琳f(shuō)。是誰(shuí)竟然想到在粗獷的安納托利亞上種植這種嬌柔的觀賞樹(shù)木,?
土耳其本身就是一個(gè)時(shí)刻處于矛盾中的國(guó)家:你可能是在亞美尼亞社區(qū)長(zhǎng)大的希臘人,,也可能是有著俄羅斯血統(tǒng)的保加利亞人,你可能和沒(méi)有家園的戀人私奔,,也可能為了國(guó)家摒棄信仰,,你可能上一秒還在喝著茴香酒,大嚼以色列烤肉,,下一秒就聽(tīng)見(jiàn)街角傳來(lái)槍聲,。
?
5
?
重回伊斯坦布爾,我決定在亞洲區(qū)消磨最后的時(shí)光,。
“我們剛起床,,要不要一起吃早餐?”Baris打開(kāi)門(mén),,笑容滿面地問(wèn)我,。經(jīng)過(guò)二十天的旅行,我已對(duì)土耳其人的混亂作息見(jiàn)怪不怪,。
“我是Jam,。”
“我是Pease,?!?/p>
三個(gè)法律專業(yè)的大男孩分別和我握了握手,,然后把我領(lǐng)進(jìn)廚房,說(shuō):“來(lái)吧,,你需要認(rèn)識(shí)Yana,。”
22歲的俄羅斯姑娘Yana是個(gè)環(huán)球旅行的背包客,,土耳其是她的第一站,。“我要在土耳其待一個(gè)月,,這里實(shí)在太棒了,。”她一邊吃三明治,,一邊向我透露,,她會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于旅行的書(shū)?!艾F(xiàn)在,,我為我的夢(mèng)想工作?!?/p>
Baris對(duì)Yana羨慕不已,,對(duì)他們來(lái)說(shuō),出國(guó)可不是一件簡(jiǎn)單的事,。
伊茲密爾古老的鐘樓
“但我們沒(méi)放棄學(xué)英語(yǔ),,”P(pán)ease說(shuō),“你知道,,這里可是世界的中心伊斯坦布爾?!?/p>
客廳里的電視正在播放愛(ài)情連續(xù)劇,,我們光著腳坐在地毯上,每個(gè)人都捧著一杯滾燙的黑咖啡,。
在土耳其,,一個(gè)實(shí)習(xí)律師的收入是3000里拉,每月房租是200里拉,,這便是三個(gè)男生畢業(yè)后所要面對(duì)的生活,。即便薪水不高,他們也無(wú)需承擔(dān)過(guò)多的房租壓力,。
“我們過(guò)得還不錯(cuò),。”三個(gè)男生竟然擊掌歡呼起來(lái),。
喝完咖啡,,我們把咖啡杯緊緊倒扣在咖啡盤(pán)上,。這種始于奧斯曼宮廷侍女之間的算命游戲,甚至被開(kāi)發(fā)成了一個(gè)手機(jī)小程序,。據(jù)說(shuō),,等咖啡渣在杯中凝固,就可以用來(lái)預(yù)言每個(gè)人最想知道的事,。
在等待的過(guò)程中,,我們開(kāi)了一瓶啤酒,聊起了音樂(lè)和愛(ài)情,。Baris反復(fù)播放著周云蓬的民謠,,我走進(jìn)衛(wèi)生間,扭頭望向遠(yuǎn)方那片柏樹(shù)林,,老皇后清真寺悠長(zhǎng)的宣禮聲突然響起,。
“新年快樂(lè)?!笨蛷d里,,Yana沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句。