圖,、文? 特約撰稿? boho? 發(fā)自伊斯坦布爾

編輯? 楊靜茹 ?[email protected]

頭圖：伊茲密爾的阿桑索爾

?

1

?

在伊斯坦布爾，半夜堵車可不是什么新鮮事,。

去年9月的某個(gè)凌晨,，我走出阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)，試圖趕上最后一班機(jī)場(chǎng)巴士,。

“沒車了,，一點(diǎn)半就停開了?！睅讉€(gè)濃眉大眼,、肚腩凸顯的出租車司機(jī)圍著我，準(zhǔn)備聽我報(bào)出某個(gè)耳熟的地名,。

“塔克西姆,？”

還沒等我點(diǎn)頭確認(rèn)，一只毛茸茸的手就伸過來,，拉住了我的行李箱,。隨后,，我鉆進(jìn)了一輛六人座私家黑車。

“最近城里都沒生意了,，你是我今天的第一個(gè)客人,。”出了機(jī)場(chǎng),，司機(jī)打破沉默,，用不熟練的英語說道,。

這并不讓人意外,。2018年8月1日起，土耳其里拉暴跌的消息就霸占了國(guó)際新聞熱搜榜的頭條,；當(dāng)年年初開始,，土耳其和美國(guó)的外交關(guān)系持續(xù)惡化，土耳其以“與恐怖組織有牽連”為由,，拒絕釋放美籍牧師布倫森,。美國(guó)政府對(duì)此忍無可忍，宣布對(duì)土耳其實(shí)施制裁,，從此里拉匯率一落千丈,。

“你放心，我不是壞人,，土耳其只有好人,。”司機(jī)見我沒說話,，扭頭補(bǔ)充了一句,。接下來的十分鐘里，司機(jī)踩足油門,，在差點(diǎn)撞上一輛夜班大巴之后,，潛進(jìn)伊斯坦布爾的主城區(qū)，堵在了一列車隊(duì)后面,。

我坐直身體,，揉了揉惺忪睡眼。清真寺門外坐著三四個(gè)上了年紀(jì)的男人,，他們銀白的頭發(fā)在路燈下閃閃發(fā)光,，三四對(duì)剛走出夜店的情侶在燒烤攤邊打鬧嬉笑。不遠(yuǎn)處,，一個(gè)穿著玫紅吊帶的女孩站在路邊兀自唱著一支西班牙流行歌,，她身后那面墻上，愛因斯坦正沖我做鬼臉,。

“過去五百年,，君士坦丁堡及其雄踞的狹長(zhǎng)海峽給世界惹了許多麻煩,。人們?cè)谶@里拋頭顱，灑熱血,，遭受了全世界最多的痛苦……我們發(fā)現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)的最后一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn),，歐洲在最后一道防線上前赴后繼爭(zhēng)搶的仍是君士坦丁堡?！庇?guó)作家雷納德·伍爾夫（Leonard Woolf）在《君士坦丁堡的未來》中這樣說道,。

20世紀(jì)初，奧斯曼帝國(guó)因在第一次世界大戰(zhàn)中敗于協(xié)約國(guó)之手,，逐漸走向衰落,。1923年，土耳其共和國(guó)成立,，定都安卡拉,。不過，伊斯坦布爾并沒有因遷都而喪失了自身魅力,，它對(duì)西方敞開心扉,，在此后的百年時(shí)間里，仍然穩(wěn)坐“東方巴黎”的位置,，吸引了大量歐洲僑民,。

司機(jī)把我放在獨(dú)立大街的入口。

當(dāng)貝伊奧盧熄燈沉睡,，唯有獨(dú)立大街徹夜不眠,，這條長(zhǎng)達(dá)三公里的步行街不僅是繁華和榮耀的象征，也是伊斯坦布爾神秘畫卷中最重要的一章,。在這里,，齊切克帕塞基餐廳接待過盛裝打扮的蘇丹和富商，佩拉宮酒店東方酒吧有阿加莎·克里斯蒂留戀的異域風(fēng)情夜晚,，杜乃爾隧道見證了有軌電車揭幕式上的公羊獻(xiàn)祭,，清真寺的宣禮聲和舞廳里的爵士樂沿軌道并行，電車在古希臘式建筑之間蜿蜒穿行,，途經(jīng)幾座猶太教堂和領(lǐng)事館,，通往塔克西姆廣場(chǎng)——除了廣為人知的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和近代婦女游行，這里還留下了一戰(zhàn)時(shí)空襲的創(chuàng)傷,，也因宗教糾紛發(fā)生過數(shù)次特務(wù)謀殺事件,。

我從飾有巴洛克雕花的長(zhǎng)廊下穿行，酒吧里擠滿了及時(shí)行樂的男男女女,，賣黑膠唱片的小販倚著墻,，懶洋洋地抽著水煙，一個(gè)紅發(fā)男孩蹲在蘋果手機(jī)店門前讀旅行指南,，他的眼鏡像啤酒瓶底一樣厚,。兩個(gè)巡邏警察見我吃力地拖著行李,，湊上前問：“需要幫助嗎？”

這個(gè)夜晚像是偵探小說的開頭,。

?

2

?

第二天,，我睡醒后已接近正午時(shí)分。在一家面包店沿街的小方桌邊坐下,，紅茶的清香勾起了食欲,，我開始享用一只暖烘烘的蘋果肉桂面包。

面包店正對(duì)面即是?ukurcuma（薩庫爾庫瑪）,，這條街道上坐落著純真博物館那棟玫瑰紅老房子,。街道有幾分冷清，散落著兩三家地下古董店,，也許,，只有古董愛好者和野貓才是這里的?？?。這座濃縮了伊斯坦布爾半個(gè)世紀(jì)的博物館為何會(huì)出現(xiàn)在這兒？《純真博物館》里,，帕慕克為“時(shí)間”獨(dú)辟一章：“生活讓我懂得,，想起時(shí)間，也就是亞里士多德說的那條把一個(gè)接一個(gè)的時(shí)刻連接在一起的直線,?！彼蟾耪J(rèn)為，時(shí)間在古董街會(huì)流動(dòng)得更慢一些,。

填飽肚子后,，我沿著忽上忽下的小巷到處穿行。在伊斯坦布爾,，尋古訪今是一個(gè)隨時(shí)可以開始的游戲,。從圣經(jīng)時(shí)代到拜占庭時(shí)期再到榮耀六世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)，街頭的公共浴室,、古樹以及公園里的羅馬雕塑,，使人沉迷于時(shí)空錯(cuò)亂的迷失感。游客們排隊(duì)登頂建于中世紀(jì)的加拉太塔,，并在塔邊那座奧斯曼時(shí)期的精美噴泉內(nèi)躲避暴雨,；有著700年歷史的Karacaahmet墓園里豎立著百年前詩人的墓碑，跟隨豪車和野狗的腳步在其中穿梭,，走到園區(qū)門口,，迎接我的是頗具超現(xiàn)實(shí)感的薩奇琳清真寺。

“我在電影里看見的伊斯坦布爾純潔閃亮,，難以琢磨,?！?922年深秋，歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）在他登載于《多倫多每日星報(bào)》（Toronto Daily Star）的文章中這樣寫道,。

電車從加拉塔大橋上經(jīng)過,，橋上站著一排釣鯖魚的男人，他們可以從清晨一直待到日落,。眼前的博斯普魯斯海峽在土耳其語中有“咽喉”的意思,，是絲綢之路上連接黑海和地中海的唯一航道。如果說土耳其是連接?xùn)|西方世界的紐帶,，那么可以說,，博斯普魯斯海峽里流淌著文化變遷的記憶之水。兩千多年前,，一艘艘承載絲綢,、香料、地毯和寶石的商船就開始在海峽上來往,。

16世紀(jì),，奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土迅速擴(kuò)張，甚至達(dá)到了維也納,，一度使得歐洲各國(guó)驚慌不已,。在那時(shí)，英國(guó)尚未躋身歐洲強(qiáng)國(guó)之列,，卻已展現(xiàn)出了想要征服世界的野心,。不同于其他歐洲基督教國(guó)家對(duì)穆斯林的敵視，伊麗莎白女王為了打通博斯普魯斯海峽的海上通道,、繼續(xù)拓展海外殖民地,，反而另辟徑，向蘇丹大獻(xiàn)殷勤,，博斯普魯斯海峽也由此記錄了一件最有趣的運(yùn)輸品——一架出自著名制琴師托馬斯·達(dá)勒姆（Thomas Dallam）之手的管風(fēng)琴,。不過，此刻,，嗅著海水微微的咸味和老城區(qū)烤栗子的香氣,，看著那些土耳其姑娘視為靈巧情人的漁夫，比起追溯歷史軼事,，我更樂意默念帕慕克對(duì)博斯普魯斯海峽的描寫：“我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味,，落在平靜海面上的晨雨，窗邊倏然閃現(xiàn)的女子容顏,，寂靜,，沉思與耐心?！?/p>

兩個(gè)流浪漢躺在公園的長(zhǎng)椅上看報(bào)紙,，清冽的陽光一瀉而下,，照在他們倦怠的臉龐上。

一切都是那么寧靜,，那么祥和,，難以相信，土耳其正在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),，更不用提長(zhǎng)久以來的民族沖突和政治對(duì)立,。

土耳其人快樂著呢。

?

3

?

在伊斯坦布爾停留五日后,，我按計(jì)劃來到海濱之城伊茲密爾,。

Nurtettin是一個(gè)退役的空軍上尉，他留著整潔的板寸,，胡子刮得很干凈,。他開車來地鐵站接我，鄭重地同我握了握手,，說：“歡迎你來,，這是我這輩子最愛的城市?！?/p>

夕陽西下,，愛琴海的溫柔從海底漸漸騰升,，籠罩著整片暖橘色的海灣,，渡輪的燈光像是墜落海中的星星。我聽到過一種說法,，這里是詩人荷馬的故鄉(xiāng),，不過，面對(duì)眼下平靜的大海,，卻難以聯(lián)想起其作品《奧德賽》中特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)英雄奧德修斯與海妖塞壬搏斗的驚險(xiǎn)場(chǎng)面,。

坐在Nurtettin家的客廳里，望著海對(duì)面像是層層苗寨一樣的住宅區(qū),，我渴望涼爽的海風(fēng)向我涌來,。然而，環(huán)視四周,，我發(fā)現(xiàn)門窗緊閉,，空氣中充斥著煙草味香水的甜膩氣息。

“如果開著窗,，海鳥就會(huì)進(jìn)屋,。”Nurtettin后來解釋說,。

離婚以后,，他獨(dú)自住在這套臨海的房子里,，兒子成家立業(yè)，孫兒也漸漸長(zhǎng)大,，或許是為了打發(fā)寂寞,，他開始接待游客。我注意到五角柜上有一小盒未開封的老虎牌清涼油和一串佛珠,，應(yīng)該是中國(guó)客人落下的,。

“我不歡迎嬉皮士，只接待像你這樣的正派人,?！?Nurtettin拭去額頭上的汗珠，“你們努力掙錢,，來這兒度假,，然后再高高興興回去工作?！?/p>

我小心翼翼端起桌上的熱茶,，啜了一小口。

土耳其在納粹橫行之時(shí)敞開懷抱,，為猶太人提供及時(shí)的避風(fēng)港,，但其本身的民族糾紛卻由來已久，亞美尼亞人,、庫爾德人,、阿拉伯人、 阿爾巴尼亞人和土耳其人之間的戰(zhàn)亂早已寫進(jìn)了各民族的史詩里,。土耳其國(guó)父穆斯塔法·凱末爾執(zhí)政期間,，民族同化政策得到了大力支持，庫爾德人作為中東地區(qū)人口最多的游牧民族被禁止使用本民族的語言,，民族矛盾一直沒得到解決,，政府將大量軍隊(duì)不斷派往東南邊境地區(qū)。

吸煙室旁邊的那面墻上掛滿了各類勛章,，我注視著Nurtettin在安卡拉迪亞巴克爾機(jī)場(chǎng)附近服役時(shí)和戰(zhàn)友的合影,。他是否駕駛著美國(guó)F-4戰(zhàn)斗機(jī)，參加過某場(chǎng)與恐怖分子的激烈對(duì)戰(zhàn),？他怎樣看待那些一直想為自己爭(zhēng)取獨(dú)立的庫爾德人,？他會(huì)和他們的現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安一樣，覺得這是國(guó)家“一道流血的傷口”嗎,？

“你覺得土耳其現(xiàn)在安全嗎,？”我問。

“很安全，人們很平靜,，就像外面的海一樣平靜,。”他說,，“里拉跌了,，但影響不大?！?/p>

Nurtettin帶我下樓,，來到一棟挺拔修長(zhǎng)的紅色建筑面前。

它的名字叫“阿桑索爾”（Asans?r）,，建于兩個(gè)世紀(jì)前,，是一棟方便人們上下山的電梯樓。站在阿桑索爾的觀景臺(tái)上,，科納克廣場(chǎng)的白色鐘樓顯得格外渺小,，淺藍(lán)色的夜幕垂落，清真寺和猶太教堂隱藏在黑暗中,，整座城市除了高大的棕櫚樹,，便是海。

我獨(dú)自在海邊坐了一會(huì)兒,。夕陽即將消失在地平線下,，愛琴海的諸神傳說在我腦海中一閃而過，我反復(fù)想起的是《啟示錄》中那句關(guān)于士每拿的預(yù)言：“你務(wù)要至死忠心,，我就賜給你那生命的冠冕,。”這座歷史上被叫作士每拿的城市像花園一樣美麗,，看似與世無爭(zhēng),，卻有著摧毀又重建的歷史，宗教迫害也大行其道,。在羅馬統(tǒng)治時(shí)期這里是東正教的信仰中心，收留了許多避難教徒,。如今,，前來圣坡旅甲修道院朝圣的人仍會(huì)記起，教父坡旅甲（Polycarp）因拒絕承認(rèn)凱撒是主,，在安息日被活活燒死,。

耶穌對(duì)士每拿教會(huì)的教徒們說道：“你是貧窮，你卻是富足的,?！蔽也辉柺苄叛鲋嗟募灏荆珔s懂得嬉皮士的憂愁,。我起身尋覓晚飯,，走進(jìn)不知名的小巷,，學(xué)著剛下班的白領(lǐng)，狼吞虎咽吃了一盤酸奶拌青椒和茄子,。

塞壬的甜美歌聲能讓水手失智,、船只覆沒，今晚,，或許也會(huì)潛入我的夢(mèng)中,。

?

4

?

北上抵達(dá)安卡拉，出了一點(diǎn)意外,。

“要待那么久啊,。”電話里,，房東柔伊略帶驚訝地感嘆道,。她的臺(tái)灣口音十分明顯。

“三天而已,?！?/p>

通完電話，我放下行李,，打量著這間灰塵彌漫的屋子,。眼下柔伊還在從荷蘭趕回安卡拉的路上，她搞錯(cuò)了我的入住時(shí)間,。柔伊的敘利亞朋友Ahmad把我?guī)У搅俗√?。“真羨慕你能去伊斯坦布爾,?！彼瓜潞π叩慕廾p輕離開了公寓,。

我走進(jìn)廚房,，擰開水龍頭，一股銅黃色的銹水噴涌而下,，沖刷著許久無人使用的水池,。

窗外，一個(gè)小男孩在長(zhǎng)長(zhǎng)的石子坡道上漫不經(jīng)心地玩著滑板,。和晝夜不眠的伊斯坦布爾相比,，土耳其的首都安卡拉要低調(diào)得多，也安靜得多,。中古時(shí)期,，奔走在絲綢之路上的商人在此下馬歇息，倒賣羊毛，飲用蘭莖粉制作的熱茶,。在今天,，對(duì)于多數(shù)行色匆匆的旅人來說，這里只是通往著名的番紅花城的過夜中轉(zhuǎn)地,，他們?cè)谇宄吭缭邕M(jìn)入阿塔圖爾克陵墓參觀,，然后趁著黃昏未盡，搭乘長(zhǎng)途大巴決然離去,。在此長(zhǎng)眠的凱末爾恐怕不會(huì)料到,，世界各地的人們前來排隊(duì)瞻仰他，卻不肯在這座老城多加停留,。

“為什么來土耳其,？”這是我們見面后，柔伊的第一個(gè)問題,。

“因?yàn)閰R率,。”我脫口而出,。

“那為什么來安卡拉,？”這是她的第二個(gè)問題。

“沒人去的地方,，我就去,。”在柔伊和她舍友的留學(xué)租房生涯里,，他們還從未接待過除我以外的中國(guó)旅客,。

“安卡拉除了政府機(jī)構(gòu)和橄欖樹什么也沒有，只有辦簽證的人會(huì)在這里住上一晚,?！?/p>

柔伊問我去了安卡拉哪些地方。

和普通游客一樣,，我順著坎坷不平的石板路,，登上了安卡拉城堡的五角碉堡。在悠然的烏云和新興高樓腳下,，秋風(fēng)吹動(dòng)著遠(yuǎn)處的國(guó)旗,，一片橘紅色屋頂?shù)墓糯迓涫亲顪厝岬牧羰亍?/p>

安納托利亞高原熔巖裸露，荒原無盡,，仿佛訴說著自古唯有貧瘠與荒蕪。表面上來看,，安卡拉是行政化的無聊之地,，實(shí)則卻是人類發(fā)展史上被遺忘的一顆珍寶。

7世紀(jì)起，赫梯人在此崛起,，弗里吉亞人和羅馬人相繼安家定居,，以至于當(dāng)人們回望安卡拉的過去，會(huì)發(fā)現(xiàn)拜占庭和奧斯曼時(shí)期反倒不是安卡拉最耀眼的時(shí)段,。從刻錄赫梯人的婚姻之事和河神判罪的楔形文字陶土泥板,，到墻面砌有噴泉底座的安卡拉城堡，再到安納托利亞文明史博物館草坪上散落的風(fēng)化石雕,，安卡拉孕育了一支文明,，保留了一段安納托利亞完整的變遷史。

“那么,，接下來你該無聊了,。”柔伊撅了撅嘴,。

最終,，喝完一壺美式咖啡后，她決定帶我去她學(xué)校附近的Hamam?nü地區(qū)看看,。天氣不錯(cuò),，我們坐地鐵來到了Kizilay，商廈的星巴克里人滿為患,，姑娘們?cè)诨瘖y品店里興奮地試妝,。黑和白主宰了快銷服裝店，體現(xiàn)著伊斯蘭教保留下來的樸素審美,，老一輩的伊斯坦布爾人避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅,、翠綠和鮮橘色，安卡拉也一樣,。不過,，總的來說，這幅光景表明這是一個(gè)熱鬧,、晴朗的周末,。

“我同學(xué)當(dāng)時(shí)就在這里，爆炸物碎片穿過書包,，扎在他的后背上,，我們不敢去醫(yī)院看他，也不敢告訴他的家人,?！痹谲囌緭Q乘時(shí)，柔伊回憶起了2016年那場(chǎng)可怕的爆炸案,。據(jù)官方報(bào)道,，爆炸系恐怖分子所為,，針對(duì)當(dāng)時(shí)街邊的軍車，至少造成28人死亡,。在安卡拉,，你可以不對(duì)歷史感興趣，但卻免不了聊到政治,，畢竟,，“凱末爾主義”就是從這里首先贏得了擁護(hù)。

“你不害怕嗎,？”

“想過退學(xué),，可全世界學(xué)費(fèi)最低的美術(shù)專業(yè)就在安卡拉?！?/p>

我和柔伊相視一笑,，我們是兩個(gè)窮鬼。

“可日子還是要過,，你看,，商場(chǎng)還是那么熱鬧?！比嵋谅柭柤缯f道,。

是啊，真正安全的地方根本不存在,。我想,。

何況，有不少人都想留在這個(gè)動(dòng)亂中的國(guó)家,。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,，500萬人跨越邊境，有人以土耳其為跳板從地中海偷渡到了西歐,，更多的人留在難民營(yíng)里,，平日在大街小巷艱難乞討。柔伊告訴我,，Ahmad因?yàn)樵诋?dāng)?shù)卮髮W(xué)成績(jī)優(yōu)異,，已被允許入籍土耳其。

“他的家人呢,？”

“還在敘利亞,。”

“他喜歡土耳其嗎,？”

柔伊再次聳了聳肩,。畢竟，和多數(shù)同胞相比,，Ahmad已算幸運(yùn),?！八貏e想去看一看伊斯坦布爾,，畢竟敘利亞也曾屬于奧斯曼帝國(guó),。”

“你呢,？”

“不喜歡,，這里連普通面條也買不到?！?/p>

Hamam?nü街頭,，奧斯曼時(shí)期的典型住房經(jīng)過翻修，仍住著約250戶人家,。19世紀(jì)50年代起,，安卡拉開始接納周邊鄉(xiāng)村移民，這些二層木質(zhì)樓房便是那些淳樸山民搭建的,，凝聚了老一輩人的生活回憶,，在過去，當(dāng)?shù)卮蠹易逯苣r(shí)會(huì)聚在二層樓的廳室里喝茶,、談天,、下棋。一種肅穆的寂靜籠罩著這一片白墻紅瓦,，餐館旁的三角梅靜靜盛開,，一對(duì)享用鷹嘴豆泥的情侶低聲交談，售賣山羊奶酪冰淇淋的小販身穿上個(gè)世紀(jì)的刺繡服飾,，把冰淇淋放在手里無聲地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，逗弄著想趕快拿走冰淇淋的客人，偶爾有巡邏直升飛機(jī)從頭頂飛過,，打破這里的平和,，卻沒人像我一樣抬頭張望。

“那邊有兩排櫻花樹,，到了春天,，可能是全土耳其唯一能看見櫻花的地方?！比嵋琳f,。是誰竟然想到在粗獷的安納托利亞上種植這種嬌柔的觀賞樹木？

土耳其本身就是一個(gè)時(shí)刻處于矛盾中的國(guó)家：你可能是在亞美尼亞社區(qū)長(zhǎng)大的希臘人,，也可能是有著俄羅斯血統(tǒng)的保加利亞人,，你可能和沒有家園的戀人私奔，也可能為了國(guó)家摒棄信仰,，你可能上一秒還在喝著茴香酒,，大嚼以色列烤肉,，下一秒就聽見街角傳來槍聲。

?

5

?

重回伊斯坦布爾,，我決定在亞洲區(qū)消磨最后的時(shí)光,。

“我們剛起床，要不要一起吃早餐,？”Baris打開門,，笑容滿面地問我。經(jīng)過二十天的旅行,，我已對(duì)土耳其人的混亂作息見怪不怪,。

“我是Jam?！?/p>

“我是Pease,。”

三個(gè)法律專業(yè)的大男孩分別和我握了握手,，然后把我領(lǐng)進(jìn)廚房,，說：“來吧，你需要認(rèn)識(shí)Yana,?！?/p>

22歲的俄羅斯姑娘Yana是個(gè)環(huán)球旅行的背包客，土耳其是她的第一站,?！拔乙谕炼浯粋€(gè)月，這里實(shí)在太棒了,?！彼贿叧匀髦危贿呄蛭彝嘎?，她會(huì)寫一本關(guān)于旅行的書,。“現(xiàn)在,，我為我的夢(mèng)想工作,。”

Baris對(duì)Yana羨慕不已,，對(duì)他們來說,，出國(guó)可不是一件簡(jiǎn)單的事。

“但我們沒放棄學(xué)英語,，”Pease說,，“你知道，這里可是世界的中心伊斯坦布爾,?！?/p>

客廳里的電視正在播放愛情連續(xù)劇,，我們光著腳坐在地毯上，每個(gè)人都捧著一杯滾燙的黑咖啡,。

在土耳其,，一個(gè)實(shí)習(xí)律師的收入是3000里拉，每月房租是200里拉,，這便是三個(gè)男生畢業(yè)后所要面對(duì)的生活,。即便薪水不高，他們也無需承擔(dān)過多的房租壓力,。

“我們過得還不錯(cuò)?！比齻€(gè)男生竟然擊掌歡呼起來,。

喝完咖啡，我們把咖啡杯緊緊倒扣在咖啡盤上,。這種始于奧斯曼宮廷侍女之間的算命游戲,，甚至被開發(fā)成了一個(gè)手機(jī)小程序。據(jù)說,，等咖啡渣在杯中凝固,，就可以用來預(yù)言每個(gè)人最想知道的事。

在等待的過程中,，我們開了一瓶啤酒,，聊起了音樂和愛情。Baris反復(fù)播放著周云蓬的民謠,，我走進(jìn)衛(wèi)生間,，扭頭望向遠(yuǎn)方那片柏樹林，老皇后清真寺悠長(zhǎng)的宣禮聲突然響起,。

“新年快樂,。”客廳里,，Yana沒頭沒腦地來了一句,。