圖,、文? 特約撰稿? boho? 發(fā)自伊斯坦布爾

編輯? 楊靜茹 ?[email protected]

頭圖：伊茲密爾的阿桑索爾

?

1

?

在伊斯坦布爾，半夜堵車可不是什么新鮮事,。

去年9月的某個凌晨,，我走出阿塔圖爾克機場，試圖趕上最后一班機場巴士,。

“沒車了,，一點半就停開了?！睅讉€濃眉大眼,、肚腩凸顯的出租車司機圍著我，準備聽我報出某個耳熟的地名,。

“塔克西姆,？”

還沒等我點頭確認，一只毛茸茸的手就伸過來,，拉住了我的行李箱,。隨后，我鉆進了一輛六人座私家黑車,。

“最近城里都沒生意了,，你是我今天的第一個客人?！背隽藱C場,，司機打破沉默，用不熟練的英語說道,。

這并不讓人意外,。2018年8月1日起，土耳其里拉暴跌的消息就霸占了國際新聞熱搜榜的頭條,；當(dāng)年年初開始,，土耳其和美國的外交關(guān)系持續(xù)惡化，土耳其以“與恐怖組織有牽連”為由,，拒絕釋放美籍牧師布倫森,。美國政府對此忍無可忍，宣布對土耳其實施制裁,，從此里拉匯率一落千丈,。

“你放心，我不是壞人,，土耳其只有好人?！彼緳C見我沒說話,，扭頭補充了一句,。接下來的十分鐘里，司機踩足油門,，在差點撞上一輛夜班大巴之后,，潛進伊斯坦布爾的主城區(qū)，堵在了一列車隊后面,。

我坐直身體,，揉了揉惺忪睡眼。清真寺門外坐著三四個上了年紀的男人,，他們銀白的頭發(fā)在路燈下閃閃發(fā)光,，三四對剛走出夜店的情侶在燒烤攤邊打鬧嬉笑。不遠處,，一個穿著玫紅吊帶的女孩站在路邊兀自唱著一支西班牙流行歌,，她身后那面墻上，愛因斯坦正沖我做鬼臉,。

“過去五百年,，君士坦丁堡及其雄踞的狹長海峽給世界惹了許多麻煩。人們在這里拋頭顱,，灑熱血,，遭受了全世界最多的痛苦……我們發(fā)現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)的最后一場大會戰(zhàn)，歐洲在最后一道防線上前赴后繼爭搶的仍是君士坦丁堡,?！庇骷依准{德·伍爾夫（Leonard Woolf）在《君士坦丁堡的未來》中這樣說道。

20世紀初,，奧斯曼帝國因在第一次世界大戰(zhàn)中敗于協(xié)約國之手,，逐漸走向衰落。1923年,，土耳其共和國成立,，定都安卡拉。不過,，伊斯坦布爾并沒有因遷都而喪失了自身魅力,，它對西方敞開心扉，在此后的百年時間里,，仍然穩(wěn)坐“東方巴黎”的位置,，吸引了大量歐洲僑民。

司機把我放在獨立大街的入口,。

當(dāng)貝伊奧盧熄燈沉睡,，唯有獨立大街徹夜不眠，這條長達三公里的步行街不僅是繁華和榮耀的象征,，也是伊斯坦布爾神秘畫卷中最重要的一章,。在這里,，齊切克帕塞基餐廳接待過盛裝打扮的蘇丹和富商，佩拉宮酒店東方酒吧有阿加莎·克里斯蒂留戀的異域風(fēng)情夜晚,，杜乃爾隧道見證了有軌電車揭幕式上的公羊獻祭,，清真寺的宣禮聲和舞廳里的爵士樂沿軌道并行，電車在古希臘式建筑之間蜿蜒穿行,，途經(jīng)幾座猶太教堂和領(lǐng)事館,，通往塔克西姆廣場——除了廣為人知的獨立運動和近代婦女游行，這里還留下了一戰(zhàn)時空襲的創(chuàng)傷,，也因宗教糾紛發(fā)生過數(shù)次特務(wù)謀殺事件,。

我從飾有巴洛克雕花的長廊下穿行，酒吧里擠滿了及時行樂的男男女女,，賣黑膠唱片的小販倚著墻,，懶洋洋地抽著水煙，一個紅發(fā)男孩蹲在蘋果手機店門前讀旅行指南,，他的眼鏡像啤酒瓶底一樣厚,。兩個巡邏警察見我吃力地拖著行李，湊上前問：“需要幫助嗎,？”

這個夜晚像是偵探小說的開頭,。

?

2

?

第二天，我睡醒后已接近正午時分,。在一家面包店沿街的小方桌邊坐下,，紅茶的清香勾起了食欲，我開始享用一只暖烘烘的蘋果肉桂面包,。

面包店正對面即是?ukurcuma（薩庫爾庫瑪）,，這條街道上坐落著純真博物館那棟玫瑰紅老房子。街道有幾分冷清,，散落著兩三家地下古董店,，也許，只有古董愛好者和野貓才是這里的?？?。這座濃縮了伊斯坦布爾半個世紀的博物館為何會出現(xiàn)在這兒？《純真博物館》里,，帕慕克為“時間”獨辟一章：“生活讓我懂得,，想起時間，也就是亞里士多德說的那條把一個接一個的時刻連接在一起的直線,?！彼蟾耪J為，時間在古董街會流動得更慢一些,。

填飽肚子后,，我沿著忽上忽下的小巷到處穿行,。在伊斯坦布爾,，尋古訪今是一個隨時可以開始的游戲,。從圣經(jīng)時代到拜占庭時期再到榮耀六世紀的奧斯曼帝國，街頭的公共浴室,、古樹以及公園里的羅馬雕塑,，使人沉迷于時空錯亂的迷失感。游客們排隊登頂建于中世紀的加拉太塔,，并在塔邊那座奧斯曼時期的精美噴泉內(nèi)躲避暴雨,；有著700年歷史的Karacaahmet墓園里豎立著百年前詩人的墓碑，跟隨豪車和野狗的腳步在其中穿梭,，走到園區(qū)門口,，迎接我的是頗具超現(xiàn)實感的薩奇琳清真寺。

“我在電影里看見的伊斯坦布爾純潔閃亮,，難以琢磨,。”1922年深秋,，歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）在他登載于《多倫多每日星報》（Toronto Daily Star）的文章中這樣寫道,。

電車從加拉塔大橋上經(jīng)過，橋上站著一排釣鯖魚的男人,，他們可以從清晨一直待到日落,。眼前的博斯普魯斯海峽在土耳其語中有“咽喉”的意思，是絲綢之路上連接黑海和地中海的唯一航道,。如果說土耳其是連接?xùn)|西方世界的紐帶,，那么可以說，博斯普魯斯海峽里流淌著文化變遷的記憶之水,。兩千多年前,，一艘艘承載絲綢、香料,、地毯和寶石的商船就開始在海峽上來往,。

16世紀，奧斯曼帝國的領(lǐng)土迅速擴張,，甚至達到了維也納,，一度使得歐洲各國驚慌不已。在那時,，英國尚未躋身歐洲強國之列,，卻已展現(xiàn)出了想要征服世界的野心。不同于其他歐洲基督教國家對穆斯林的敵視,，伊麗莎白女王為了打通博斯普魯斯海峽的海上通道,、繼續(xù)拓展海外殖民地,，反而另辟徑，向蘇丹大獻殷勤,，博斯普魯斯海峽也由此記錄了一件最有趣的運輸品——一架出自著名制琴師托馬斯·達勒姆（Thomas Dallam）之手的管風(fēng)琴,。不過，此刻,，嗅著海水微微的咸味和老城區(qū)烤栗子的香氣,，看著那些土耳其姑娘視為靈巧情人的漁夫，比起追溯歷史軼事,，我更樂意默念帕慕克對博斯普魯斯海峽的描寫：“我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味,，落在平靜海面上的晨雨，窗邊倏然閃現(xiàn)的女子容顏,，寂靜,，沉思與耐心?！?/p>

兩個流浪漢躺在公園的長椅上看報紙,，清冽的陽光一瀉而下，照在他們倦怠的臉龐上,。

一切都是那么寧靜,，那么祥和，難以相信,，土耳其正在經(jīng)歷一場漫長的經(jīng)濟危機,，更不用提長久以來的民族沖突和政治對立。

土耳其人快樂著呢,。

?

3

?

在伊斯坦布爾停留五日后,，我按計劃來到海濱之城伊茲密爾。

Nurtettin是一個退役的空軍上尉,，他留著整潔的板寸,，胡子刮得很干凈。他開車來地鐵站接我,，鄭重地同我握了握手,，說：“歡迎你來，這是我這輩子最愛的城市,?！?/p>

夕陽西下，愛琴海的溫柔從海底漸漸騰升,，籠罩著整片暖橘色的海灣,，渡輪的燈光像是墜落海中的星星。我聽到過一種說法，這里是詩人荷馬的故鄉(xiāng),，不過,，面對眼下平靜的大海，卻難以聯(lián)想起其作品《奧德賽》中特洛伊戰(zhàn)爭英雄奧德修斯與海妖塞壬搏斗的驚險場面,。

坐在Nurtettin家的客廳里,，望著海對面像是層層苗寨一樣的住宅區(qū)，我渴望涼爽的海風(fēng)向我涌來,。然而,，環(huán)視四周,，我發(fā)現(xiàn)門窗緊閉,，空氣中充斥著煙草味香水的甜膩氣息。

“如果開著窗,，海鳥就會進屋,。”Nurtettin后來解釋說,。

離婚以后,，他獨自住在這套臨海的房子里，兒子成家立業(yè),，孫兒也漸漸長大,，或許是為了打發(fā)寂寞，他開始接待游客,。我注意到五角柜上有一小盒未開封的老虎牌清涼油和一串佛珠,，應(yīng)該是中國客人落下的。

“我不歡迎嬉皮士,，只接待像你這樣的正派人,。” Nurtettin拭去額頭上的汗珠,，“你們努力掙錢,，來這兒度假，然后再高高興興回去工作,?！?/p>

我小心翼翼端起桌上的熱茶，啜了一小口,。

土耳其在納粹橫行之時敞開懷抱,，為猶太人提供及時的避風(fēng)港，但其本身的民族糾紛卻由來已久,，亞美尼亞人,、庫爾德人、阿拉伯人、 阿爾巴尼亞人和土耳其人之間的戰(zhàn)亂早已寫進了各民族的史詩里,。土耳其國父穆斯塔法·凱末爾執(zhí)政期間,，民族同化政策得到了大力支持，庫爾德人作為中東地區(qū)人口最多的游牧民族被禁止使用本民族的語言,，民族矛盾一直沒得到解決,，政府將大量軍隊不斷派往東南邊境地區(qū)。

吸煙室旁邊的那面墻上掛滿了各類勛章,，我注視著Nurtettin在安卡拉迪亞巴克爾機場附近服役時和戰(zhàn)友的合影,。他是否駕駛著美國F-4戰(zhàn)斗機，參加過某場與恐怖分子的激烈對戰(zhàn),？他怎樣看待那些一直想為自己爭取獨立的庫爾德人,？他會和他們的現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安一樣，覺得這是國家“一道流血的傷口”嗎,？

“你覺得土耳其現(xiàn)在安全嗎,？”我問。

“很安全,，人們很平靜,，就像外面的海一樣平靜?！彼f,，“里拉跌了，但影響不大,?！?/p>

Nurtettin帶我下樓，來到一棟挺拔修長的紅色建筑面前,。

它的名字叫“阿桑索爾”（Asans?r）,，建于兩個世紀前，是一棟方便人們上下山的電梯樓,。站在阿桑索爾的觀景臺上,，科納克廣場的白色鐘樓顯得格外渺小，淺藍色的夜幕垂落,，清真寺和猶太教堂隱藏在黑暗中,，整座城市除了高大的棕櫚樹，便是海,。

我獨自在海邊坐了一會兒,。夕陽即將消失在地平線下，愛琴海的諸神傳說在我腦海中一閃而過,，我反復(fù)想起的是《啟示錄》中那句關(guān)于士每拿的預(yù)言：“你務(wù)要至死忠心,，我就賜給你那生命的冠冕,。”這座歷史上被叫作士每拿的城市像花園一樣美麗,，看似與世無爭,，卻有著摧毀又重建的歷史，宗教迫害也大行其道,。在羅馬統(tǒng)治時期這里是東正教的信仰中心,，收留了許多避難教徒。如今,，前來圣坡旅甲修道院朝圣的人仍會記起,，教父坡旅甲（Polycarp）因拒絕承認凱撒是主，在安息日被活活燒死,。

耶穌對士每拿教會的教徒們說道：“你是貧窮,，你卻是富足的?！蔽也辉柺苄叛鲋嗟募灏?，但卻懂得嬉皮士的憂愁。我起身尋覓晚飯,，走進不知名的小巷，學(xué)著剛下班的白領(lǐng),，狼吞虎咽吃了一盤酸奶拌青椒和茄子,。

塞壬的甜美歌聲能讓水手失智、船只覆沒,，今晚,，或許也會潛入我的夢中。

?

4

?

北上抵達安卡拉,，出了一點意外,。

“要待那么久啊?！彪娫捓?，房東柔伊略帶驚訝地感嘆道。她的臺灣口音十分明顯,。

“三天而已,。”

通完電話,，我放下行李,，打量著這間灰塵彌漫的屋子。眼下柔伊還在從荷蘭趕回安卡拉的路上,，她搞錯了我的入住時間,。柔伊的敘利亞朋友Ahmad把我?guī)У搅俗√帯！罢媪w慕你能去伊斯坦布爾,?！彼瓜潞π叩慕廾p輕離開了公寓,。

我走進廚房,，擰開水龍頭，一股銅黃色的銹水噴涌而下,，沖刷著許久無人使用的水池,。

窗外，一個小男孩在長長的石子坡道上漫不經(jīng)心地玩著滑板,。和晝夜不眠的伊斯坦布爾相比,，土耳其的首都安卡拉要低調(diào)得多，也安靜得多,。中古時期,，奔走在絲綢之路上的商人在此下馬歇息，倒賣羊毛,，飲用蘭莖粉制作的熱茶,。在今天，對于多數(shù)行色匆匆的旅人來說,，這里只是通往著名的番紅花城的過夜中轉(zhuǎn)地,，他們在清晨早早進入阿塔圖爾克陵墓參觀，然后趁著黃昏未盡,，搭乘長途大巴決然離去,。在此長眠的凱末爾恐怕不會料到，世界各地的人們前來排隊瞻仰他,，卻不肯在這座老城多加停留,。

“為什么來土耳其？”這是我們見面后,，柔伊的第一個問題,。

“因為匯率?！蔽颐摽诙?。

“那為什么來安卡拉？”這是她的第二個問題,。

“沒人去的地方,，我就去?！痹谌嵋梁退嵊训牧魧W(xué)租房生涯里,，他們還從未接待過除我以外的中國旅客,。

“安卡拉除了政府機構(gòu)和橄欖樹什么也沒有，只有辦簽證的人會在這里住上一晚,?！?/p>

柔伊問我去了安卡拉哪些地方。

和普通游客一樣,，我順著坎坷不平的石板路,，登上了安卡拉城堡的五角碉堡。在悠然的烏云和新興高樓腳下,，秋風(fēng)吹動著遠處的國旗,，一片橘紅色屋頂?shù)墓糯迓涫亲顪厝岬牧羰亍?/p>

安納托利亞高原熔巖裸露，荒原無盡,，仿佛訴說著自古唯有貧瘠與荒蕪,。表面上來看，安卡拉是行政化的無聊之地,，實則卻是人類發(fā)展史上被遺忘的一顆珍寶,。

7世紀起，赫梯人在此崛起,，弗里吉亞人和羅馬人相繼安家定居,，以至于當(dāng)人們回望安卡拉的過去，會發(fā)現(xiàn)拜占庭和奧斯曼時期反倒不是安卡拉最耀眼的時段,。從刻錄赫梯人的婚姻之事和河神判罪的楔形文字陶土泥板,，到墻面砌有噴泉底座的安卡拉城堡，再到安納托利亞文明史博物館草坪上散落的風(fēng)化石雕,，安卡拉孕育了一支文明，保留了一段安納托利亞完整的變遷史,。

“那么,，接下來你該無聊了?！比嵋辆锪司镒?。

最終，喝完一壺美式咖啡后,，她決定帶我去她學(xué)校附近的Hamam?nü地區(qū)看看,。天氣不錯，我們坐地鐵來到了Kizilay,，商廈的星巴克里人滿為患,，姑娘們在化妝品店里興奮地試妝。黑和白主宰了快銷服裝店,，體現(xiàn)著伊斯蘭教保留下來的樸素審美,，老一輩的伊斯坦布爾人避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅,、翠綠和鮮橘色，安卡拉也一樣,。不過,，總的來說，這幅光景表明這是一個熱鬧,、晴朗的周末,。

“我同學(xué)當(dāng)時就在這里，爆炸物碎片穿過書包,，扎在他的后背上,，我們不敢去醫(yī)院看他，也不敢告訴他的家人,?！痹谲囌緭Q乘時，柔伊回憶起了2016年那場可怕的爆炸案,。據(jù)官方報道,，爆炸系恐怖分子所為，針對當(dāng)時街邊的軍車,，至少造成28人死亡,。在安卡拉，你可以不對歷史感興趣,，但卻免不了聊到政治,，畢竟，“凱末爾主義”就是從這里首先贏得了擁護,。

“你不害怕嗎,？”

“想過退學(xué)，可全世界學(xué)費最低的美術(shù)專業(yè)就在安卡拉,?！?/p>

我和柔伊相視一笑，我們是兩個窮鬼,。

“可日子還是要過,，你看，商場還是那么熱鬧,?！比嵋谅柭柤缯f道。

是啊,，真正安全的地方根本不存在,。我想。

何況,，有不少人都想留在這個動亂中的國家,。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,，500萬人跨越邊境，有人以土耳其為跳板從地中海偷渡到了西歐,，更多的人留在難民營里,，平日在大街小巷艱難乞討。柔伊告訴我,，Ahmad因為在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)成績優(yōu)異,，已被允許入籍土耳其。

“他的家人呢,？”

“還在敘利亞,。”

“他喜歡土耳其嗎,？”

柔伊再次聳了聳肩,。畢竟，和多數(shù)同胞相比,，Ahmad已算幸運,。“他特別想去看一看伊斯坦布爾,，畢竟敘利亞也曾屬于奧斯曼帝國,。”

“你呢,？”

“不喜歡,，這里連普通面條也買不到?！?/p>

Hamam?nü街頭,，奧斯曼時期的典型住房經(jīng)過翻修，仍住著約250戶人家,。19世紀50年代起,，安卡拉開始接納周邊鄉(xiāng)村移民，這些二層木質(zhì)樓房便是那些淳樸山民搭建的,，凝聚了老一輩人的生活回憶，在過去,，當(dāng)?shù)卮蠹易逯苣r會聚在二層樓的廳室里喝茶,、談天、下棋,。一種肅穆的寂靜籠罩著這一片白墻紅瓦,，餐館旁的三角梅靜靜盛開，一對享用鷹嘴豆泥的情侶低聲交談,，售賣山羊奶酪冰淇淋的小販身穿上個世紀的刺繡服飾,，把冰淇淋放在手里無聲地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，逗弄著想趕快拿走冰淇淋的客人，偶爾有巡邏直升飛機從頭頂飛過,，打破這里的平和,，卻沒人像我一樣抬頭張望。

“那邊有兩排櫻花樹,，到了春天,，可能是全土耳其唯一能看見櫻花的地方?！比嵋琳f,。是誰竟然想到在粗獷的安納托利亞上種植這種嬌柔的觀賞樹木？

土耳其本身就是一個時刻處于矛盾中的國家：你可能是在亞美尼亞社區(qū)長大的希臘人,，也可能是有著俄羅斯血統(tǒng)的保加利亞人,，你可能和沒有家園的戀人私奔，也可能為了國家摒棄信仰,，你可能上一秒還在喝著茴香酒,，大嚼以色列烤肉，下一秒就聽見街角傳來槍聲,。

?

5

?

重回伊斯坦布爾,，我決定在亞洲區(qū)消磨最后的時光。

“我們剛起床,，要不要一起吃早餐,？”Baris打開門，笑容滿面地問我,。經(jīng)過二十天的旅行,，我已對土耳其人的混亂作息見怪不怪。

“我是Jam,?！?/p>

“我是Pease?！?/p>

三個法律專業(yè)的大男孩分別和我握了握手,，然后把我領(lǐng)進廚房，說：“來吧,，你需要認識Yana,。”

22歲的俄羅斯姑娘Yana是個環(huán)球旅行的背包客,，土耳其是她的第一站,。“我要在土耳其待一個月,，這里實在太棒了,?！彼贿叧匀髦危贿呄蛭彝嘎?，她會寫一本關(guān)于旅行的書,。“現(xiàn)在,，我為我的夢想工作,。”

Baris對Yana羨慕不已,，對他們來說,，出國可不是一件簡單的事。

“但我們沒放棄學(xué)英語,，”Pease說,，“你知道，這里可是世界的中心伊斯坦布爾,?！?/p>

客廳里的電視正在播放愛情連續(xù)劇，我們光著腳坐在地毯上,，每個人都捧著一杯滾燙的黑咖啡,。

在土耳其，一個實習(xí)律師的收入是3000里拉,，每月房租是200里拉,，這便是三個男生畢業(yè)后所要面對的生活。即便薪水不高,，他們也無需承擔(dān)過多的房租壓力,。

“我們過得還不錯?！比齻€男生竟然擊掌歡呼起來,。

喝完咖啡，我們把咖啡杯緊緊倒扣在咖啡盤上,。這種始于奧斯曼宮廷侍女之間的算命游戲,，甚至被開發(fā)成了一個手機小程序。據(jù)說,，等咖啡渣在杯中凝固,，就可以用來預(yù)言每個人最想知道的事。

在等待的過程中,，我們開了一瓶啤酒，聊起了音樂和愛情,。Baris反復(fù)播放著周云蓬的民謠,，我走進衛(wèi)生間,，扭頭望向遠方那片柏樹林，老皇后清真寺悠長的宣禮聲突然響起,。

“新年快樂,。”客廳里,，Yana沒頭沒腦地來了一句,。