頭圖攝影/陳村

?

把一個(gè)村莊從泥土里拎起來,，懸掛在云上

“此刻刮過南疆的一場(chǎng)大風(fēng)，并不晚于一千年前的那場(chǎng)風(fēng),?！?/p>

劉亮程說，他有著悠長(zhǎng)的聽覺,，早年在新疆鄉(xiāng)村,，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn),，他仍能聽見另一個(gè)村莊的聲音,。“尤其刮風(fēng)時(shí),，我能聽見風(fēng)聲帶來的更遙遠(yuǎn)處的聲音,，風(fēng)聲拉長(zhǎng)了我對(duì)聲音的想象?！?/p>

在新近出版的長(zhǎng)篇小說《捎話》中,，劉亮程虛構(gòu)了毗沙和黑勒兩個(gè)信奉不同宗教的王國(guó)，他讓一個(gè)人和一頭驢,，背負(fù)“捎話”重任,，穿越戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，親歷生死絕戀,，最終書寫了一首屬于新疆,，屬于歷史，也屬于他個(gè)人的魔幻之詩,。

“主人公庫(kù)所處的語言環(huán)境,，也是我在新疆所處的語言環(huán)境，新疆有十幾個(gè)世居民族,，在日常生活中不時(shí)地會(huì)聽到其他語言發(fā)出聲音……捎話的本意是溝通,，貫穿小說的也是不斷的和解與溝通。只是有些話,，注定要穿過嘈雜今生,，捎給自己不知道的來世，那或許就是信仰了,?！?/p>

大風(fēng)從南刮到北，上個(gè)世紀(jì)末,，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》從鄉(xiāng)村刮到城市,，從新疆刮到全國(guó)。這個(gè)扛著鐵鍬在村里“閑逛”的人,，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”,。

風(fēng)中的院門,、 逃跑的馬兒、溫暖的墳頭,、賣掉的老牛,、“通驢性的人”、“像作家的狗”……家鄉(xiāng)黃沙梁在劉亮程的文字中復(fù)活,，他沒有寫村莊的勞作和春種秋收,，他寫一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹過村莊，把土墻吹舊,，把村莊的事物吹遠(yuǎn),；他也寫一片樹葉的命運(yùn)，它被風(fēng)吹遠(yuǎn),，多年后又被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回,，卻已是面目全非……人們喜歡讀劉亮程詩性而富于哲思的散文，中學(xué)生也從語文課本中認(rèn)識(shí)了他,，在那些閱讀理解題中想象著另一個(gè)世界的模樣,。

自新書出版，劉亮程的活動(dòng)也多了起來,，他和讀者談?wù)摗皩懽髡叩牡乩咸旎摹?，與中學(xué)生分享“寒風(fēng)吹徹中的現(xiàn)世溫暖”，跟媒體聊《捎話》里的“人話,、鬼話”,，聊“被驢眼看扁的世界”，興致盎然,，“把地上的事往天上聊”,。

公眾場(chǎng)合下，劉亮程寡言,，但和三倆熟人小聚,，他的幽默因子悄然釋放,。專訪前一晚,，網(wǎng)上正在瘋轉(zhuǎn)《啥是佩奇》，剛看完視頻的劉亮程,，摸了摸后腦勺,，悠悠道：“里面那個(gè)老頭應(yīng)該讓我來演啊,！”

午間聚餐,，服務(wù)員端上一盤三黃雞，劉亮程借機(jī)給在座“城里人”普及了下“新疆大盤雞”的幕后：“其實(shí)大盤雞是小偷發(fā)明的,，他們偷雞摸狗時(shí),，順了些辣子撒上面,，后來就成了這道名菜。現(xiàn)在他們說,，沙灣縣有兩樣最出名：大盤雞和劉亮程,，傳到外頭，變成‘劉亮程發(fā)明了大盤雞’,，還說要給我塑個(gè)雞身人面像,。我說，把我跟雞塑一起可不行,！好在銅漲價(jià),，此事總算作罷！”

出生至今,，劉亮程在新疆已生活了56個(gè)年頭,。他的家鄉(xiāng)在沙灣縣的黃沙梁，從地圖上看,，新疆準(zhǔn)噶爾盆地大部分被古爾班通古特沙漠覆蓋,，沙漠南緣，瑪納斯河靜靜流淌,，那個(gè)叫黃沙梁的村莊就坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方,。

1961年，劉亮程的父母從甘肅金塔來到新疆,?！案赣H當(dāng)時(shí)在金塔縣一所學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，母親做教師,，兩人的月口糧三十多斤,，家里還有奶奶和大哥，一家人實(shí)在吃不飽肚子,，父親便扔了工作,，帶著全家往新疆跑，那時(shí)黃沙梁有公社大食堂,，有白面大米,，能吃到肉。我是在他們逃到新疆的第二年出生的,?！?/p>

劉亮程童年和少年時(shí)期的記憶都存留在這片土地?！澳菚r(shí)候,，空氣透明，地平線清晰,，大地上還沒有過多的嘈雜噪音,，我在一個(gè)小村莊里,，聽見由風(fēng)聲、驢叫,、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界,。”

1978年,，劉亮程考入石河子農(nóng)機(jī)學(xué)校,，三年后被分配到沙灣縣城。剛過而立之年,，他辭了縣城的農(nóng)機(jī)管理員工作,，孤身一人到烏魯木齊打工，謀了份編輯差事,，每月拿著450元工資,，奔波于城市。但劉亮程坦言,，自己在城里沒有存在感,，“每天不知道太陽從何方升起，又落向哪里,，四季跟我的生活沒有關(guān)系……我在一歲歲地長(zhǎng)年紀(jì),，一根根地長(zhǎng)皺紋，但我感受不到大的時(shí)間,?！?/p>

提筆寫作《一個(gè)人的村莊》，大約是劉亮程在城里徘徊的一次“覺醒”,?！盎蛟S是在某個(gè)黃昏，我突然回頭,，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽……那里的漫天晚霞,，一定把所有的草木、莊稼,、房屋和晚歸的人們,，都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見的一樣,?！?/p>

回望的那一瞬,，他覺著自己仿佛從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來,，看見了另一個(gè)世界：如此強(qiáng)大、飽滿,、鮮活地存在于身邊,，曾經(jīng)的家鄉(xiāng),，從記憶中回來了。

“每個(gè)人心中都有另一個(gè)我……我睡著時(shí),，另一個(gè)我在夢(mèng)中醒來,。”

這次天啟般的回望后,，劉亮程開始筆耕,，一篇接一篇，近十年間,，他寫盡了黃沙梁村里的一切,。“我每天吃一盤拌面,，渾身便充滿了力量,。晚上坐在宿舍燈光下，在一個(gè)廢紙箱做的寫字臺(tái)上,，開始寫我的村莊文字,。”

《一個(gè)人的村莊》,，是劉亮程一個(gè)人的孤獨(dú)夢(mèng)想,。這個(gè)想事情的人，把一個(gè)村莊從泥土里拎起來,，懸掛在云上,。

?

天曉得，驢知道

在劉亮程的文字中,，人們看見時(shí)間的塵埃,，飄起又落下。

“《一個(gè)人的村莊》在寫時(shí)間,，通過樹葉,、塵土，通過村莊緩慢的光陰,，也通過人的生老病死,；《虛土》也在寫時(shí)間，寫一個(gè)叫虛土的村子,，一往無前的時(shí)間,，在那個(gè)村子里打轉(zhuǎn)，然后像一個(gè)坑一樣洼了下去…… ”

上世紀(jì)90年代,，劉亮程因《一個(gè)人的村莊》聲名鵲起,，作品暢銷傳世，但他要扎得更深，此后出版了《虛土》,、《鑿空》等長(zhǎng)篇小說,。如今，這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”已過了知天命的歲數(shù),，耗時(shí)五年,，推出了寓言般的小說《捎話》。

“以前也沒這么宣傳過,，這次被‘拉’出來走了兩圈,。”說到那個(gè)“拉”字,，劉亮程自己也憨憨地笑了,。

專訪伊始，我們就將書中那頭天真而倔強(qiáng)的小母驢“拉”了出來,，劉亮程在《捎話》中描摹了一個(gè)“驢知道”的怪誕靈異世界,。“文學(xué)創(chuàng)作中,，我喜歡使用‘驢’這個(gè)意象,，它們始終是我的知己和同類。我一直想弄清楚毛驢和人的關(guān)系,，我想看懂驢的眼神,，我想聽懂驢叫?！?/p>

十幾年前,，劉亮程在小說《鑿空》中就寫過一群驢，小說中那些斜眼看著人的毛驢,，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中驢的眼神,。在他的記憶中，那時(shí)南疆遍地驢車,，他當(dāng)年所待的庫(kù)車縣,，40萬人，四萬頭毛驢,，四萬輛驢車,。每當(dāng)節(jié)慶日，滿街毛驢和驢車都在朝大巴扎走,，一架驢車十個(gè)人,，一次性把全縣人拉走，干枯的河灘里停滿了驢車,，站滿了毛驢,?！拔夷菚r(shí)就在驢群中走來走去，抬眼低頭看見的都是驢,。那是驢的盛世，這最后一個(gè)壯觀景象被我看見了,?！?/p>

隨著時(shí)代提速，三輪車逐漸替換驢車,，家家戶戶都把驢賣了,。劉亮程當(dāng)時(shí)竭力想把毛驢保護(hù)下來，為此還去見了縣委書記,?！爱?dāng)時(shí)全疆推行一黑一白戰(zhàn)略，將黑石油和白棉花作為兩大支柱產(chǎn)業(yè),，我跟縣委書記說,，庫(kù)車的最大資源是兩黑：地下的黑石油和地上的黑毛驢。棉花是農(nóng)產(chǎn)品,，作為支柱產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大,，它取決于國(guó)際形勢(shì)下的棉花價(jià)格等，石油多年后就被采光了,，到時(shí)候毛驢肯定是庫(kù)車最大的財(cái)富,。我提出庫(kù)車應(yīng)該發(fā)展毛驢大縣，把毛驢當(dāng)成未來的支柱產(chǎn)業(yè),，政府要讓人趕著驢車就把錢掙到,，而不是非要開個(gè)三輪車去掙錢?！?/p>

農(nóng)民作家劉亮程給了個(gè)詩意而實(shí)用的方案：建議庫(kù)車機(jī)場(chǎng)直接用驢車接機(jī),。“庫(kù)車是龜茲故地,，讓大家從飛機(jī)下來一步跨入千年龜茲,，那種景象多好！驢車讓農(nóng)民致富,，又不改變他的生活面貌,，把這種古老方式保留下去，多好,！我這個(gè)建議是在飯桌上提的,，縣委書記把宣傳部長(zhǎng)叫來：你過來，下次劉作家過來,，你不要給他派車,，給他派輛毛驢車！結(jié)果這個(gè)倡議沒被采納，毛驢在當(dāng)?shù)睾芸炀拖Я??！?/p>

“現(xiàn)在好多大型企業(yè)在養(yǎng)驢，周邊國(guó)家也在養(yǎng)驢,，整個(gè)巴基斯坦把驢作為支柱產(chǎn)業(yè),，供給中國(guó)的阿膠廠，每年有成千上萬的毛驢從中巴走廊走過……所以,，我到現(xiàn)在還在呼吁把驢產(chǎn)業(yè)作為一個(gè)富民政策做起來,，把毛驢還給農(nóng)民?！?/p>

在庫(kù)車縣,，劉亮程見證了遍地毛驢的光輝盛景。在喀納斯,，他描述了一種隱秘古老的傳遞方式——風(fēng)傳,。風(fēng)傳遞風(fēng)雨，也傳遞歷史,。劉亮程與當(dāng)?shù)厝私徽?，觀察他們的生活，新疆的獨(dú)特地理與倫理,，越來越多地展現(xiàn)在他的寫作中,。

2010年出版的小說《鑿空》中，石油開發(fā)來到偏遠(yuǎn)的村落阿不旦,，當(dāng)?shù)卮迕窨钢鴤鹘y(tǒng)農(nóng)具期待大干一場(chǎng),，村莊逐漸被“鑿空”……

寫作跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，在劉亮程生活的地方,，城鎮(zhèn)化加速,，新農(nóng)村建設(shè)讓村民跟世界有了聯(lián)系，但也蒙蔽了許多事情,?！拔蚁矚g把故事放到風(fēng)中去講述，故事一旦進(jìn)入風(fēng)中,，它會(huì)演繹,，風(fēng)會(huì)掩蓋一些東西，但又會(huì)顯露一些東西,?！?/p>

?

回到村里，安頓身心

創(chuàng)作小說《捎話》,，劉亮程將故事背景推遠(yuǎn)到千年前,，完全虛構(gòu)了一種生和死,，“但它離我們很近。我們現(xiàn)在的生活,，是歷史的后遺癥,。”

風(fēng)聲悠長(zhǎng),，沙塵彌漫,，他在書中描寫了各種怪誕形象：身首各異的鬼魂；鉆進(jìn)活剝羊皮的男孩變成了人羊,；毛驢死后的靈魂寄居在捎話人的身體里……

“這其實(shí)是一部死亡之書,，描寫了那么多死亡,，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都在收割人頭,，之后又有那些皮匠牽著毛驢到后面縫合人頭，還經(jīng)?？p錯(cuò)……《捎話》寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的身體和精神的分裂,。在這樣一種精神變故中，整個(gè)小說希望突破生與死的界限,，尋找一條溫情的出路,。”

思南文學(xué)讀書會(huì)對(duì)談現(xiàn)場(chǎng),，聊及劉亮程所寫無數(shù)回首張望人世的鬼魂,，作家毛尖幽默點(diǎn)評(píng)——小說《捎話》，一半人話,，一半鬼話,。劉亮程則一語道破天機(jī)：“對(duì)于寫作者，人心之外,，并沒有另一個(gè)世界,。鬼在人的心里?！?/p>

與《一個(gè)人的村莊》中人畜共居的鄉(xiāng)村相比,，小說《捎話》更多的是靈的彰顯，可謂一部人,、畜,、靈共居的鄉(xiāng)村史。

“我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)開始寫詩歌和童話,，現(xiàn)在回想,，寫的全是自己的夢(mèng)和害怕。我小時(shí)候膽小,，晚上蒙著頭睡覺,，眼睛露在外面,，就能看見荒野上的墳地，好像我的眼睛能穿透墻和房頂,，看見黑暗里的一切……萬物的靈在孩子的眼睛里飄,。小孩看見的世界比大人多好多層。一長(zhǎng)大人的眼光就俗了,，看見的全是平常物,。不過，人一老,，鬼又來了,。人生一世，兩頭見鬼,?！?/p>

50歲出頭時(shí)，劉亮程決定在天山東麓一個(gè)原始村莊落腳,，靜心等待老年的到來,。這個(gè)名叫菜籽溝的小村莊，保留了他兒時(shí)的記憶：三兩房屋散落在小溪和山邊,，從任何角度看都是一幅山水畫,。“中國(guó)人的山水畫完整表述了我們祖先對(duì)自然的態(tài)度,，人居住在大地一個(gè)小小的角落上,，更多空間是留給自然的?！?/p>

菜籽溝似乎喚醒了他在《一個(gè)人的村莊》中遺失的舊夢(mèng),。

“我不知道這個(gè)村莊，真正多大,，我住在它的一個(gè)角上,。我也不知道這個(gè)村里，到底住著多少人,。天麻麻亮人就出村勞動(dòng)了,，人是一個(gè)一個(gè)走掉的，誰也不知道去了哪里,，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日,。村莊四周是無垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野,。人的去處大都在人一生里,，人咋走也還沒走出這輩子。另外一天人不在了,，剩下許多個(gè)早晨,，太陽出來,，照著空房子?！?/p>

菜籽溝原有四百多戶人家,，當(dāng)時(shí)已有兩百多戶遷走，剩下許多空房子,，待賣,，待拆。劉亮程發(fā)現(xiàn),，當(dāng)?shù)睾枚嗝駠?guó)清代的老房子,，只四千塊錢就賣了，由人拆了木頭,，一車?yán)?，百年老宅就此化為廢墟。他對(duì)此感到痛心,，決心進(jìn)入村莊,，搶救性收購(gòu)保護(hù)這些老房子,。

“我們收的最大一院房子,，是上世紀(jì)60年代建的一個(gè)老學(xué)校，當(dāng)時(shí)已成了羊圈,，所有教室都積著厚厚一層羊糞,，我們花了好多錢一锨锨清理羊糞，還在羊糞中找到了當(dāng)年那一代學(xué)生留下的鐵皮鉛筆盒,?！?/p>

這個(gè)大院子收拾完畢，劉亮程就建了個(gè)國(guó)學(xué)書院,，“我任院長(zhǎng),，自己任命的?！痹谀緣緯?，他日出而作，日落而息,，筆耕與勞作并行,。

劉亮程也與當(dāng)?shù)卣献鳎寧资凰囆g(shù)家進(jìn)駐,，使得原本沒落的古村落煥發(fā)了文化生機(jī),。“菜籽溝藝術(shù)家村落”興起后,，當(dāng)?shù)刂匦禄鼐哿巳藲??！按彘L(zhǎng)”劉亮程也常跟村民交流，他們蓋房子時(shí),，他會(huì)發(fā)揮自己的特長(zhǎng),，給對(duì)方提提建議，如何在室內(nèi)建造洗手間,，如何將傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢(shì)保留下來,。

有人說，劉亮程將“一個(gè)人的村莊”變成了“一群人的村莊”,。

“回到到村里去,，是我需要認(rèn)領(lǐng)這樣一個(gè)可以安頓身心的地方。也許很多人在城里長(zhǎng)大,，沒有一個(gè)農(nóng)村的家,，但我相信，我們?cè)谏钪辛骼?，在?nèi)心中尋找,，向往一個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方，可以讓自己一點(diǎn)點(diǎn)地回歸,?！?/p>

?

《捎話》，風(fēng)聲掩埋,，塵土彌漫

人物周刊：你的作品里經(jīng)常寫到風(fēng),，早年散文《風(fēng)中的院門》，《風(fēng)改變了所有人的一生》里寫到“生命像一場(chǎng)風(fēng)”,，你不僅寫風(fēng)的聲音和它的形狀,，還經(jīng)常把它和人生、死亡,、時(shí)間這些主題勾連在一起,，說說你對(duì)這個(gè)意象的偏愛？

劉亮程：我的文字都不會(huì)單獨(dú)去寫自然,，在自然的聲音和物象中,，它糅合了人生。寫作時(shí)那塊地域所有聲音,、物象,，全都混混沌沌地裝在我腦子里，寫一個(gè)故事時(shí)很容易把它放到風(fēng)中去寫,，因?yàn)槟堑胤浇?jīng)常刮風(fēng),，那些大風(fēng)天，風(fēng)聲灌滿了你腦子,，讓你在以后多少年不管寫什么腦子里面都是風(fēng)聲,。

這本《捎話》也不斷地寫到風(fēng),，我好像自覺不自覺地喜歡把故事放到風(fēng)中去講述，故事一旦進(jìn)入風(fēng)中,，它會(huì)演繹,，風(fēng)會(huì)掩蓋一些東西，但又會(huì)顯露一些東西,?！渡釉挕愤@本書的整體氛圍，就是風(fēng)和土這樣一個(gè)氛圍,。

人物周刊：塵土也是你在書里經(jīng)常描繪的,。

劉亮程：南疆的天氣，一年中有半數(shù)是土天,，只要沙漠里面一刮風(fēng),，天空就飄滿了粉塵，看不到太陽,，那些地方降雨量忽略不計(jì),，但有降土量。那是一個(gè)風(fēng)和土的環(huán)境,，人的頭上不斷在落土,，人和毛驢不斷地?fù)u頭，才能把土抖下去,，要不然頭會(huì)越來越重,。我注意到當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)生活細(xì)節(jié),，拿起什么東西都習(xí)慣性地拿手拍打兩下,，或用嘴吹一個(gè)。都是因?yàn)槁渫痢?/p>

人物周刊：我們常說,，人的生命終究歸于塵土,，你寫《虛土》、《鑿空》,，會(huì)涉及虛,、空這些意象，《捎話》中也有這種塵土彌漫的感覺,。

劉亮程：在鄉(xiāng)土文化中長(zhǎng)大的中國(guó)人,，看到“塵土”或“土”這些字時(shí)，會(huì)有不一樣的感受,，它不是一個(gè)物質(zhì)的土,，它是一個(gè)精神的，是一個(gè)把生和死粘為一體的土,，跟“祖先”,、“厚土”,，甚至“入土”這樣的詞連接在一起。

在我的小說和散文中,，土是一個(gè)時(shí)間概念,，包含生前死后。土是今生來世,，人生于土上葬于土下,，塵土里有先人寄居的天堂。這樣一種塵土,，從頭到尾飄浮彌漫在整部小說中,，這是我給《捎話》營(yíng)造的一個(gè)氛圍，它要西域那里的生存環(huán)境,，這些塵土不斷地被風(fēng)吹動(dòng),，有風(fēng)沒風(fēng)塵土都在天空飄浮，不斷飄起,、落下,，讓這些塵土飄起的不僅是風(fēng)，還有奔波在那塊大地上,，在生活在奔跑在行走的人和萬物,。小說中人的腳和驢的腳，奔波不息,，人有兩只腳,，驢有四只腳，踩起的塵土就比人多……

人物周刊：我看到你有段文字：“驢的路三層,，塵土里一層,，驢蹄聲傳到的云里一層，驢叫聲飄到的云上又一層,。驢知道自己最后去鳴叫聲飄到的云上生活,，所以不住地叫，存銀子一樣,，往云朵上寄存叫聲”,，關(guān)于驢的叫聲和三層路的說法非常具有想象力，妙思具體是怎么來的,？

劉亮程：整個(gè)小說要建構(gòu)一個(gè)聲音的世界,，這個(gè)世界中有人的聲音，有驢的聲音,，還有其他萬物的各種聲音,。任何一個(gè)生命都是立體的，他在地上行走，他的聲音在天空回響,，當(dāng)他在地上走完塵世中的路,，他的魂，他在世間的叫聲,，可能早已在天空鋪成了另外一條路,。其實(shí)所有宗教都是這樣的，那些教徒每時(shí)每刻朝天的念誦,，都是在天上鋪路,。

人物周刊：你小說里也經(jīng)常會(huì)寫到一些鬼的活動(dòng)或氣息，你有過類似經(jīng)歷,？

劉亮程：我在鄉(xiāng)下從小是聽著鬼故事長(zhǎng)大的,，鬼就在身邊，眼睛一閉,，啥都是鬼,，小動(dòng)靜小聲響都會(huì)被認(rèn)為是鬼。小時(shí)候經(jīng)常被人帶著去捉鬼,，還把鬼捉住讓我們看一下,。有的人被鬼纏身，胡言亂語行為失常,，然后就有捉鬼的去給他貼符,，拿著桃木條把鬼抽出來，抽的時(shí)候就聽到鬼在叫,，拿個(gè)寶瓶把鬼收到瓶子里,，用塞子塞住然后挖個(gè)深坑埋掉，這鬼就被治掉了,。鬼是人類精神文化中最有想象力的創(chuàng)造,。

人物周刊：你曾提到，寫作中,，過去是尋找“黃金”,，后來發(fā)現(xiàn)要尋找“一根針”。

劉亮程：找到一根針,，跟找到一片天空是一樣大小的。在我的文章中沒有大和小這種區(qū)別,，沒有尊卑之別,，沒有好壞分別，甚至死與生的界限,，也是模糊,，我對(duì)人和萬物不做價(jià)值的分別。

記得十幾歲時(shí)讀愛因斯坦的相對(duì)論，豁然開朗,，我一下找到了一個(gè)不一樣的世界——文學(xué)世界,，一個(gè)相對(duì)來說沒有大小的世界，時(shí)間也沒有絕對(duì)的長(zhǎng)短快慢,，一生和一天一樣永恒而短暫,，一個(gè)叫黃沙梁的小村莊也是大千世界。你能想象,，當(dāng)時(shí)相對(duì)論對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的這種震動(dòng),，我想那些科學(xué)家讀到這東西都沒像我這樣震動(dòng)。

?

被驢眼看扁的世界

人物周刊：《捎話》的小說主角為什么選擇一頭驢,？你寫的是頭小母驢,，“她知道自己小，一個(gè)小姑娘的小”,，它的性別,、大小都有設(shè)定，包括它的名字“謝”,，寫作時(shí)都有所考慮,？

劉亮程：從寫散文到寫小說，我都跟驢糾纏不清,。這部小說主要的敘述者是小毛驢謝和捎話人庫(kù),，庫(kù)是一個(gè)正常人，我們能看見什么他就看見什么,，但毛驢謝能看見聲音的形狀和顏色,，能聽見鬼魂說話。

塑造一頭名字叫謝的小母驢,，也是讓她一路上有故事,，她在路上不斷遇到公驢調(diào)情，因?yàn)樗莻€(gè)剛處在發(fā)情期的小母驢,，經(jīng)過那些戰(zhàn)場(chǎng)那些驢群時(shí),，那些公驢都會(huì)有反應(yīng)，甚至包括漫漫路途上的人都可能對(duì)她想入非非等等,。

古代文人喜歡驢,。魏晉七賢個(gè)個(gè)都騎驢，那些文人見面不說人話就學(xué)驢叫,，尤其吃了五石散以后學(xué)驢叫聲音更響亮,。所以，驢這個(gè)動(dòng)物,，被中國(guó)文人認(rèn)作知己,，自古都這樣,。古代冷兵器時(shí)代，馬用來長(zhǎng)途奔襲,、打仗,，驢不打仗，《捎話》里寫的毛驢都不打仗,，驢不配合人打仗,。沖鋒時(shí)馬可以跟人同步?jīng)_向敵人，驢根本不聽你話,，一看前面打仗掉頭就跑,，你騎到驢上，驢也不配合你打仗,，所以驢被保護(hù)下來,，驢跟戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,，人騎著驢去把人的尸體拖回來,，驢就干一件事，這就是《捎話》里面驢干的主要的事情,。

人物周刊：小說中驢的視角特別有意思,，“她左眼貼門縫看一陣，又換右眼看,。左眼看熟的人,，右眼一看又覺得生……她靜悄悄地從門縫看了好多天，把外面的一切都看扁了,?！?/p>

劉亮程：驢眼睛一直斜著看人，還揣摩人,。它世故,，看你可以欺負(fù)就故意給你發(fā)脾氣。我們說驢“牽著不走,，打著倒退”,，就是指驢脾氣很犟。

驢跟人搭配,，因?yàn)樗w格跟人差不多,，比人稍重，它有勁馱人,，但又不像牛高馬大,，對(duì)人有威脅，驢很適合做人的幫手,。一千年前,，驢是跟我們生活非常緊密的伙伴，家家戶戶養(yǎng)驢,，驢是我們的鄰居,、生活幫手、遠(yuǎn)行的主要工具,。那時(shí)往來絲綢之路,，沙漠地帶牛馬都不行，駱駝可以,，但毛驢是最主要的運(yùn)輸工具,，所以絲綢之路是毛驢走出來的。

小說的故事也發(fā)生在絲綢之路上最重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn),，驢把人送到遠(yuǎn)方,。我寫的那個(gè)世界，人看見的驢也看見,，人聽見的驢也能聽見,，甚至比人更多，那個(gè)世界萬物共同生活,，同時(shí)看見和聽見這個(gè)世界,，這個(gè)世界也在萬物的眼睛耳朵里。

現(xiàn)在一千年以后,，曾經(jīng)陪伴我們的那些生靈都逐漸遠(yuǎn)去了,，我們正處在一個(gè)毛驢的末世。十幾年前我寫《鑿空》時(shí),，整個(gè)南疆遍地是驢和驢車,，到處能聽到驢叫，家家院里拴著驢,，現(xiàn)在僅僅十幾年過去,，聽到一聲驢叫已變得很困難，你到南疆去,，運(yùn)氣好才能碰到一頭毛驢,。這樣一個(gè)龐大的生命，十幾年間就從我們生活中迅速消失了,，因?yàn)樽非笏俣鹊臅r(shí)代到來,，這個(gè)世界，再不會(huì)被驢看見,，也不會(huì)被其他眾多生靈看見,，這個(gè)時(shí)代變成了一個(gè)孤獨(dú)的人世。

這里面隱藏著一種哲學(xué),，人的生活到底是什么樣的,？當(dāng)我們所有文學(xué)都在描述只有人的世界時(shí),，這個(gè)世界其實(shí)無法證明、頗為荒謬,，這個(gè)世界只被人看見,，又被人說出，人自言自語,，人自說自話,，自己在那里生老病死，有誰證明人世是這樣的,？沒有旁證,。但遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代，人在萬物之中,，我們也重視萬物的眼睛,。我們的古典文學(xué)中描述了多少草木生靈，它們都在用眼睛看人,，都在關(guān)照人世,，我們也關(guān)照和敬仰它們。那樣一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去之后,，人世變成了孤獨(dú)的人類的世界,。《捎話》這本書寫了一個(gè)曾經(jīng)遠(yuǎn)去的萬物有靈的世界,，人的聲音和人的生活置身其中,，其實(shí)只是世界的一小部分。

人物周刊：你在《捎話》中寫到,，“你每學(xué)會(huì)一種語言,，就多了一個(gè)黑夜”，你當(dāng)時(shí)寫下這句話是怎樣一個(gè)情境,？

劉亮程：上次北京開研討會(huì),，《世界文學(xué)》的主編高興看到這句話時(shí)，他說確實(shí)如此,，只有懂多種語言的人才能寫出這樣的話,，其實(shí)我只懂一種語言。這其實(shí)也是《捎話》這部小說所闡述的一個(gè)主題——語言之間的相互遮蔽性,?！渡釉挕烽_頭是想寫一個(gè)捎話人，要捎帶別人的一段話去上路,，因?yàn)樗荒苁菍懗蓵嫖淖?，就靠口頭傳遞，一句話在捎帶過程中也可能遺忘,，也可能傳達(dá)時(shí)走形變成了另一句話,，總是誤傳,。我們平常生活中遇到這類事很多，很多時(shí)候一句好話,，傳到對(duì)方那里就變成制造矛盾的話,，我寫的就是這種語言的不確定性,。語言通過傳遞和翻譯造成誤解,，其實(shí)翻譯就是對(duì)語言最大的誤解，但最后把所有的話都簡(jiǎn)化成一頭小毛驢,。毛驢成了一句話,。

人物周刊：小說里還有一句，“但是,，所有語言里,，天亮這個(gè)詞，對(duì)于其他語言,，都是黑的,。”

劉亮程：也是一種感覺吧,，每一種語言都有自己的天亮,，我是表述這一層意思，它并不是一個(gè)自然界的天亮,，漢語的天亮,，可能在另一種語言中恰好是黑暗，當(dāng)漢族說天亮的時(shí)候,，只是漢語里的天亮,，每種語言中都有自己的生活和文化。

人物周刊：“亮”字也在你名字中出現(xiàn),，父母親給你取名“亮程”,，當(dāng)初有何考慮？

劉亮程：你看,，我都沒注意,。在我們家我這一輩是程字輩，我大哥叫劉明程,，我跟著叫劉亮程,。我父親也是讀書人，盡管我八歲時(shí)他就不在了,，但這個(gè)名字起得很有學(xué)問,。我后來上學(xué)好幾個(gè)老師說劉亮程不好，叫劉程亮更亮,，讓我改名,。我想你這些老師都不如我父親,，我父親深知儒家文化，要把亮含在中間,，內(nèi)心有亮,，若叫劉程亮，就變成一個(gè)手電筒了,！

?

《本巴》,，寫出時(shí)間的面貌和本質(zhì)

人物周刊：最近手頭在寫些什么？

劉亮程：正在寫一部以《江格爾》史詩為背景的長(zhǎng)篇小說,，取名《本巴》,，應(yīng)該今年會(huì)寫完。我們國(guó)家有三大史詩,，新疆有兩大史詩,，《江格爾》和《瑪納斯》，還有一個(gè)《格薩爾王》在西藏,，但我想漢語作家和讀者都不大去讀,，只是知道名字。

這三大史詩都是英雄史詩,，有自己民族的英雄,，有敵人。但《江格爾》比較智慧,，他的敵人全部都叫做莽古斯,，所以它是一個(gè)世界性的史詩，他把敵人魔鬼化,，不指向單個(gè)敵人,。

人物周刊：寫《本巴》時(shí)《江格爾》你史詩看了多少遍？有何感觸,？

劉亮程：我在讀五卷本史詩時(shí)讀得非常心悅,，尤其欣賞古代游牧民族的那種想象力?！督駹枴肥吩娀旧蠈懙氖呛染拼蛘痰臍v史,，出征前喝一場(chǎng)大酒，然后醉乎乎就上馬了,。去跟莽古斯打仗的過程中還要喝,，打完勝仗回來再大喝一場(chǎng)，基本都這種模式……我邊看邊劃也邊領(lǐng)會(huì),，也在草原上聽江格爾齊(演唱《江格爾》的民間藝人)說唱《江格爾》,，那時(shí)草原上沒什么娛樂，把祖先的英雄事跡變成口傳的史詩，一到晚上氈房里坐著男女老少,，說唱藝人彈著樂器,，手舞足蹈，說唱《江格爾》,，有時(shí)可以說一晚上,，從天黑說到天亮，大家都不會(huì)瞌睡,。那個(gè)時(shí)代崇尚英雄,，那些英雄一場(chǎng)一場(chǎng)打勝仗回來，一場(chǎng)一場(chǎng)地喝酒,，這都是人們感興趣的,，他們需要靠史詩壯膽，史詩是他們的靈魂和精神,，所以能把這個(gè)史詩傳下來。現(xiàn)在,，《江格爾》史詩在新疆和布克賽爾縣都有傳唱人,，它已經(jīng)成為國(guó)家非物質(zhì)遺產(chǎn)了。

人物周刊：說說你創(chuàng)作《本巴》這樣一部小說的“野心”,？

劉亮程：所有文學(xué)作品都在解決時(shí)間問題,，作家重新安置時(shí)間、創(chuàng)造時(shí)間,，讓時(shí)間流逝,、停頓，靠時(shí)間把控故事速度,，作家通過對(duì)時(shí)間的操縱來完成一部文學(xué)作品,，時(shí)間成了完成小說的手段。我想在《本巴》這部小說中把時(shí)間作為一個(gè)本質(zhì)而非手段去寫,，寫出時(shí)間的面貌,。《江格爾》史詩中,，蒙古族人的前輩們就在想象時(shí)間,，他們處在那個(gè)年代，四周都是強(qiáng)大的莽古斯,，人害怕衰老,，一旦衰老就會(huì)被人欺負(fù)、被別人征服,，所以他們天真地想象出了一個(gè)“人人活在25歲”的本巴國(guó)度,，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強(qiáng)力壯可以抵御所有外敵,。因?yàn)闀r(shí)間不往前走,，他們就有足夠時(shí)間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打,，所以《本巴》就接著這樣一個(gè)時(shí)間觀念往前思索：時(shí)間對(duì)我們來說到底是什么,？我們對(duì)時(shí)間的幻想或想象能達(dá)到一個(gè)什么樣的境地？再慢慢去接近真正的意義,，本質(zhì)性的時(shí)間,。

人物周刊：你早年寫《一個(gè)人的村莊》常流露“垂暮之年的悲愴”，那時(shí)你才30出頭,，但關(guān)注老年人,、祖輩的生活狀態(tài)，現(xiàn)在人到中年,，開始關(guān)注那個(gè)永遠(yuǎn)25歲永遠(yuǎn)年輕的烏托邦世界,。

劉亮程：在那樣的鄉(xiāng)村環(huán)境中，人小的時(shí)候就已經(jīng)老了,。像我們鄉(xiāng)村的孩子都是爺爺奶奶帶大的,，你的父母親忙于農(nóng)作，起早貪黑,，你一睜眼,，童年歲月面對(duì)的就是兩個(gè)老人——爺爺奶奶。所以衰老早早就刻在了幼年記憶中,，那種滄桑感是早年生活給你的,。有評(píng)論家說，你二三十歲就寫出了一個(gè)人的村莊那樣有滄桑感的書,，我認(rèn)為自己八歲就老了,，就是個(gè)小老頭，背著手跟在那些老老頭后面,。

人物周刊：經(jīng)過這二十來年,，如今你對(duì)時(shí)間的面貌和本質(zhì)怎么看？

劉亮程：我覺得我會(huì)越來越天真,，寫《本巴》的時(shí)候,，我滿心欣悅天真，覺得寫出了我所有作品中最天真的一本書,，這種天真也可能是在閱讀《江格爾》史詩過程中獲得的一種智慧吧,。早期游牧民族的這些史詩都是天真的、好玩的,，對(duì)世界充滿了一種幼稚的好奇,，但這種幼稚的好奇恰好是我們這個(gè)時(shí)代缺乏的、珍貴的，你看中國(guó)那些詩歌,，從《詩經(jīng)》開始,，唐宋詩詞等等，越寫越老成,，也越寫越世故,，我們追求“世事洞明皆文章”，但游牧民族史詩追求的是一種與生俱來的天真,。

人物周刊：可能追求的是那種童真的靈性,？

劉亮程：游牧民族本來很強(qiáng)大，在冷兵器年代,，蒙古族人征服過大半個(gè)世界,，但他們的史詩又天真無比，我想天真可能是他們的力量,，我們?cè)缫咽チ诉@種力量,。天真應(yīng)該是天然真趣，我們失去天真之后,，又在各種修養(yǎng)中去重新獲得天真,。

人物周刊：2001年一次訪談中，你聊到詩歌,、散文和小說的創(chuàng)作，提及這個(gè)村莊的完成需要一兩部小說,，它的細(xì)部要留給小說去完成,，到現(xiàn)在為止，其實(shí)已經(jīng)不止一兩部小說了,，你想完成的細(xì)部都呈現(xiàn)出來了嗎,？

劉亮程：其實(shí)我的寫作目標(biāo)非常明確，我從來沒有在自己的寫作方向之外耗費(fèi)時(shí)間,，當(dāng)時(shí)我最早通過詩歌寫村莊,，后來通過《一個(gè)人的村莊》寫這個(gè)村莊，其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)隱約地產(chǎn)生想完成一個(gè)村莊世界的構(gòu)想,。先用散文讓這個(gè)村莊亮相,，再用小說讓村莊不斷地去完成、去豐富,、去壯大,。一開始寫，這可能就是個(gè)具體的村莊,，但寫到最后,，它是一個(gè)叫村莊的世界。我想，當(dāng)這個(gè)村莊完成時(shí),，從它的語言方式到意象,、想象方式，應(yīng)該是只屬于我的一個(gè)自足的文學(xué)世界,。