頭圖攝影/陳村

?

把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上

“此刻刮過南疆的一場大風(fēng),，并不晚于一千年前的那場風(fēng),。”

劉亮程說,，他有著悠長的聽覺,，早年在新疆鄉(xiāng)村,，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn),，他仍能聽見另一個村莊的聲音,。“尤其刮風(fēng)時,，我能聽見風(fēng)聲帶來的更遙遠(yuǎn)處的聲音,，風(fēng)聲拉長了我對聲音的想象?！?/p>

在新近出版的長篇小說《捎話》中,，劉亮程虛構(gòu)了毗沙和黑勒兩個信奉不同宗教的王國，他讓一個人和一頭驢,，背負(fù)“捎話”重任,，穿越戰(zhàn)場硝煙，親歷生死絕戀,，最終書寫了一首屬于新疆，屬于歷史,，也屬于他個人的魔幻之詩,。

“主人公庫所處的語言環(huán)境，也是我在新疆所處的語言環(huán)境,，新疆有十幾個世居民族,，在日常生活中不時地會聽到其他語言發(fā)出聲音……捎話的本意是溝通，貫穿小說的也是不斷的和解與溝通,。只是有些話,，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世,，那或許就是信仰了,。”

大風(fēng)從南刮到北,，上個世紀(jì)末,，劉亮程的《一個人的村莊》從鄉(xiāng)村刮到城市，從新疆刮到全國,。這個扛著鐵鍬在村里“閑逛”的人,，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”。

風(fēng)中的院門,、 逃跑的馬兒,、溫暖的墳頭、賣掉的老牛,、“通驢性的人”,、“像作家的狗”……家鄉(xiāng)黃沙梁在劉亮程的文字中復(fù)活,，他沒有寫村莊的勞作和春種秋收，他寫一場一場的風(fēng)吹過村莊,，把土墻吹舊,，把村莊的事物吹遠(yuǎn)；他也寫一片樹葉的命運,，它被風(fēng)吹遠(yuǎn),，多年后又被相反的一場風(fēng)吹回，卻已是面目全非……人們喜歡讀劉亮程詩性而富于哲思的散文,，中學(xué)生也從語文課本中認(rèn)識了他,，在那些閱讀理解題中想象著另一個世界的模樣。

自新書出版,，劉亮程的活動也多了起來,，他和讀者談?wù)摗皩懽髡叩牡乩咸旎摹保c中學(xué)生分享“寒風(fēng)吹徹中的現(xiàn)世溫暖”,，跟媒體聊《捎話》里的“人話,、鬼話”，聊“被驢眼看扁的世界”,，興致盎然,，“把地上的事往天上聊”。

公眾場合下,，劉亮程寡言,，但和三倆熟人小聚，他的幽默因子悄然釋放,。專訪前一晚,，網(wǎng)上正在瘋轉(zhuǎn)《啥是佩奇》，剛看完視頻的劉亮程,，摸了摸后腦勺,，悠悠道：“里面那個老頭應(yīng)該讓我來演啊,！”

午間聚餐,，服務(wù)員端上一盤三黃雞，劉亮程借機(jī)給在座“城里人”普及了下“新疆大盤雞”的幕后：“其實大盤雞是小偷發(fā)明的,，他們偷雞摸狗時,，順了些辣子撒上面，后來就成了這道名菜?，F(xiàn)在他們說,，沙灣縣有兩樣最出名：大盤雞和劉亮程，傳到外頭，變成‘劉亮程發(fā)明了大盤雞’,，還說要給我塑個雞身人面像,。我說，把我跟雞塑一起可不行,！好在銅漲價,，此事總算作罷！”

出生至今,，劉亮程在新疆已生活了56個年頭,。他的家鄉(xiāng)在沙灣縣的黃沙梁，從地圖上看,，新疆準(zhǔn)噶爾盆地大部分被古爾班通古特沙漠覆蓋,，沙漠南緣，瑪納斯河靜靜流淌,，那個叫黃沙梁的村莊就坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方,。

1961年，劉亮程的父母從甘肅金塔來到新疆,?！案赣H當(dāng)時在金塔縣一所學(xué)校當(dāng)校長，母親做教師,，兩人的月口糧三十多斤,，家里還有奶奶和大哥，一家人實在吃不飽肚子,，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑,，那時黃沙梁有公社大食堂,，有白面大米，能吃到肉,。我是在他們逃到新疆的第二年出生的,。”

劉亮程童年和少年時期的記憶都存留在這片土地,?！澳菚r候，空氣透明,，地平線清晰,，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里,，聽見由風(fēng)聲,、驢叫、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界?！?/p>

1978年,，劉亮程考入石河子農(nóng)機(jī)學(xué)校，三年后被分配到沙灣縣城,。剛過而立之年,，他辭了縣城的農(nóng)機(jī)管理員工作，孤身一人到烏魯木齊打工,，謀了份編輯差事,，每月拿著450元工資，奔波于城市,。但劉亮程坦言,，自己在城里沒有存在感，“每天不知道太陽從何方升起,，又落向哪里,，四季跟我的生活沒有關(guān)系……我在一歲歲地長年紀(jì)，一根根地長皺紋,，但我感受不到大的時間,。”

提筆寫作《一個人的村莊》,，大約是劉亮程在城里徘徊的一次“覺醒”,。“或許是在某個黃昏,，我突然回頭,，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木,、莊稼,、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃,，就像我小時候看見的一樣,。”

回望的那一瞬,，他覺著自己仿佛從一場睡夢中醒來,，看見了另一個世界：如此強(qiáng)大、飽滿,、鮮活地存在于身邊,，曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來了,。

“每個人心中都有另一個我……我睡著時,，另一個我在夢中醒來。”

這次天啟般的回望后,，劉亮程開始筆耕,，一篇接一篇，近十年間,，他寫盡了黃沙梁村里的一切,。“我每天吃一盤拌面,，渾身便充滿了力量,。晚上坐在宿舍燈光下，在一個廢紙箱做的寫字臺上,，開始寫我的村莊文字,。”

《一個人的村莊》,，是劉亮程一個人的孤獨夢想,。這個想事情的人，把一個村莊從泥土里拎起來,，懸掛在云上,。

?

天曉得，驢知道

在劉亮程的文字中,，人們看見時間的塵埃,，飄起又落下。

“《一個人的村莊》在寫時間,，通過樹葉,、塵土，通過村莊緩慢的光陰,，也通過人的生老病死,；《虛土》也在寫時間，寫一個叫虛土的村子,，一往無前的時間,，在那個村子里打轉(zhuǎn),，然后像一個坑一樣洼了下去…… ”

上世紀(jì)90年代,，劉亮程因《一個人的村莊》聲名鵲起，作品暢銷傳世,，但他要扎得更深,，此后出版了《虛土》、《鑿空》等長篇小說,。如今,，這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”已過了知天命的歲數(shù)，耗時五年，推出了寓言般的小說《捎話》,。

“以前也沒這么宣傳過,，這次被‘拉’出來走了兩圈?！闭f到那個“拉”字,，劉亮程自己也憨憨地笑了。

專訪伊始,，我們就將書中那頭天真而倔強(qiáng)的小母驢“拉”了出來,，劉亮程在《捎話》中描摹了一個“驢知道”的怪誕靈異世界?！拔膶W(xué)創(chuàng)作中,，我喜歡使用‘驢’這個意象，它們始終是我的知己和同類,。我一直想弄清楚毛驢和人的關(guān)系,，我想看懂驢的眼神，我想聽懂驢叫,?！?/p>

十幾年前，劉亮程在小說《鑿空》中就寫過一群驢,，小說中那些斜眼看著人的毛驢,，其實也是現(xiàn)實生活中驢的眼神。在他的記憶中,，那時南疆遍地驢車,，他當(dāng)年所待的庫車縣，40萬人,，四萬頭毛驢,，四萬輛驢車。每當(dāng)節(jié)慶日,，滿街毛驢和驢車都在朝大巴扎走,，一架驢車十個人，一次性把全縣人拉走,，干枯的河灘里停滿了驢車,，站滿了毛驢?！拔夷菚r就在驢群中走來走去,，抬眼低頭看見的都是驢。那是驢的盛世,，這最后一個壯觀景象被我看見了,?！?/p>

隨著時代提速，三輪車逐漸替換驢車,，家家戶戶都把驢賣了,。劉亮程當(dāng)時竭力想把毛驢保護(hù)下來，為此還去見了縣委書記,?！爱?dāng)時全疆推行一黑一白戰(zhàn)略，將黑石油和白棉花作為兩大支柱產(chǎn)業(yè),，我跟縣委書記說,，庫車的最大資源是兩黑：地下的黑石油和地上的黑毛驢。棉花是農(nóng)產(chǎn)品,，作為支柱產(chǎn)業(yè)風(fēng)險很大,，它取決于國際形勢下的棉花價格等，石油多年后就被采光了,，到時候毛驢肯定是庫車最大的財富,。我提出庫車應(yīng)該發(fā)展毛驢大縣，把毛驢當(dāng)成未來的支柱產(chǎn)業(yè),，政府要讓人趕著驢車就把錢掙到,，而不是非要開個三輪車去掙錢?！?/p>

農(nóng)民作家劉亮程給了個詩意而實用的方案：建議庫車機(jī)場直接用驢車接機(jī),。“庫車是龜茲故地,，讓大家從飛機(jī)下來一步跨入千年龜茲,，那種景象多好！驢車讓農(nóng)民致富,，又不改變他的生活面貌,，把這種古老方式保留下去，多好,！我這個建議是在飯桌上提的,，縣委書記把宣傳部長叫來：你過來，下次劉作家過來,，你不要給他派車,，給他派輛毛驢車！結(jié)果這個倡議沒被采納,，毛驢在當(dāng)?shù)睾芸炀拖Я??！?/p>

“現(xiàn)在好多大型企業(yè)在養(yǎng)驢,，周邊國家也在養(yǎng)驢,，整個巴基斯坦把驢作為支柱產(chǎn)業(yè)，供給中國的阿膠廠,，每年有成千上萬的毛驢從中巴走廊走過……所以,，我到現(xiàn)在還在呼吁把驢產(chǎn)業(yè)作為一個富民政策做起來，把毛驢還給農(nóng)民,?！?/p>

在庫車縣，劉亮程見證了遍地毛驢的光輝盛景,。在喀納斯,，他描述了一種隱秘古老的傳遞方式——風(fēng)傳。風(fēng)傳遞風(fēng)雨,，也傳遞歷史,。劉亮程與當(dāng)?shù)厝私徽劊^察他們的生活,，新疆的獨特地理與倫理,，越來越多地展現(xiàn)在他的寫作中。

2010年出版的小說《鑿空》中,，石油開發(fā)來到偏遠(yuǎn)的村落阿不旦,，當(dāng)?shù)卮迕窨钢鴤鹘y(tǒng)農(nóng)具期待大干一場，村莊逐漸被“鑿空”……

寫作跟現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系,，在劉亮程生活的地方,，城鎮(zhèn)化加速，新農(nóng)村建設(shè)讓村民跟世界有了聯(lián)系,，但也蒙蔽了許多事情,。“我喜歡把故事放到風(fēng)中去講述,，故事一旦進(jìn)入風(fēng)中,，它會演繹，風(fēng)會掩蓋一些東西,，但又會顯露一些東西,。”

?

回到村里,，安頓身心

創(chuàng)作小說《捎話》,，劉亮程將故事背景推遠(yuǎn)到千年前，完全虛構(gòu)了一種生和死,，“但它離我們很近,。我們現(xiàn)在的生活，是歷史的后遺癥,?！?/p>

風(fēng)聲悠長,，沙塵彌漫，他在書中描寫了各種怪誕形象：身首各異的鬼魂,；鉆進(jìn)活剝羊皮的男孩變成了人羊,；毛驢死后的靈魂寄居在捎話人的身體里……

“這其實是一部死亡之書，描寫了那么多死亡,，每場戰(zhàn)爭都在收割人頭,，之后又有那些皮匠牽著毛驢到后面縫合人頭，還經(jīng)?？p錯……《捎話》寫的是戰(zhàn)爭給人帶來的身體和精神的分裂,。在這樣一種精神變故中，整個小說希望突破生與死的界限,，尋找一條溫情的出路,。”

思南文學(xué)讀書會對談現(xiàn)場,，聊及劉亮程所寫無數(shù)回首張望人世的鬼魂,，作家毛尖幽默點評——小說《捎話》，一半人話,，一半鬼話,。劉亮程則一語道破天機(jī)：“對于寫作者，人心之外,，并沒有另一個世界,。鬼在人的心里?！?/p>

與《一個人的村莊》中人畜共居的鄉(xiāng)村相比,，小說《捎話》更多的是靈的彰顯，可謂一部人,、畜,、靈共居的鄉(xiāng)村史。

“我上小學(xué)四年級時開始寫詩歌和童話,，現(xiàn)在回想,，寫的全是自己的夢和害怕。我小時候膽小,，晚上蒙著頭睡覺,，眼睛露在外面，就能看見荒野上的墳地,，好像我的眼睛能穿透墻和房頂,，看見黑暗里的一切……萬物的靈在孩子的眼睛里飄。小孩看見的世界比大人多好多層,。一長大人的眼光就俗了,，看見的全是平常物,。不過，人一老,，鬼又來了。人生一世,，兩頭見鬼,。”

50歲出頭時,，劉亮程決定在天山東麓一個原始村莊落腳,，靜心等待老年的到來。這個名叫菜籽溝的小村莊,，保留了他兒時的記憶：三兩房屋散落在小溪和山邊,，從任何角度看都是一幅山水畫?！爸袊说纳剿嬐暾硎隽宋覀冏嫦葘ψ匀坏膽B(tài)度,，人居住在大地一個小小的角落上，更多空間是留給自然的,?！?/p>

菜籽溝似乎喚醒了他在《一個人的村莊》中遺失的舊夢。

“我不知道這個村莊,，真正多大,，我住在它的一個角上。我也不知道這個村里,，到底住著多少人,。天麻麻亮人就出村勞動了，人是一個一個走掉的,，誰也不知道去了哪里,，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無垠的荒野和地,，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野,。人的去處大都在人一生里，人咋走也還沒走出這輩子,。另外一天人不在了,，剩下許多個早晨，太陽出來,，照著空房子,。”

菜籽溝原有四百多戶人家,，當(dāng)時已有兩百多戶遷走,，剩下許多空房子,，待賣，待拆,。劉亮程發(fā)現(xiàn),，當(dāng)?shù)睾枚嗝駠宕睦戏孔樱凰那K錢就賣了,，由人拆了木頭,，一車?yán)撸倌昀险痛嘶癁閺U墟,。他對此感到痛心,，決心進(jìn)入村莊，搶救性收購保護(hù)這些老房子,。

“我們收的最大一院房子,，是上世紀(jì)60年代建的一個老學(xué)校，當(dāng)時已成了羊圈,，所有教室都積著厚厚一層羊糞,，我們花了好多錢一锨锨清理羊糞，還在羊糞中找到了當(dāng)年那一代學(xué)生留下的鐵皮鉛筆盒,?！?/p>

這個大院子收拾完畢，劉亮程就建了個國學(xué)書院,，“我任院長,，自己任命的?！痹谀緣緯?，他日出而作，日落而息,，筆耕與勞作并行,。

劉亮程也與當(dāng)?shù)卣献鳎寧资凰囆g(shù)家進(jìn)駐,，使得原本沒落的古村落煥發(fā)了文化生機(jī),。“菜籽溝藝術(shù)家村落”興起后,，當(dāng)?shù)刂匦禄鼐哿巳藲?。“村長”劉亮程也常跟村民交流,，他們蓋房子時,，他會發(fā)揮自己的特長，給對方提提建議，如何在室內(nèi)建造洗手間,，如何將傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢保留下來,。

有人說，劉亮程將“一個人的村莊”變成了“一群人的村莊”,。

“回到到村里去,，是我需要認(rèn)領(lǐng)這樣一個可以安頓身心的地方。也許很多人在城里長大,，沒有一個農(nóng)村的家,，但我相信，我們在生活中流浪,，在內(nèi)心中尋找,，向往一個叫作故鄉(xiāng)的地方,，可以讓自己一點點地回歸,。”

?

《捎話》,，風(fēng)聲掩埋,，塵土彌漫

人物周刊：你的作品里經(jīng)常寫到風(fēng)，早年散文《風(fēng)中的院門》,，《風(fēng)改變了所有人的一生》里寫到“生命像一場風(fēng)”,，你不僅寫風(fēng)的聲音和它的形狀，還經(jīng)常把它和人生,、死亡,、時間這些主題勾連在一起，說說你對這個意象的偏愛,？

劉亮程：我的文字都不會單獨去寫自然,，在自然的聲音和物象中，它糅合了人生,。寫作時那塊地域所有聲音,、物象，全都混混沌沌地裝在我腦子里,，寫一個故事時很容易把它放到風(fēng)中去寫,，因為那地方經(jīng)常刮風(fēng)，那些大風(fēng)天,，風(fēng)聲灌滿了你腦子,，讓你在以后多少年不管寫什么腦子里面都是風(fēng)聲。

這本《捎話》也不斷地寫到風(fēng),，我好像自覺不自覺地喜歡把故事放到風(fēng)中去講述,，故事一旦進(jìn)入風(fēng)中，它會演繹，風(fēng)會掩蓋一些東西,，但又會顯露一些東西,。《捎話》這本書的整體氛圍,，就是風(fēng)和土這樣一個氛圍,。

人物周刊：塵土也是你在書里經(jīng)常描繪的。

劉亮程：南疆的天氣,，一年中有半數(shù)是土天,，只要沙漠里面一刮風(fēng)，天空就飄滿了粉塵,，看不到太陽,，那些地方降雨量忽略不計，但有降土量,。那是一個風(fēng)和土的環(huán)境,，人的頭上不斷在落土，人和毛驢不斷地?fù)u頭,，才能把土抖下去,，要不然頭會越來越重。我注意到當(dāng)?shù)厝擞幸粋€生活細(xì)節(jié),，拿起什么東西都習(xí)慣性地拿手拍打兩下,，或用嘴吹一個。都是因為落土,。

人物周刊：我們常說,，人的生命終究歸于塵土，你寫《虛土》,、《鑿空》,，會涉及虛、空這些意象,，《捎話》中也有這種塵土彌漫的感覺,。

劉亮程：在鄉(xiāng)土文化中長大的中國人，看到“塵土”或“土”這些字時,，會有不一樣的感受,，它不是一個物質(zhì)的土，它是一個精神的,，是一個把生和死粘為一體的土,，跟“祖先”、“厚土”,，甚至“入土”這樣的詞連接在一起,。

在我的小說和散文中,，土是一個時間概念，包含生前死后,。土是今生來世,，人生于土上葬于土下，塵土里有先人寄居的天堂,。這樣一種塵土,，從頭到尾飄浮彌漫在整部小說中，這是我給《捎話》營造的一個氛圍,，它要西域那里的生存環(huán)境,，這些塵土不斷地被風(fēng)吹動，有風(fēng)沒風(fēng)塵土都在天空飄浮,，不斷飄起,、落下，讓這些塵土飄起的不僅是風(fēng),，還有奔波在那塊大地上,，在生活在奔跑在行走的人和萬物。小說中人的腳和驢的腳,，奔波不息,，人有兩只腳,，驢有四只腳,，踩起的塵土就比人多……

人物周刊：我看到你有段文字：“驢的路三層，塵土里一層,，驢蹄聲傳到的云里一層,，驢叫聲飄到的云上又一層。驢知道自己最后去鳴叫聲飄到的云上生活,，所以不住地叫,，存銀子一樣，往云朵上寄存叫聲”,，關(guān)于驢的叫聲和三層路的說法非常具有想象力,，妙思具體是怎么來的？

劉亮程：整個小說要建構(gòu)一個聲音的世界,，這個世界中有人的聲音,，有驢的聲音，還有其他萬物的各種聲音,。任何一個生命都是立體的,，他在地上行走，他的聲音在天空回響,，當(dāng)他在地上走完塵世中的路,，他的魂，他在世間的叫聲，可能早已在天空鋪成了另外一條路,。其實所有宗教都是這樣的,，那些教徒每時每刻朝天的念誦，都是在天上鋪路,。

人物周刊：你小說里也經(jīng)常會寫到一些鬼的活動或氣息,，你有過類似經(jīng)歷？

劉亮程：我在鄉(xiāng)下從小是聽著鬼故事長大的,，鬼就在身邊,，眼睛一閉，啥都是鬼,，小動靜小聲響都會被認(rèn)為是鬼,。小時候經(jīng)常被人帶著去捉鬼，還把鬼捉住讓我們看一下,。有的人被鬼纏身,，胡言亂語行為失常，然后就有捉鬼的去給他貼符,，拿著桃木條把鬼抽出來,，抽的時候就聽到鬼在叫，拿個寶瓶把鬼收到瓶子里,，用塞子塞住然后挖個深坑埋掉,，這鬼就被治掉了。鬼是人類精神文化中最有想象力的創(chuàng)造,。

人物周刊：你曾提到,，寫作中，過去是尋找“黃金”,，后來發(fā)現(xiàn)要尋找“一根針”,。

劉亮程：找到一根針，跟找到一片天空是一樣大小的,。在我的文章中沒有大和小這種區(qū)別,，沒有尊卑之別，沒有好壞分別,，甚至死與生的界限,，也是模糊，我對人和萬物不做價值的分別,。

記得十幾歲時讀愛因斯坦的相對論,，豁然開朗，我一下找到了一個不一樣的世界——文學(xué)世界,，一個相對來說沒有大小的世界,，時間也沒有絕對的長短快慢,，一生和一天一樣永恒而短暫，一個叫黃沙梁的小村莊也是大千世界,。你能想象,，當(dāng)時相對論對一個文學(xué)青年的這種震動，我想那些科學(xué)家讀到這東西都沒像我這樣震動,。

?

被驢眼看扁的世界

人物周刊：《捎話》的小說主角為什么選擇一頭驢,？你寫的是頭小母驢，“她知道自己小,，一個小姑娘的小”,，它的性別、大小都有設(shè)定,，包括它的名字“謝”,，寫作時都有所考慮？

劉亮程：從寫散文到寫小說,，我都跟驢糾纏不清,。這部小說主要的敘述者是小毛驢謝和捎話人庫，庫是一個正常人,，我們能看見什么他就看見什么,，但毛驢謝能看見聲音的形狀和顏色，能聽見鬼魂說話,。

塑造一頭名字叫謝的小母驢,，也是讓她一路上有故事，她在路上不斷遇到公驢調(diào)情,，因為她是個剛處在發(fā)情期的小母驢,，經(jīng)過那些戰(zhàn)場那些驢群時,，那些公驢都會有反應(yīng),，甚至包括漫漫路途上的人都可能對她想入非非等等。

古代文人喜歡驢,。魏晉七賢個個都騎驢,，那些文人見面不說人話就學(xué)驢叫，尤其吃了五石散以后學(xué)驢叫聲音更響亮,。所以,，驢這個動物，被中國文人認(rèn)作知己,，自古都這樣,。古代冷兵器時代，馬用來長途奔襲,、打仗,，驢不打仗,，《捎話》里寫的毛驢都不打仗，驢不配合人打仗,。沖鋒時馬可以跟人同步?jīng)_向敵人,，驢根本不聽你話，一看前面打仗掉頭就跑,，你騎到驢上,，驢也不配合你打仗，所以驢被保護(hù)下來,，驢跟戰(zhàn)爭無關(guān),，戰(zhàn)爭結(jié)束以后，人騎著驢去把人的尸體拖回來,，驢就干一件事,，這就是《捎話》里面驢干的主要的事情。

人物周刊：小說中驢的視角特別有意思,，“她左眼貼門縫看一陣,，又換右眼看。左眼看熟的人,，右眼一看又覺得生……她靜悄悄地從門縫看了好多天,，把外面的一切都看扁了?！?/p>

劉亮程：驢眼睛一直斜著看人,，還揣摩人。它世故,，看你可以欺負(fù)就故意給你發(fā)脾氣,。我們說驢“牽著不走，打著倒退”,，就是指驢脾氣很犟,。

驢跟人搭配，因為它體格跟人差不多,，比人稍重,，它有勁馱人，但又不像牛高馬大,，對人有威脅,，驢很適合做人的幫手。一千年前,，驢是跟我們生活非常緊密的伙伴,，家家戶戶養(yǎng)驢，驢是我們的鄰居,、生活幫手,、遠(yuǎn)行的主要工具,。那時往來絲綢之路，沙漠地帶牛馬都不行,，駱駝可以,，但毛驢是最主要的運輸工具，所以絲綢之路是毛驢走出來的,。

小說的故事也發(fā)生在絲綢之路上最重要的一個節(jié)點,，驢把人送到遠(yuǎn)方。我寫的那個世界,，人看見的驢也看見,，人聽見的驢也能聽見，甚至比人更多,，那個世界萬物共同生活,，同時看見和聽見這個世界，這個世界也在萬物的眼睛耳朵里,。

現(xiàn)在一千年以后,，曾經(jīng)陪伴我們的那些生靈都逐漸遠(yuǎn)去了，我們正處在一個毛驢的末世,。十幾年前我寫《鑿空》時,，整個南疆遍地是驢和驢車，到處能聽到驢叫,，家家院里拴著驢,，現(xiàn)在僅僅十幾年過去，聽到一聲驢叫已變得很困難,，你到南疆去,，運氣好才能碰到一頭毛驢。這樣一個龐大的生命,，十幾年間就從我們生活中迅速消失了,，因為追求速度的時代到來，這個世界,，再不會被驢看見,，也不會被其他眾多生靈看見，這個時代變成了一個孤獨的人世,。

這里面隱藏著一種哲學(xué)，人的生活到底是什么樣的,？當(dāng)我們所有文學(xué)都在描述只有人的世界時,，這個世界其實無法證明、頗為荒謬,，這個世界只被人看見,，又被人說出,，人自言自語，人自說自話,，自己在那里生老病死,，有誰證明人世是這樣的？沒有旁證,。但遠(yuǎn)去的那個時代,，人在萬物之中，我們也重視萬物的眼睛,。我們的古典文學(xué)中描述了多少草木生靈,，它們都在用眼睛看人，都在關(guān)照人世,，我們也關(guān)照和敬仰它們,。那樣一個時代遠(yuǎn)去之后，人世變成了孤獨的人類的世界,?！渡釉挕愤@本書寫了一個曾經(jīng)遠(yuǎn)去的萬物有靈的世界，人的聲音和人的生活置身其中,，其實只是世界的一小部分,。

人物周刊：你在《捎話》中寫到，“你每學(xué)會一種語言,，就多了一個黑夜”,，你當(dāng)時寫下這句話是怎樣一個情境？

劉亮程：上次北京開研討會,，《世界文學(xué)》的主編高興看到這句話時,，他說確實如此，只有懂多種語言的人才能寫出這樣的話,，其實我只懂一種語言,。這其實也是《捎話》這部小說所闡述的一個主題——語言之間的相互遮蔽性?！渡釉挕烽_頭是想寫一個捎話人,，要捎帶別人的一段話去上路，因為它不能是寫成書面文字,，就靠口頭傳遞,，一句話在捎帶過程中也可能遺忘，也可能傳達(dá)時走形變成了另一句話,，總是誤傳,。我們平常生活中遇到這類事很多，很多時候一句好話,，傳到對方那里就變成制造矛盾的話,，我寫的就是這種語言的不確定性,。語言通過傳遞和翻譯造成誤解，其實翻譯就是對語言最大的誤解,，但最后把所有的話都簡化成一頭小毛驢,。毛驢成了一句話。

人物周刊：小說里還有一句,，“但是,，所有語言里，天亮這個詞,，對于其他語言,，都是黑的?！?/p>

劉亮程：也是一種感覺吧,，每一種語言都有自己的天亮，我是表述這一層意思,，它并不是一個自然界的天亮,，漢語的天亮，可能在另一種語言中恰好是黑暗,，當(dāng)漢族說天亮的時候,，只是漢語里的天亮，每種語言中都有自己的生活和文化,。

人物周刊：“亮”字也在你名字中出現(xiàn),，父母親給你取名“亮程”，當(dāng)初有何考慮,？

劉亮程：你看,，我都沒注意。在我們家我這一輩是程字輩,，我大哥叫劉明程,，我跟著叫劉亮程。我父親也是讀書人,，盡管我八歲時他就不在了,，但這個名字起得很有學(xué)問。我后來上學(xué)好幾個老師說劉亮程不好,，叫劉程亮更亮,，讓我改名。我想你這些老師都不如我父親,，我父親深知儒家文化,，要把亮含在中間，內(nèi)心有亮,，若叫劉程亮,，就變成一個手電筒了！

?

《本巴》,，寫出時間的面貌和本質(zhì)

人物周刊：最近手頭在寫些什么,？

劉亮程：正在寫一部以《江格爾》史詩為背景的長篇小說，取名《本巴》,，應(yīng)該今年會寫完,。我們國家有三大史詩，新疆有兩大史詩,，《江格爾》和《瑪納斯》,，還有一個《格薩爾王》在西藏，但我想漢語作家和讀者都不大去讀,，只是知道名字,。

這三大史詩都是英雄史詩，有自己民族的英雄,，有敵人,。但《江格爾》比較智慧，他的敵人全部都叫做莽古斯,，所以它是一個世界性的史詩,，他把敵人魔鬼化，不指向單個敵人,。

人物周刊：寫《本巴》時《江格爾》你史詩看了多少遍,？有何感觸？

劉亮程：我在讀五卷本史詩時讀得非常心悅,，尤其欣賞古代游牧民族的那種想象力,。《江格爾》史詩基本上寫的是喝酒打仗的歷史,，出征前喝一場大酒,，然后醉乎乎就上馬了。去跟莽古斯打仗的過程中還要喝,，打完勝仗回來再大喝一場,，基本都這種模式……我邊看邊劃也邊領(lǐng)會，也在草原上聽江格爾齊(演唱《江格爾》的民間藝人)說唱《江格爾》,，那時草原上沒什么娛樂,，把祖先的英雄事跡變成口傳的史詩，一到晚上氈房里坐著男女老少,，說唱藝人彈著樂器,，手舞足蹈，說唱《江格爾》，有時可以說一晚上,，從天黑說到天亮,，大家都不會瞌睡。那個時代崇尚英雄,，那些英雄一場一場打勝仗回來,，一場一場地喝酒，這都是人們感興趣的,，他們需要靠史詩壯膽,，史詩是他們的靈魂和精神，所以能把這個史詩傳下來?，F(xiàn)在,，《江格爾》史詩在新疆和布克賽爾縣都有傳唱人，它已經(jīng)成為國家非物質(zhì)遺產(chǎn)了,。

人物周刊：說說你創(chuàng)作《本巴》這樣一部小說的“野心”,？

劉亮程：所有文學(xué)作品都在解決時間問題，作家重新安置時間,、創(chuàng)造時間,，讓時間流逝、停頓,，靠時間把控故事速度,，作家通過對時間的操縱來完成一部文學(xué)作品，時間成了完成小說的手段,。我想在《本巴》這部小說中把時間作為一個本質(zhì)而非手段去寫,，寫出時間的面貌?！督駹枴肥吩娭?，蒙古族人的前輩們就在想象時間，他們處在那個年代,，四周都是強(qiáng)大的莽古斯,，人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負(fù),、被別人征服,，所以他們天真地想象出了一個“人人活在25歲”的本巴國度，不衰老也不死亡,，都是年輕人,，身強(qiáng)力壯可以抵御所有外敵。因為時間不往前走,，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗,，一仗打敗了下一仗還能再打,，所以《本巴》就接著這樣一個時間觀念往前思索：時間對我們來說到底是什么？我們對時間的幻想或想象能達(dá)到一個什么樣的境地,？再慢慢去接近真正的意義,，本質(zhì)性的時間。

人物周刊：你早年寫《一個人的村莊》常流露“垂暮之年的悲愴”,，那時你才30出頭,，但關(guān)注老年人,、祖輩的生活狀態(tài),，現(xiàn)在人到中年，開始關(guān)注那個永遠(yuǎn)25歲永遠(yuǎn)年輕的烏托邦世界,。

劉亮程：在那樣的鄉(xiāng)村環(huán)境中,，人小的時候就已經(jīng)老了。像我們鄉(xiāng)村的孩子都是爺爺奶奶帶大的,，你的父母親忙于農(nóng)作,，起早貪黑，你一睜眼,，童年歲月面對的就是兩個老人——爺爺奶奶,。所以衰老早早就刻在了幼年記憶中，那種滄桑感是早年生活給你的,。有評論家說,，你二三十歲就寫出了一個人的村莊那樣有滄桑感的書，我認(rèn)為自己八歲就老了,，就是個小老頭,，背著手跟在那些老老頭后面。

人物周刊：經(jīng)過這二十來年,，如今你對時間的面貌和本質(zhì)怎么看,？

劉亮程：我覺得我會越來越天真，寫《本巴》的時候,，我滿心欣悅天真,，覺得寫出了我所有作品中最天真的一本書，這種天真也可能是在閱讀《江格爾》史詩過程中獲得的一種智慧吧,。早期游牧民族的這些史詩都是天真的,、好玩的，對世界充滿了一種幼稚的好奇,，但這種幼稚的好奇恰好是我們這個時代缺乏的,、珍貴的，你看中國那些詩歌,，從《詩經(jīng)》開始,，唐宋詩詞等等,，越寫越老成，也越寫越世故,，我們追求“世事洞明皆文章”,，但游牧民族史詩追求的是一種與生俱來的天真。

人物周刊：可能追求的是那種童真的靈性,？

劉亮程：游牧民族本來很強(qiáng)大,，在冷兵器年代，蒙古族人征服過大半個世界,，但他們的史詩又天真無比,，我想天真可能是他們的力量，我們早已失去了這種力量,。天真應(yīng)該是天然真趣,，我們失去天真之后，又在各種修養(yǎng)中去重新獲得天真,。

人物周刊：2001年一次訪談中,，你聊到詩歌、散文和小說的創(chuàng)作,，提及這個村莊的完成需要一兩部小說,，它的細(xì)部要留給小說去完成，到現(xiàn)在為止,，其實已經(jīng)不止一兩部小說了,，你想完成的細(xì)部都呈現(xiàn)出來了嗎？

劉亮程：其實我的寫作目標(biāo)非常明確,，我從來沒有在自己的寫作方向之外耗費時間,，當(dāng)時我最早通過詩歌寫村莊，后來通過《一個人的村莊》寫這個村莊,，其實那時候已經(jīng)隱約地產(chǎn)生想完成一個村莊世界的構(gòu)想,。先用散文讓這個村莊亮相，再用小說讓村莊不斷地去完成,、去豐富,、去壯大。一開始寫,，這可能就是個具體的村莊,，但寫到最后，它是一個叫村莊的世界,。我想,，當(dāng)這個村莊完成時，從它的語言方式到意象,、想象方式,，應(yīng)該是只屬于我的一個自足的文學(xué)世界,。