“聰明藥”的糖衣

藥是顱內(nèi)千思萬(wàn)緒的引繩。當(dāng)處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥,，一股未曾體驗(yàn)過(guò)的狂喜和澎湃在一小時(shí)后注入了他體內(nèi)，這顆白色藥片令他再次進(jìn)入精神高度集中的學(xué)習(xí)狀態(tài),，繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時(shí)。

“就是嗑藥,?！睆埩殖幙偨Y(jié)道。

藥強(qiáng)化著他情緒的極端反應(yīng),。服藥后是長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的激情與專注,，而藥效一過(guò)，他便跌入暴躁和沮喪的絕地,。

在中國(guó),，商品藥物利他林、專注達(dá)可用作治療注意缺陷多動(dòng)障礙——又稱多動(dòng)癥(ADHD)——的“紅處方”藥,，化學(xué)成分都是哌甲酯,；阿莫達(dá)非尼則是從莫達(dá)非尼中提取的活性手性異構(gòu)物，在國(guó)內(nèi)屬于禁用藥物,。這些藥物都是中樞神經(jīng)興奮藥物,，可通過(guò)調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的濃度起到集中注意力的效果，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣,。

近半個(gè)月來(lái),，國(guó)內(nèi)公眾因一部專題紀(jì)錄片《藥癮》而聚焦處方興奮劑濫用的情況。張林硯服用過(guò)的相關(guān)藥物有利他林,、專注達(dá),、阿莫達(dá)非尼等。相關(guān)新聞和自媒體報(bào)道中,，不斷出現(xiàn)醫(yī)生的警告和科普,。這讓正在準(zhǔn)備考研復(fù)試的張林硯有點(diǎn)緊張，在采訪中,，他幾次提到擔(dān)心自己的行為違法,。

2017年秋，張林硯開始第一次考研復(fù)習(xí),，每天長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)中,，他感到自己的精神專注度和體力“都已經(jīng)極限操作”,。當(dāng)感覺僅憑自身意志無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)，他“就像求助于美式咖啡,、朋克音樂(lè)一樣”,，攝入半顆到一顆藥片，在精神狀態(tài)的兩極擺動(dòng)中,，嘗試著通過(guò)藥的力量來(lái)駕馭自己的意志力。

原本被視為用于逃離現(xiàn)實(shí)和放縱自己的中樞神經(jīng)興奮藥物,，正成為一部分學(xué)生和社會(huì)青年在奮進(jìn)路上的“加速劑”,，“為了更自持、專注,、優(yōu)秀”,。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來(lái)，事情并沒有這么理想化,。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古,、冰毒等毒品的成癮者，其中大部分是學(xué)生,，還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員,。

早在十多年前，國(guó)內(nèi)就已經(jīng)出現(xiàn)了濫用興奮劑的新聞報(bào)道,。2005年,，原國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局頒布《麻醉藥品和精神藥品生產(chǎn)管理辦法(試行)》，其中對(duì)第一類精神藥品及原料藥生產(chǎn)提出了嚴(yán)格的使用及生產(chǎn)程序,。而從徐杰的工作接觸經(jīng)歷來(lái)看,，今年以來(lái)這類患者的人數(shù)呈遞增趨勢(shì)。

在美國(guó),，濫用處方興奮劑的情況由來(lái)已久,。美國(guó)國(guó)家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學(xué)生藥物和酒精使用情況。數(shù)據(jù)顯示,，美國(guó)大學(xué)生濫用安非他命的情況比同齡的非大學(xué)生人群更普遍,，分別有2.4%和9.9%的大學(xué)生使用了利他林和阿得拉。非大學(xué)生群體中,，則分別有1.6%和6.2%的人群服用過(guò)這兩種藥物,。而無(wú)論是以華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特經(jīng)歷改編的電影《華爾街之狼》，還是刻畫華爾街檢察官與對(duì)沖基金大亨的美劇《億萬(wàn)》里,，金融等其他行業(yè)的從業(yè)者對(duì)興奮劑的使用也有許多呈現(xiàn),。

“《華爾街之狼》你看過(guò)沒有？”張林硯問(wèn)《南方人物周刊》記者,。他所在的服藥交流小組消息最多的時(shí)候就是備考最緊張的10月,，群里許多人邊用藥邊復(fù)習(xí),。回憶起當(dāng)時(shí)的情景,，張林硯有點(diǎn)后怕：“我感覺特別像那種電影畫面,，大家情緒都特別高漲，每個(gè)人激情澎湃討論哲學(xué)討論政治,，口若懸河,。”

與鏡頭前坦誠(chéng)的國(guó)外服藥者不同,，張林硯和他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的服藥者都是在線下隱秘服藥,，身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦,，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩,，他們覺得自己和吸毒者不同：自認(rèn)為勤勉、自律,，而藥物則是他們突破自我極限的助推器,，藥物連同他們的人生，一切盡在掌控中,。

?

“孩子考試成績(jī)不太好,，能不能開點(diǎn)藥”

“孩子考試成績(jī)不太好，能不能開點(diǎn)藥,？”每當(dāng)臨近學(xué)校的期末或升學(xué)考試,，上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診，時(shí)常有老師,、家長(zhǎng)找到相識(shí)的醫(yī)護(hù)人員提出類似請(qǐng)求,。

求藥還有另一種手法。在高鴻云接觸的患者中,，一些孩子確診為注意缺陷多動(dòng)障礙,。醫(yī)生根據(jù)情況開具藥物后，家長(zhǎng)因?yàn)閾?dān)心副作用,，平時(shí)不給孩子用藥,，但一到考前，便來(lái)醫(yī)院要求配利他林等藥物,。

利他林,、專注達(dá)等藥物起到的集中注意力的誘人效果，讓一些老師,、家長(zhǎng)將這類國(guó)家嚴(yán)格管控的“紅處方”藥當(dāng)成了孩子們的考前“甜點(diǎn)”,。而在北京高新醫(yī)院，徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中，一些學(xué)生正是在家長(zhǎng)的引薦下服用藥物,。

利他林

作為國(guó)家第一類精神科藥物,，利他林、專注達(dá)藥物的正規(guī)獲取途徑是在有資質(zhì)的醫(yī)院通過(guò)特殊“紅處方”來(lái)獲得,。絕大多數(shù)情況下,，6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動(dòng)障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)，且在醫(yī)生認(rèn)為患者必須要藥物治療的情況下才能開具,。從醫(yī)生確診,、開具處方到患者最終獲得藥物，每個(gè)階段都有嚴(yán)格流程和備案記錄,。同時(shí),，醫(yī)院需要跟孩子的監(jiān)護(hù)人簽訂知情同意書，告訴家長(zhǎng)不能濫用,、分發(fā)或用于其他目的。

“國(guó)際上很多研究都支持注意缺陷多動(dòng)障礙是一種神經(jīng)發(fā)育障礙,，治療推薦綜合治療,。在有藥物治療適應(yīng)癥時(shí)，嚴(yán)格按照醫(yī)生的醫(yī)囑服用哌甲酯類中樞興奮劑并按時(shí)隨訪,，是安全有效的治療方法,。”高鴻云表示,，利他林和專注達(dá)等藥物的運(yùn)用有生物學(xué)基礎(chǔ),，如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統(tǒng)沒有問(wèn)題的健康人身上，風(fēng)險(xiǎn)極大,，不僅存在適應(yīng)癥和禁忌癥,，還包括心血管、神經(jīng)系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn),，和濫用后造成藥物成癮的可能性,。

據(jù)高鴻云介紹，近幾年國(guó)內(nèi)已停產(chǎn)利他林,，有合法途徑獲得的是專注達(dá),。專注達(dá)是哌甲酯的緩釋劑，并不像利他林的作用時(shí)間集中在4個(gè)小時(shí),，其作用時(shí)間是12個(gè)小時(shí),。此外，苯丙胺在國(guó)內(nèi)禁止臨床使用,，在國(guó)外被用于治療注意缺陷多動(dòng)障礙,、發(fā)作性睡病和肥胖癥。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因?yàn)榫哂谐砂a性,，而被我國(guó)列為毒品,。而專業(yè)名稱為苯丙胺的冰毒，前身就是苯丙胺,。

“求藥,。”“有靠譜渠道嗎,？”“在哪兒能買到,？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法,、不同版本的評(píng)測(cè),，而在這些網(wǎng)帖的評(píng)論區(qū)，交流個(gè)人服藥感受的只是少數(shù)用戶,。一部分人躍躍欲試,，咨詢、求藥,，一部分人轉(zhuǎn)賣自己從醫(yī)院獲得的處方藥,，還有一部分人瞄準(zhǔn)這一市場(chǎng)需求，從監(jiān)管相對(duì)寬松的國(guó)家代購(gòu)該藥再在國(guó)內(nèi)出售,。

在知乎的相關(guān)話題里,，一些售藥者把微信號(hào)作為用戶名或個(gè)人簡(jiǎn)介，以防“由于違反知乎社區(qū)管理規(guī)定而暫時(shí)處于禁言狀態(tài)”,。另一種廣告是直接在評(píng)論中放出購(gòu)買鏈接,。記者看到，一個(gè)售價(jià)630元的“粉色背包”淘寶鏈接,，鏈接中的問(wèn)答板塊內(nèi)容有“比起國(guó)內(nèi)緩釋的還是有差距”,、“我高考完了，你要想要可以聯(lián)系我,，我這還有二十粒左右,。”

記者找到一位出售瑞士諾華集團(tuán)生產(chǎn)的利他林的賣家,，她表示藥物從德國(guó)藥房代購(gòu),，40粒720元，并稱巴基斯坦諾華制藥集團(tuán)的利他林仿制藥質(zhì)量不符合歐盟標(biāo)準(zhǔn),。另一位代購(gòu)巴版利他林的售藥者則表示“吃藥后可能會(huì)頭暈,、反胃或心悸，但有的人吃了就沒事”,，400元能買30粒,。

在國(guó)內(nèi)屬于禁用藥物的阿莫達(dá)非尼在一些國(guó)家可作為處方藥使用。一位出售阿莫達(dá)非尼的賣家聲稱，自己的藥采購(gòu)于印度的正規(guī)藥房,，靈活出售,，按盒買一盒50粒700元，按板買一板10粒150元,。

“發(fā)出后三天左右可以收到,。”這位賣家告訴記者,，“阿莫達(dá)副作用很小,，效果強(qiáng)，很多人都在用,?！蹦钦菑埩殖幾畛７玫乃幬铩?/p>

?

“我真的很恨那個(gè)藥,，我丟掉了藥”

自從在網(wǎng)上寫了服用記錄,，張林硯常收到“賣藥嗎”的詢問(wèn)。他一遍遍地解釋自己不賣藥,，但還是不斷有想買藥的人在線上向他咨詢,，還有人聽到“不賣藥”后，沖他發(fā)脾氣,。

“我想考研，這些藥真的會(huì)讓人聰明,、智商變高嗎,？”有人一上來(lái)就問(wèn)。

“就你這種對(duì)事物的理解能力還考研呢,？”張林硯心里嘀咕,。他覺得考研的人得拎清幾件事，第一是心態(tài),，第二就是方向和規(guī)劃,，第三才是努力，藥只能在努力這個(gè)板塊發(fā)揮作用,，并且很可能破壞最重要的心態(tài),。在他看來(lái)，如果復(fù)習(xí)規(guī)劃沒做好,、自身努力沒到達(dá)極限,，這藥幾乎沒用。

2017年10月,，張林硯通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道購(gòu)買了五片阿莫達(dá)和五片莫達(dá)非尼,，并記下了用藥體驗(yàn)。

第一天上午，張林硯服用了一顆莫達(dá)非尼,?！耙粋€(gè)多小時(shí)后開始超清醒，亢奮,，外加手抖,。心跳略微加速，思路清晰,，效率特別高,。有一個(gè)奇怪的地方，就是（吃藥后）學(xué)習(xí)不能被打斷,，打斷會(huì)非常焦慮,。就算吃飯也不能打斷思考，一邊吃一邊用手機(jī)整理筆記,。下午2點(diǎn)開始有點(diǎn)困,，但是心跳快又睡不著，像熬夜到四五點(diǎn),，體力透支的感覺,。下午和晚上情緒開始崩潰，但是學(xué)習(xí)還是繼續(xù),，效率總體挺高但就是心跳不止,，也有一種體力透支的感覺?！?/p>

第二天早上,，張林硯服用了一片阿莫達(dá)?！耙恍r(shí)左右開始起作用,。精神亢奮。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)心跳加速,，異?？簥^，開始感覺到不正常,。10點(diǎn)左右簡(jiǎn)直要爆炸,，有一種特別沖動(dòng)的感覺。這個(gè)過(guò)程我思路超級(jí)活躍,，語(yǔ)速驚人,。中途幫我對(duì)照知識(shí)點(diǎn)背誦的人有事中止時(shí)，我異常焦躁,?！?/p>

“感覺阿莫達(dá)跟莫達(dá)非尼不是一個(gè)層次的,，莫達(dá)非尼促進(jìn)一下精神活動(dòng)……阿莫達(dá)就是控制你的精神?！蹦翘斓搅送砩?點(diǎn)多,，張林硯的心跳頻率才恢復(fù)正常，身體非常疲累,，但意識(shí)清醒,，無(wú)法入睡。這一天“累……感覺在用命換,?！?/p>

接下來(lái)一個(gè)月，伴隨著藥物,，激情與專注貫穿著張林硯的復(fù)習(xí),，那些枯燥、冗長(zhǎng)的專業(yè)課內(nèi)容正是在“感覺在用命換”的過(guò)程中背了下來(lái),。好幾次在草坪背書時(shí),，他開口背兩句后，倏然而巨大的愉悅感降臨,。他完全中斷不下來(lái),，書本提綱也不用看了，就這么走來(lái)走去默背到太陽(yáng)落山,。

那個(gè)月也是張林硯最不愿回望的至暗時(shí)刻,。

每一次服藥，除了心悸等其他反應(yīng),，張林硯的精神狀態(tài)要經(jīng)歷大起大落,。藥效讓他感受到無(wú)法抑制的愉悅和狂喜，有仿若置身云端的游離感,，在藥效過(guò)后又跌進(jìn)谷底，沮喪,、暴躁甚至絕望,。“這個(gè)藥真的是太反人類了,，每次吃完都會(huì)想再也不吃,。”

2017年底的全國(guó)碩士研究生統(tǒng)一招生考試時(shí),，張林硯帶著阿莫達(dá)去了考場(chǎng),。兩個(gè)多月下來(lái)，張林硯的情緒狀態(tài)瀕臨崩潰,。最后一場(chǎng)考試?yán)?，面?duì)那些解不出來(lái)的題時(shí),，理性節(jié)節(jié)敗退，“最后我跑到廁所里一個(gè)人在那里哭,，然后我摸到口袋里的藥,，我真的很恨那個(gè)藥，我丟掉了藥,?！?/p>

重拾藥在第二年8月，張林硯準(zhǔn)備考研“二戰(zhàn)”,，分析了考試成績(jī),、調(diào)整學(xué)習(xí)的方向和方法。無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,，服藥者都會(huì)為服藥找到許多“合理性”,，如，我存在注意力缺陷癥,，所以進(jìn)行自我治療,，或，我只在考前使用,，并按照指示服用處方興奮劑,，從而降低成癮的風(fēng)險(xiǎn)。

?

拉鋸

兩年前,，北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者,，六十多例患者中，大多是學(xué)生和剛?cè)肼毜那嗄?，年齡多在20歲左右,，最小的14歲，他們大多是為了學(xué)業(yè)和工作而主動(dòng)服用了藥物,。

徐杰介紹,，因?yàn)樗幬镉心褪苄裕@些患者中約有10%是因?yàn)橹鸩郊恿慷习a,。有一位公司職員從最開始吃一片,，最后慢慢加量到了十片。約有20%至30%的患者因?yàn)榉幊霈F(xiàn)副作用而就醫(yī),。剩下的其他患者是因?yàn)榈劫I不到利他林,，在別人手上買到麻古、搖頭丸或冰毒而致癮,。

入院時(shí),，根據(jù)視覺模擬評(píng)分法，這些患者的毒癮程度為80%左右,，生理上有心率加快,、血壓升高等癥狀,。精神則極度亢奮，易激惹,，敏感多疑,，甚至?xí)霈F(xiàn)被害妄想。如立即停藥,，患者會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重頭痛,、情緒低落、坐立不安等現(xiàn)象,。一般而言,，治療到毒癮程度為0%，需三個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間,。

藥物在不同人身上也產(chǎn)生不同反應(yīng),，但徐杰建議不要以身試險(xiǎn)?！耙粋€(gè)人如果不是因?yàn)榧膊《髣┝渴褂茫ɡ郑?，即便基因上不容易成癮，也是不安全的,?！?/p>

在服藥之前，張林硯對(duì)付課業(yè)使用的是物理提神方式,。他玩樂(lè)器,，對(duì)音樂(lè)敏感，學(xué)習(xí)時(shí)耳機(jī)里聽著躁動(dòng)的朋克音樂(lè),。用藥過(guò)程中,，人的精神狀態(tài)大起大落，他也開始反思藥物對(duì)人的影響,。

有幾個(gè)高二的學(xué)生想加入服藥的線上交流群組,，張林硯苦勸：你年紀(jì)還小，人生還長(zhǎng),，不要輕易用藥?，F(xiàn)在張林硯正在準(zhǔn)備復(fù)試，每天學(xué)習(xí)八個(gè)小時(shí),。比起準(zhǔn)備初試時(shí)每天十個(gè)小時(shí)以上的學(xué)習(xí)狀態(tài)，他對(duì)現(xiàn)在的自己很不滿意,。

用藥的念頭總在面對(duì)厚厚的復(fù)習(xí)資料時(shí)燃起,，無(wú)論拉鋸多少個(gè)來(lái)回，最終會(huì)被摁滅,?！坝悬c(diǎn)慫,。”2月底,，張林硯講起藥時(shí),，聲音里充滿厭棄，“我討厭那個(gè)東西,。我反正是不會(huì)再吃了,。”

2019年3月4日下午,，張林硯告訴記者,，他又用藥了。

?

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私,，張林硯為化名）

?