“聰明藥”的糖衣

藥是顱內(nèi)千思萬緒的引繩。當(dāng)處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥,，一股未曾體驗過的狂喜和澎湃在一小時后注入了他體內(nèi)，這顆白色藥片令他再次進(jìn)入精神高度集中的學(xué)習(xí)狀態(tài),，繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時。

“就是嗑藥?！睆埩殖幙偨Y(jié)道,。

藥強(qiáng)化著他情緒的極端反應(yīng)。服藥后是長達(dá)數(shù)小時的激情與專注,，而藥效一過,，他便跌入暴躁和沮喪的絕地。

在中國,，商品藥物利他林,、專注達(dá)可用作治療注意缺陷多動障礙——又稱多動癥(ADHD)——的“紅處方”藥，化學(xué)成分都是哌甲酯,；阿莫達(dá)非尼則是從莫達(dá)非尼中提取的活性手性異構(gòu)物,，在國內(nèi)屬于禁用藥物。這些藥物都是中樞神經(jīng)興奮藥物,，可通過調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的濃度起到集中注意力的效果,，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣。

近半個月來,，國內(nèi)公眾因一部專題紀(jì)錄片《藥癮》而聚焦處方興奮劑濫用的情況,。張林硯服用過的相關(guān)藥物有利他林、專注達(dá),、阿莫達(dá)非尼等,。相關(guān)新聞和自媒體報道中，不斷出現(xiàn)醫(yī)生的警告和科普,。這讓正在準(zhǔn)備考研復(fù)試的張林硯有點緊張,，在采訪中，他幾次提到擔(dān)心自己的行為違法,。

2017年秋,，張林硯開始第一次考研復(fù)習(xí)，每天長達(dá)十多個小時的復(fù)習(xí)中,，他感到自己的精神專注度和體力“都已經(jīng)極限操作”,。當(dāng)感覺僅憑自身意志無法繼續(xù)學(xué)習(xí)時，他“就像求助于美式咖啡,、朋克音樂一樣”,，攝入半顆到一顆藥片,，在精神狀態(tài)的兩極擺動中,，嘗試著通過藥的力量來駕馭自己的意志力。

原本被視為用于逃離現(xiàn)實和放縱自己的中樞神經(jīng)興奮藥物,，正成為一部分學(xué)生和社會青年在奮進(jìn)路上的“加速劑”,，“為了更自持、專注、優(yōu)秀”,。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來,，事情并沒有這么理想化。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古,、冰毒等毒品的成癮者,，其中大部分是學(xué)生，還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員,。

早在十多年前,，國內(nèi)就已經(jīng)出現(xiàn)了濫用興奮劑的新聞報道。2005年,，原國家食品藥品監(jiān)督管理局頒布《麻醉藥品和精神藥品生產(chǎn)管理辦法(試行)》,，其中對第一類精神藥品及原料藥生產(chǎn)提出了嚴(yán)格的使用及生產(chǎn)程序。而從徐杰的工作接觸經(jīng)歷來看,，今年以來這類患者的人數(shù)呈遞增趨勢,。

在美國，濫用處方興奮劑的情況由來已久,。美國國家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學(xué)生藥物和酒精使用情況,。數(shù)據(jù)顯示，美國大學(xué)生濫用安非他命的情況比同齡的非大學(xué)生人群更普遍,，分別有2.4%和9.9%的大學(xué)生使用了利他林和阿得拉,。非大學(xué)生群體中，則分別有1.6%和6.2%的人群服用過這兩種藥物,。而無論是以華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特經(jīng)歷改編的電影《華爾街之狼》,，還是刻畫華爾街檢察官與對沖基金大亨的美劇《億萬》里，金融等其他行業(yè)的從業(yè)者對興奮劑的使用也有許多呈現(xiàn),。

“《華爾街之狼》你看過沒有,？”張林硯問《南方人物周刊》記者。他所在的服藥交流小組消息最多的時候就是備考最緊張的10月,，群里許多人邊用藥邊復(fù)習(xí),。回憶起當(dāng)時的情景,，張林硯有點后怕：“我感覺特別像那種電影畫面,，大家情緒都特別高漲，每個人激情澎湃討論哲學(xué)討論政治,，口若懸河,。”

與鏡頭前坦誠的國外服藥者不同,，張林硯和他在網(wǎng)上認(rèn)識的服藥者都是在線下隱秘服藥,，身邊鮮有人知,。最近的媒體和公眾的聚焦，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩,，他們覺得自己和吸毒者不同：自認(rèn)為勤勉,、自律，而藥物則是他們突破自我極限的助推器,，藥物連同他們的人生,，一切盡在掌控中。

?

“孩子考試成績不太好,，能不能開點藥”

“孩子考試成績不太好,，能不能開點藥？”每當(dāng)臨近學(xué)校的期末或升學(xué)考試,，上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診,，時常有老師、家長找到相識的醫(yī)護(hù)人員提出類似請求,。

求藥還有另一種手法,。在高鴻云接觸的患者中，一些孩子確診為注意缺陷多動障礙,。醫(yī)生根據(jù)情況開具藥物后,，家長因為擔(dān)心副作用，平時不給孩子用藥,，但一到考前,，便來醫(yī)院要求配利他林等藥物。

利他林,、專注達(dá)等藥物起到的集中注意力的誘人效果,，讓一些老師、家長將這類國家嚴(yán)格管控的“紅處方”藥當(dāng)成了孩子們的考前“甜點”,。而在北京高新醫(yī)院,，徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中，一些學(xué)生正是在家長的引薦下服用藥物,。

利他林

作為國家第一類精神科藥物,，利他林、專注達(dá)藥物的正規(guī)獲取途徑是在有資質(zhì)的醫(yī)院通過特殊“紅處方”來獲得,。絕大多數(shù)情況下,，6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)，且在醫(yī)生認(rèn)為患者必須要藥物治療的情況下才能開具,。從醫(yī)生確診,、開具處方到患者最終獲得藥物，每個階段都有嚴(yán)格流程和備案記錄,。同時,，醫(yī)院需要跟孩子的監(jiān)護(hù)人簽訂知情同意書，告訴家長不能濫用,、分發(fā)或用于其他目的,。

“國際上很多研究都支持注意缺陷多動障礙是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，治療推薦綜合治療,。在有藥物治療適應(yīng)癥時,，嚴(yán)格按照醫(yī)生的醫(yī)囑服用哌甲酯類中樞興奮劑并按時隨訪，是安全有效的治療方法,?！备啉櫾票硎荆趾蛯Ｗ⑦_(dá)等藥物的運(yùn)用有生物學(xué)基礎(chǔ),，如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統(tǒng)沒有問題的健康人身上,，風(fēng)險極大，不僅存在適應(yīng)癥和禁忌癥,，還包括心血管,、神經(jīng)系統(tǒng)的風(fēng)險，和濫用后造成藥物成癮的可能性,。

據(jù)高鴻云介紹,，近幾年國內(nèi)已停產(chǎn)利他林，有合法途徑獲得的是專注達(dá),。專注達(dá)是哌甲酯的緩釋劑,，并不像利他林的作用時間集中在4個小時，其作用時間是12個小時,。此外,，苯丙胺在國內(nèi)禁止臨床使用，在國外被用于治療注意缺陷多動障礙,、發(fā)作性睡病和肥胖癥,。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因為具有成癮性,，而被我國列為毒品,。而專業(yè)名稱為苯丙胺的冰毒，前身就是苯丙胺,。

“求藥,。”“有靠譜渠道嗎,？”“在哪兒能買到,？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法,、不同版本的評測,，而在這些網(wǎng)帖的評論區(qū),，交流個人服藥感受的只是少數(shù)用戶。一部分人躍躍欲試,，咨詢,、求藥，一部分人轉(zhuǎn)賣自己從醫(yī)院獲得的處方藥,，還有一部分人瞄準(zhǔn)這一市場需求,，從監(jiān)管相對寬松的國家代購該藥再在國內(nèi)出售。

在知乎的相關(guān)話題里,，一些售藥者把微信號作為用戶名或個人簡介,，以防“由于違反知乎社區(qū)管理規(guī)定而暫時處于禁言狀態(tài)”。另一種廣告是直接在評論中放出購買鏈接,。記者看到,，一個售價630元的“粉色背包”淘寶鏈接，鏈接中的問答板塊內(nèi)容有“比起國內(nèi)緩釋的還是有差距”,、“我高考完了,，你要想要可以聯(lián)系我，我這還有二十粒左右,?！?/p>

記者找到一位出售瑞士諾華集團(tuán)生產(chǎn)的利他林的賣家，她表示藥物從德國藥房代購,，40粒720元,，并稱巴基斯坦諾華制藥集團(tuán)的利他林仿制藥質(zhì)量不符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)。另一位代購巴版利他林的售藥者則表示“吃藥后可能會頭暈,、反胃或心悸,，但有的人吃了就沒事”，400元能買30粒,。

在國內(nèi)屬于禁用藥物的阿莫達(dá)非尼在一些國家可作為處方藥使用,。一位出售阿莫達(dá)非尼的賣家聲稱，自己的藥采購于印度的正規(guī)藥房,，靈活出售,，按盒買一盒50粒700元，按板買一板10粒150元,。

“發(fā)出后三天左右可以收到,。”這位賣家告訴記者,，“阿莫達(dá)副作用很小,，效果強(qiáng)，很多人都在用,?！蹦钦菑埩殖幾畛７玫乃幬?。

?

“我真的很恨那個藥，我丟掉了藥”

自從在網(wǎng)上寫了服用記錄,，張林硯常收到“賣藥嗎”的詢問,。他一遍遍地解釋自己不賣藥，但還是不斷有想買藥的人在線上向他咨詢,，還有人聽到“不賣藥”后,，沖他發(fā)脾氣,。

“我想考研,，這些藥真的會讓人聰明、智商變高嗎,？”有人一上來就問,。

“就你這種對事物的理解能力還考研呢？”張林硯心里嘀咕,。他覺得考研的人得拎清幾件事,，第一是心態(tài)，第二就是方向和規(guī)劃,，第三才是努力,，藥只能在努力這個板塊發(fā)揮作用，并且很可能破壞最重要的心態(tài),。在他看來,，如果復(fù)習(xí)規(guī)劃沒做好、自身努力沒到達(dá)極限,，這藥幾乎沒用,。

2017年10月，張林硯通過網(wǎng)絡(luò)渠道購買了五片阿莫達(dá)和五片莫達(dá)非尼,，并記下了用藥體驗,。

第一天上午，張林硯服用了一顆莫達(dá)非尼,?！耙粋€多小時后開始超清醒，亢奮,，外加手抖,。心跳略微加速，思路清晰,，效率特別高,。有一個奇怪的地方，就是（吃藥后）學(xué)習(xí)不能被打斷,，打斷會非常焦慮,。就算吃飯也不能打斷思考,，一邊吃一邊用手機(jī)整理筆記。下午2點開始有點困,，但是心跳快又睡不著,，像熬夜到四五點，體力透支的感覺,。下午和晚上情緒開始崩潰,，但是學(xué)習(xí)還是繼續(xù)，效率總體挺高但就是心跳不止,，也有一種體力透支的感覺,。”

第二天早上,，張林硯服用了一片阿莫達(dá),。“一小時左右開始起作用,。精神亢奮,。過了兩個小時心跳加速，異?？簥^,，開始感覺到不正常。10點左右簡直要爆炸,，有一種特別沖動的感覺,。這個過程我思路超級活躍，語速驚人,。中途幫我對照知識點背誦的人有事中止時,，我異常焦躁?！?/p>

“感覺阿莫達(dá)跟莫達(dá)非尼不是一個層次的,，莫達(dá)非尼促進(jìn)一下精神活動……阿莫達(dá)就是控制你的精神?！蹦翘斓搅送砩?點多,，張林硯的心跳頻率才恢復(fù)正常，身體非常疲累,，但意識清醒,，無法入睡。這一天“累……感覺在用命換,?！?/p>

接下來一個月，伴隨著藥物，激情與專注貫穿著張林硯的復(fù)習(xí),，那些枯燥,、冗長的專業(yè)課內(nèi)容正是在“感覺在用命換”的過程中背了下來。好幾次在草坪背書時,，他開口背兩句后,，倏然而巨大的愉悅感降臨。他完全中斷不下來,，書本提綱也不用看了,，就這么走來走去默背到太陽落山。

那個月也是張林硯最不愿回望的至暗時刻,。

每一次服藥,，除了心悸等其他反應(yīng)，張林硯的精神狀態(tài)要經(jīng)歷大起大落,。藥效讓他感受到無法抑制的愉悅和狂喜,，有仿若置身云端的游離感,，在藥效過后又跌進(jìn)谷底,，沮喪、暴躁甚至絕望,?！斑@個藥真的是太反人類了，每次吃完都會想再也不吃,?！?/p>

2017年底的全國碩士研究生統(tǒng)一招生考試時，張林硯帶著阿莫達(dá)去了考場,。兩個多月下來,，張林硯的情緒狀態(tài)瀕臨崩潰。最后一場考試?yán)?，面對那些解不出來的題時,，理性節(jié)節(jié)敗退，“最后我跑到廁所里一個人在那里哭,，然后我摸到口袋里的藥,，我真的很恨那個藥，我丟掉了藥,?！?/p>

重拾藥在第二年8月，張林硯準(zhǔn)備考研“二戰(zhàn)”,，分析了考試成績,、調(diào)整學(xué)習(xí)的方向和方法。無論在國內(nèi)還是國外，服藥者都會為服藥找到許多“合理性”,，如,，我存在注意力缺陷癥，所以進(jìn)行自我治療,，或,，我只在考前使用，并按照指示服用處方興奮劑,，從而降低成癮的風(fēng)險,。

?

拉鋸

兩年前，北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者,，六十多例患者中,，大多是學(xué)生和剛?cè)肼毜那嗄辏挲g多在20歲左右,，最小的14歲,，他們大多是為了學(xué)業(yè)和工作而主動服用了藥物。

徐杰介紹,，因為藥物有耐受性,，這些患者中約有10%是因為逐步加量而上癮。有一位公司職員從最開始吃一片,，最后慢慢加量到了十片,。約有20%至30%的患者因為服藥出現(xiàn)副作用而就醫(yī)。剩下的其他患者是因為到買不到利他林,，在別人手上買到麻古,、搖頭丸或冰毒而致癮。

入院時,，根據(jù)視覺模擬評分法,，這些患者的毒癮程度為80%左右，生理上有心率加快,、血壓升高等癥狀,。精神則極度亢奮，易激惹,，敏感多疑,，甚至?xí)霈F(xiàn)被害妄想。如立即停藥,，患者會出現(xiàn)嚴(yán)重頭痛,、情緒低落、坐立不安等現(xiàn)象,。一般而言,，治療到毒癮程度為0%，需三個月甚至更長時間。

藥物在不同人身上也產(chǎn)生不同反應(yīng),，但徐杰建議不要以身試險,。“一個人如果不是因為疾病而大劑量使用（利他林）,，即便基因上不容易成癮,，也是不安全的?！?/p>

在服藥之前,，張林硯對付課業(yè)使用的是物理提神方式。他玩樂器,，對音樂敏感,，學(xué)習(xí)時耳機(jī)里聽著躁動的朋克音樂。用藥過程中,，人的精神狀態(tài)大起大落,，他也開始反思藥物對人的影響。

有幾個高二的學(xué)生想加入服藥的線上交流群組,，張林硯苦勸：你年紀(jì)還小,，人生還長，不要輕易用藥?，F(xiàn)在張林硯正在準(zhǔn)備復(fù)試,，每天學(xué)習(xí)八個小時,。比起準(zhǔn)備初試時每天十個小時以上的學(xué)習(xí)狀態(tài),，他對現(xiàn)在的自己很不滿意。

用藥的念頭總在面對厚厚的復(fù)習(xí)資料時燃起,，無論拉鋸多少個來回,，最終會被摁滅?！坝悬c慫,。”2月底,，張林硯講起藥時,，聲音里充滿厭棄，“我討厭那個東西,。我反正是不會再吃了,。”

2019年3月4日下午,，張林硯告訴記者,，他又用藥了。

?

（為保護(hù)采訪對象隱私，張林硯為化名）

?