第一次看卡神的電影是在高三課堂上。那年《阿凡達(dá)》上映,，我們小地方的電影院好些年前就已經(jīng)關(guān)掉了,，因此無(wú)從得知電影上映的消息。按理說(shuō)高三的生活也該是兩耳不聞窗外事,，但好在我的高三似乎是一個(gè)例外：身在文科實(shí)驗(yàn)班,，老師對(duì)我們格外寬容,，擔(dān)任年級(jí)教導(dǎo)主任的數(shù)學(xué)老師每天笑臉相迎、刻意制造出輕松的氛圍,，班主任號(hào)召全班每天傍晚打羽毛球,、自由運(yùn)動(dòng)，在天還光亮著的四五點(diǎn),，班上同學(xué)就已經(jīng)和脫韁的野馬一樣跑出教室了,。
那會(huì)兒，好像整個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文老師都喜歡看電影,，比如我們的寒假作業(yè)是看《賓虛》《阿拉伯的勞倫斯》。不知從何時(shí)開(kāi)始,，全年級(jí)形成了一個(gè)各班分享電影資源,、投影公放的優(yōu)良風(fēng)氣。一般是課間或者班會(huì),，有時(shí)候電影太長(zhǎng)了,，就留到放學(xué)后繼續(xù)，想看的人羽毛球也不去打了,，癡癡望著投影幕布,。
如果沒(méi)記錯(cuò)的話，《阿凡達(dá)》是語(yǔ)文老師推薦的,。她是個(gè)說(shuō)話直接的爽快人,，好惡鮮明，也不跟學(xué)生擺架子,，她點(diǎn)著頭說(shuō)好的東西,，一定是真好。何況那時(shí)候,，《阿凡達(dá)》的口碑已經(jīng)傳遍年級(jí)了,，每個(gè)班來(lái)分享片源的人都問(wèn)：“你們看過(guò)《阿凡達(dá)》了嗎？據(jù)說(shuō)超好看,！”
心心念念著,，終于在某一次課后，教室窗簾拉好,、燈關(guān)上,，翹首等來(lái)了。教室里的投影設(shè)備只能滿(mǎn)足最基本的上課需求,，納威人深藍(lán)色的皮膚在幕布上看起來(lái)像褪了色,，3D效果更不用提，但沒(méi)人在意——大家完全被阿凡達(dá)的世界吸沒(méi)了魂兒,。
我甚至記得自己當(dāng)時(shí)坐在教室的哪個(gè)位置,，為杰克制服了神獸,、在懸崖山巔之間俯沖翻轉(zhuǎn)而心潮澎湃，為杰克和妮特麗觸須相通而心流滿(mǎn)溢,，為納威人在巨大神樹(shù)前祈禱而一同哭泣,。人在心神被震撼的那一刻，會(huì)像拍照一樣在記憶里為那一刻定格,，《阿凡達(dá)》于我而言,，便是留下定格的電影——在座位上抬頭蓄著眼淚的我，置身無(wú)名之處,，卻仿佛心在湛藍(lán)野外,。
就這樣記住了詹姆斯·卡梅隆?！短┨鼓峥颂?hào)》反倒是幾年后在大學(xué)才終于找出來(lái)看,，原以為已經(jīng)對(duì)這個(gè)故事梗概爛熟于心，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的海難加愛(ài)情的故事,，能拍出什么花兒來(lái)呢,？直到在銀幕前哭到哽咽喘不上氣，才終于承認(rèn)經(jīng)典成為經(jīng)典總是有它的道理的,。
我一直以為所有人都會(huì)將卡梅隆封神,，這件事似乎最自然不過(guò)了——世界票房排行榜的前兩名都是同一個(gè)導(dǎo)演的片子，這人該有多厲害,，怎么可能有人不知道他,？直到操作選題時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)國(guó)內(nèi)大眾來(lái)說(shuō)不熟悉卡梅隆才是正常又普遍的現(xiàn)象,，這大大沖擊了我的認(rèn)知,。當(dāng)我極度興奮地告訴一名學(xué)金融的大學(xué)朋友我采訪了卡梅隆時(shí)，他也十分興奮：“真的嗎,！卡梅隆·安東尼,？”
實(shí)事求是地說(shuō)，許多人對(duì)三四線明星八卦的興趣,，比對(duì)某個(gè)世界級(jí)大師的興趣要大得多,。在許多次諸如此類(lèi)的認(rèn)知撕裂中，我逐漸變得立場(chǎng)模糊：我究竟在為誰(shuí)寫(xiě)作,？對(duì)于一個(gè)已經(jīng)上過(guò)一次本刊封面的重磅采訪對(duì)象來(lái)說(shuō),，再寫(xiě)一次，哪些信息是可以省去的,，哪些是依然必要的前情和鋪墊,？
我試圖在文中寫(xiě)出某種反轉(zhuǎn)，還原一個(gè)被看作神,、大帝的人的另一面,，作為公認(rèn)的挑戰(zhàn)者,，他內(nèi)心也有極標(biāo)準(zhǔn)、工整與傳統(tǒng)的一面,，但現(xiàn)在看下來(lái),，似乎因?yàn)榫劢共粔蚣小⒄摀?jù)不足而顯得有些失敗,，甚至自己也會(huì)想,，這是不是一種刻意的貼標(biāo)簽行為？最近常感到言語(yǔ)采訪的局限與無(wú)力,，原因也在此,。想在公關(guān)嚴(yán)格管控且時(shí)間短暫的談話環(huán)境中尋求自然與真實(shí)，這聽(tīng)起來(lái)像一則反諷,。在等待采訪時(shí),，上一家頗有些名氣的采訪者剛邁出門(mén)，極生氣地說(shuō)了一句：“What the F***,？”情況是，在沒(méi)有任何提前告知的情況下,，每家媒體針對(duì)主演,、制片人的采訪時(shí)間都被壓縮了一半。
唯一的安慰是,，有限的真實(shí)依舊可以獲得,，如果那些吉光片羽般被擷取的片段還能說(shuō)明些什么的話。而關(guān)于標(biāo)簽和評(píng)價(jià),，早有一位采訪對(duì)象和我說(shuō)過(guò)：“不要聽(tīng)那些雞湯自欺欺人了,，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，我們?nèi)祟?lèi),，不就是在評(píng)價(jià)別人和被別人評(píng)價(jià)里生活至今的嗎,？”
