頭圖：城市心臟地帶,，莫斯利大街(Mosley St.)上的彩色廣告牌

?

一

從曼徹斯特駛來的火車晚點(diǎn)了三分鐘，播音員在廣播里道歉,，語氣認(rèn)真地調(diào)侃著妨礙火車運(yùn)行的天氣,。目的地是陰雨天。

這趟快車走的是利茲通往曼城沿途風(fēng)景最好的線路,。穿風(fēng)衣的姑娘Evonne側(cè)身退了退,，讓拿著咖啡的我坐進(jìn)靠窗的位置。陽光在窗外逐漸退去,，火車掠過大片原野和草地,，層層陰云壓下來，整幅畫面一下讓我聯(lián)想到梵高筆下的麥田,。

曼城就落在這樣的平地里，準(zhǔn)確來說,，盆地,。城市北方和東方毗鄰奔寧荒野，南面是同樣坦闊的柴郡平原,。經(jīng)過一路山線的綿延,，列車一個(gè)小時(shí)后抵達(dá)維多利亞站。剛一落地,，稠密的冷濕空氣撲了過來,。

我哆嗦著灌完最后一口熱咖啡，打算先去最近的科學(xué)與工業(yè)博物館,。市中心位于艾威爾河?xùn)|岸和默西河北部,，靠近麥諾克河和埃瑞克河的匯流處，風(fēng)自哪方來，都能捎帶豐富的水汽,。本地人認(rèn)命般裹緊自己的大衣,。

趕路途中才看見來時(shí)的火車在市中心的拱橋上穿城而過，原來我早已跟列車一起劃過了這座城市的心臟,。

有軌電車開過兩條街,，抵達(dá)博物館時(shí)天終于泛了些藍(lán)色。展覽館本身多處是舊廠房的遺址,，展區(qū)門口佇立著一幅巨大的彩色宣傳牌,，油彩艷麗，與上世紀(jì)美國夸張的廣告畫報(bào)風(fēng)格相類——火車頭,、馬,、人牢牢占據(jù)著視覺重頭，比例上與后面的拱橋放在一塊很不合理,；卻又特別合理地讓人窺見了那個(gè)年代的熱烈,。

牌前保留的正是1830年建成的世界第一條實(shí)用交通軌道的一部分——曼徹斯特至利物浦車站原址。一段單行的軌道筆直向前,，一列蒸汽機(jī)車?？吭阼F道的終端。黑鐵的質(zhì)感未被年代封印,，甚至與這個(gè)城市保持著某種協(xié)調(diào),，仿佛仍在等待隨時(shí)發(fā)出的鳴笛。當(dāng)年,，上萬噸緊實(shí)的棉紡織品就是從這里出發(fā),，運(yùn)往30英里外的利物浦，再由默西運(yùn)河上的貨輪通往更廣闊的海路,，抵達(dá)不同國家,。

曼徹斯特天生附帶新工業(yè)開源地的決斷手腕，在伯明翰等英國傳統(tǒng)工業(yè)城市仍然為是否采取新技術(shù)而猶豫不決時(shí),，曼徹斯特的棉紡織業(yè)已迅速將一系列新技術(shù)運(yùn)用于生產(chǎn),。18世紀(jì)60年代，蘭開夏郡的紡織工哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡織機(jī),，18世紀(jì)80年代,，英國第一家棉紡織廠就在曼徹斯特誕生。到1830年,，曼徹斯特的棉紡織廠已達(dá)99家,，產(chǎn)量占英國棉紡織工業(yè)的近50%。

人群也在聚集,，前后不到一百年光景,，曼徹斯特人口就從1750年的一萬七千人劇增到1835年的30萬人,。曼徹斯特成為名副其實(shí)的工業(yè)革命重鎮(zhèn)。曾幾何時(shí),，世界的“工廠”是英國,，英國的“工廠”是曼徹斯特。

這一切也為一個(gè)隔海相望的東方國度埋下傷痕的伏筆,。暴風(fēng)雨來臨的前夜,，東方仍送上了真誠的贊嘆。1866年,，赴歐洲考察的官員斌椿在《乘槎筆記》中寫道：“此地人民五十萬,，街市繁盛，為英國第二埠頭,。中華及印度,、美國棉花皆集于此。所織之布,，發(fā)于各路售賣……往織布大行遍覽,。樓五重，上下數(shù)百間,，工匠計(jì)三千人,。棉花包至此始開。由彈而紡,、而織,、而染，皆用火輪法……彈六七過,，則白如雪,，柔于綿矣?！?/p>

展品前播放的視頻畫面熄滅,，神速閃過的不是織機(jī)，是工作人員匆忙穿過人群的身影,。解說每半小時(shí)重復(fù)一次,。見我舉著相機(jī)，解說員灰藍(lán)色的眼睛直勾勾盯住了我,，拿著棉花紡布展品還給了個(gè)pose,。講述風(fēng)格充滿激情,，她說曼徹斯特的陰雨曾是最不利于棉花生長的外部條件,，但也正是在這里誕生了工業(yè)紡織產(chǎn)品的奇跡。

?

二

站在18世紀(jì)下半期的那個(gè)風(fēng)口,，很少人能預(yù)知珍妮紡紗機(jī)會(huì)推動(dòng)一個(gè)怎樣的歷史巨輪,。盡管技術(shù)還不成熟,，帶著初生的青澀，它也在工業(yè)革命這場世界級(jí)的變局中起了關(guān)鍵作用,，同時(shí)在這座城市留下了工業(yè)化彌漫后的窮苦和逼仄感,。

1835年，法國思想家托克維爾在參觀完曼徹斯特的廠房后寫道：“從這污穢的排水溝里流出了人類工業(yè)的最大巨流,，澆肥了整個(gè)世界：從這骯臟的下水道里流出了黃燦燦的純金,。在這里，人性得到了最完全的,、也是最殘暴的發(fā)展,；在這里，文明展現(xiàn)了它的奇跡,，文明的人也幾乎變成了野人,。”

此時(shí)10攝氏度出頭的曼城,，伴著午后的半刻陽光，將細(xì)微的寒意隨風(fēng)滲進(jìn)我的毛衣,。幾個(gè)世紀(jì)前的管道已盼不到水聲回響,，觸一觸手邊的紅磚，冰冷而不為所動(dòng),。

現(xiàn)在的曼城整潔嗎,？恐怕站在這片土地上與它親近，也無法為它辯護(hù),。從最繁華的市區(qū)步行到人跡稍少的郊區(qū),，路上都有隨意踢落的酒瓶、隨風(fēng)起飛的散廢紙屑,。凝固的口香糖膠像眼睛又像傷口,，標(biāo)識(shí)著行人來去的路徑。

“嘿……別看左邊,！別看……”

被朋友Evonne突然的緊張?zhí)嵝褔樍艘惶?，我反而下意識(shí)往左邊瞟去。原來是一個(gè)高大的外國男生站在垃圾桶旁小便,。有些凍紅的脖子往衛(wèi)衣里縮著,，他抖了抖褲子，見我們目光回避的樣子反而迎面走了過來,，發(fā)出了放肆的調(diào)笑聲,。

“和前晚在麥當(dāng)勞亂摸人大腿的大叔一樣惡心！”Evonne壓低聲音忿忿道,，拉著我趕快走了,。

工業(yè)化賦予這座城市粗暴剛硬的性情,。工業(yè)的高速發(fā)展是資本的興奮劑，隨之而來的塵肺病和水污染交織在勞動(dòng)力壓榨的噩夢里,，彼時(shí)烈火還在地上奔突,，工人運(yùn)動(dòng)在棉紡織作坊和修筑的鐵路上爆發(fā)。工人們組成工會(huì),，怠工,、罷工、暴力對(duì)抗,，街頭塵囂四起,。就是在如今的曼城，本地人也普遍受教育程度不高,，擼起袖子干的實(shí)干精神更符合他們的價(jià)值觀,，更何況老年人口比重越來越大，勞動(dòng)力緊缺變成日趨嚴(yán)重的問題,。Evonne告訴我,，她有一個(gè)19歲的朋友，現(xiàn)在在本地的4A公司上班,，已經(jīng)三年了,，做著數(shù)據(jù)分析的工作，薪酬十分可觀,，但沒有念過大學(xué),。

“這邊的人很多連本科都不讀，16歲就可以出來工作,。即使同崗不同酬,，但一旦過了19歲，只要不算太懶太笨,，都可以得到一個(gè)體面的職位和一份不錯(cuò)的薪水,。”她認(rèn)真同我解釋,。

這些在國內(nèi)都是不可想象的,。對(duì)精英教育的迷信徒增人的焦慮，磨滅個(gè)性,?；蛟S我一廂情愿地誤解了這種工業(yè)暮氣，一種產(chǎn)業(yè)的沒落帶來的不只有些微的喪氣,，還有追隨著自由根基的電子氣息,，它混合在曼徹斯特人浪蕩和凜冽的神態(tài)里。走到北角(Northern Quarter)的獨(dú)立唱片店，玻璃櫥窗后陳列著大量CD,、DVD，好多張搖滾流行碟片有著幾十年甚至上百年的歷史,，包在白紙殼里,，暗塵都泛著珍貴。隨便拐進(jìn)一家,，迎面撞上樂隊(duì)Joy Division主唱Ian Curtis揚(yáng)頭下的瞳孔,，冷漠、暗淡又倔強(qiáng),。

正值落日時(shí)分,，探索進(jìn)市中心的北部外緣，北角吸睛的地方不止獨(dú)立唱片店,。這里是曼城最具創(chuàng)造力的一塊區(qū)域,，布滿異彩紛呈的先鋒演出場所、俱樂部,、酒吧,，此外還有大批小型文創(chuàng)工作室，濃厚又極具特色的藝術(shù)風(fēng)味還曾得到Lady Gaga的鐘情,。

一個(gè)男人蹲在街角涂鴉著一只巨大的黃蜂,，專注一會(huì)放空一會(huì),，“藝術(shù)家村”哪兒都有一種松垮的親密和有趣。據(jù)說沒開門的藝術(shù)工作室,，鑰匙都會(huì)拜托隔壁的創(chuàng)作同行管理,。當(dāng)你循著藝術(shù)喜好嗅到感興趣的版畫鋪，而不幸大門緊閉,，可以嘗試問問隔壁的雕塑家,。紅磚墻和電話亭都是現(xiàn)成的畫布：男人女人巨大的臉帶著濃厚的線條，科技藍(lán)和深棕撞出復(fù)古風(fēng)格,，有教堂琉璃窗戶的繽紛,，流露出一絲宗教插畫的味道。技藝絕不向?qū)W院派看齊的特點(diǎn),，獨(dú)屬于民間流浪人的藝術(shù),，反而異常嚴(yán)肅清醒。抬頭發(fā)現(xiàn)時(shí)裝廣告的巨幅文案,，來自2011年一個(gè)品牌的春季田園主題,。

“你所反抗的，賦予你人格,。你所厭煩的,，定格你于安逸,。你所膩味的，就是你的骨你的髓,。你企圖拒絕成長,，這就是你成長的方式。你離開了,，然后妥協(xié),。”

前方草坪上那個(gè)女生的金發(fā)落在男生的衣袖旁,，男生認(rèn)真看著書,，女生每抬頭瞥一眼，低頭趕緊翻一頁,。我坐在長椅上下意識(shí)屏住呼吸,，畫面靜謐，我甚至不禁對(duì)之前行至曼城市井的印象產(chǎn)生了懷疑,。

?

三

多喝兩杯的地方比室外溫暖10度,。Evonne貼著穿襯衣的Angelo在舞池緩慢甩動(dòng)頭發(fā)，纖細(xì)的手臂舉過頭頂勾了勾衣帶,，兩人蹦兩下幾乎就要親上,。

這個(gè)畫面讓我回味起今早的事。在曼城臨時(shí)落腳的地方是本地房東的一棟公寓,，一層四戶,。昨天是入住第一夜，不知有幸還是不幸地聽了鄰居整夜的吉他彈唱,，旋律輕柔,，與雨夜莫名契合。第二天回去取行李時(shí)樓下門禁出了問題,，輸十多次密碼沒有反應(yīng),。雨越來越急，我越來越急,?；艁y中眼前閃過隔壁的17號(hào)門牌，撥了門鈴,，一下開了,。上樓轉(zhuǎn)鑰匙時(shí)猶豫了會(huì)，轉(zhuǎn)身對(duì)Evonne說還是去隔壁敲門道個(gè)謝,，結(jié)果這次對(duì)方一句“hold on”后倒等了很久,。

門一開，Angelo濕淋淋的卷毛上搭條毛巾,。順下來的水流像外面滴滴答答的雨,。他上半身光著，然后我的英語就死機(jī)了,。

酒約得相當(dāng)迅速,，Angelo正站在吧臺(tái)點(diǎn)單。我忍不住對(duì)Evonne感嘆,，你真是一次意外都不唐捐。她翻了個(gè)白眼回道,，（收益）全都是夜店的,，不是我的。其實(shí)瀟灑和閑情不單屬于眼前的年輕人,，還屬于整個(gè)曼城的年輕人,，昨天在Gay Village閑逛也有同樣的感受。運(yùn)河街（Canal St.）上到處是彩虹色的地磚,，情侶們牽手走過,，有一對(duì)等公交時(shí)也在認(rèn)真交談什么，兩個(gè)男生一直注視對(duì)方的眼睛,，笑意涌上來后是一個(gè)長吻,。“曼城北角輕叛微浮”,，彼得·梅爾寫了很多本關(guān)于普羅旺斯的書,，而隨口提起曼城，這位英籍作家給了富有情意的描述,。他游記里那個(gè)站在木橋盡頭和人閑聊梅毒的畫面,，描繪的正是同一種坦然的底色。城市自由延展的氣息,，給予“畸零漂泊者”坦然的底氣,。

1996年的恐怖爆炸事件摧毀了曼徹斯特市中心。民眾沒有沉浸在多余的恐慌里,，整個(gè)城市很快從混亂中調(diào)整過來,，并抓住這次機(jī)會(huì)重建市中心，新的公共活動(dòng)場所款款而出,。充滿新意奇想的現(xiàn)代建筑被歲月補(bǔ)上裂痕,，色彩明艷。如果將時(shí)間刻度比作一個(gè)杠桿,，那頭是沉重的歷史,，而這頭是曼城繁茂的浮光。重量不及那頭，卻如此貼合這個(gè)時(shí)代,。

酒館藏在單面的草綠色墻后

酒吧就藏在草綠色的墻后,，掛著大屏幕的電視在重播前天的足球比賽，這是球迷們還能坐在椅子上喝酒聊天的唯一原因,。英格蘭當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年9月29日下午3時(shí),，英超第七輪比賽，由曼徹斯特城市隊(duì)與布萊頓霍夫阿爾比恩隊(duì)在阿德提哈球場角逐,。兩隊(duì)實(shí)力懸殊,，“藍(lán)月亮”曼城一路緊壓“海鷗”。比賽進(jìn)行到67分39秒,，阿圭羅把比分改寫為2-0,，桌旁爆發(fā)出巨大的尖叫聲。

更為人所知的傳奇屬于曼徹斯特聯(lián)隊(duì)（Manchester United F.C.）,，這支成立于1878年的球隊(duì),，1892年加入英格蘭足球聯(lián)賽，1902年正式更為現(xiàn)名,。曼聯(lián)的第一鼎盛時(shí)期出現(xiàn)在20世紀(jì)初期,，球隊(duì)奪得兩次聯(lián)賽冠軍和一次足總杯冠軍，成為當(dāng)時(shí)英國足壇備受關(guān)注的焦點(diǎn),。1948年,，時(shí)任主教練巴斯比率領(lǐng)他的“巴斯比孩子”捧起足總杯，又于1956和1957年兩度奪得聯(lián)賽冠軍,。

黑暗時(shí)刻卻在1958年2月6日降臨,。曼聯(lián)隊(duì)在南斯拉夫淘汰貝爾格萊德紅星隊(duì)順利奪得歐冠1/4決賽的勝利，本應(yīng)興高采烈的回鄉(xiāng)之路卻成為了一場死亡之旅,。載著俱樂部官員,、教練、球員和隨隊(duì)記者的客機(jī)在慕尼黑的風(fēng)雪中兩次起飛都以失敗告終,。第三次嘗試起飛,，飛機(jī)在滑行了一段時(shí)間后墜入無邊黑夜……23名球員、記者在空難中喪生,，給當(dāng)時(shí)正處高峰期的曼聯(lián)帶來了毀滅性的打擊,。唯一讓人欣慰的是兩位靈魂人物——巴斯比和日后成為偉大球員的博比·查爾頓在空難中生還。這為曼聯(lián)的重新燃燒留下了火種,。

1965年和1967年,，巴斯比率領(lǐng)曼聯(lián)兩次稱冠聯(lián)賽。1994年,，球隊(duì)在主教練弗格森的帶領(lǐng)下歷史性地拿到聯(lián)賽與足總杯雙冠,，更于1999年成就了三冠王的奇跡,。進(jìn)入21世紀(jì)，曼聯(lián)仍多次創(chuàng)造輝煌,。老特拉福德球場鮮紅的“MANCHESTER UNITED”大字提醒著每一個(gè)球員,、球迷曾經(jīng)的狂熱。這里是曼聯(lián)的主場,，因?yàn)樽闱蚨鴤涓袠s耀,。它還有一個(gè)別稱，“夢劇場”(The Theatre of Dreams),。

轉(zhuǎn)播一結(jié)束,，所有人理所當(dāng)然離開原來的位置，半夜真正的高潮來臨,。瘋狂跳躍的燈光混合音樂,，足以致幻神經(jīng)。迷情和欲望流動(dòng)在舞池里,，艷舞女郎站在高人半米的半月臺(tái)上,，貼著圍桿,，臀部律動(dòng),，腰肢下每一次有力的震顫都?jí)核橐粋€(gè)鼓點(diǎn)，姣媚的身體像一只被困住的美麗鳥類,。

?

四

心率在這種情景下容易超速,。Evonne興奮地朝Angelo大叫，“你為什么叫這么個(gè)奇怪的名字??！念起來好麻煩！”金色的卷毛貼近Evonne的嘴邊,，Angelo才終于聽清楚整句話的意思,。

“這是個(gè)源于意大利的名字,，我爺爺是意大利人,，我現(xiàn)在也常住意大利，這次只是來參加曼城的基督教會(huì)活動(dòng),。它在英語里也有上帝使者的意思,，我們一家都是虔誠的基督教徒?！睆娜顺蓖顺鰜砗?，Angelo坐在圓桌前用不熟練的英語解釋道。其實(shí)我一開始就察覺他不是本地人,，不是因?yàn)榭谝?，而是因?yàn)槟且谎鄣耐噶粮袷且獯罄简v的爛漫因子,。

“教徒規(guī)矩多嗎？比如不能隨便同女孩親熱什么的,?！盓vonne有點(diǎn)不依不饒的意思，她點(diǎn)了酒吧店員推薦的Greek Cheek,，喝得臉頰緋紅,，像酒淡淡的粉色。這種酒混入了曼城本地的鮮釀啤酒Thwaites和Hydes,，按雞尾酒的方式調(diào)制,，顏色漂亮，后勁十足,。

Angelo明顯愣了一下,。他略為羞澀地回答，沒有,，性與愛對(duì)我們來說也是自由的,。可能是為了掩飾這點(diǎn)不自然的遲頓,，他突然提出要為我們念一段《摩爾門經(jīng)》里的內(nèi)容,，還沒等我們反應(yīng)過來，深藍(lán)色的封殼已經(jīng)攤開,。

如果粗略地翻譯一下,，這段講的是莫羅尼人在發(fā)現(xiàn)拉曼人的殘暴忿恨后，試圖擊散這種戾氣,，并啟發(fā)他們尋求真正的土地和獨(dú)立,，在自由精神中脫開束縛。慢搖的樂聲飄蕩過來,，提醒人這里確實(shí)還是酒吧,，一個(gè)意大利男生居然在此刻認(rèn)真讀著某種宗教誓詞?？v欲和禁欲的氣息交匯,，模糊、錯(cuò)位,。幾天的行走,，白天黑夜中或輕或重的觀感，都在這些飄向極致的痛與樂中蒙著一層迷幻,，抽離于人間煙火,。

凌晨4點(diǎn)老板終于宣告打烊。慢悠悠從酒館出來,，酒意基本散去,，三人各自在外面臺(tái)階上點(diǎn)了根煙,。英國煙總是帶著一股詭異的苦澀，讓人抽一半就想放棄,。Angelo同我們道別,，并一再強(qiáng)調(diào)到意大利一定要聯(lián)系他。說著還把那本《摩爾門徑》掏了出來,，書簽夾在他讀過的那頁,，“這書送給你們啦，愿主保佑你們,?！?/p>

等他消失在街口的轉(zhuǎn)角，Evonne立馬把書塞給了我,。我轉(zhuǎn)頭看了她一眼,，幾秒后相視而笑。

有些人就像萊昂納德·科恩詩里的那件藍(lán)雨衣,，飄雨時(shí)輕輕披上,，雨停后你把它掛回衣柜的暗處，然后離開,。我忍不住對(duì)Evonne總結(jié),，你不如一開始就聊一個(gè)外放直接的本地男生。她不以為意地回我,，把煙狠狠踩了踩,。她說自己一早就有所感覺,，Angelo是那種16度的男生,，溫?zé)岬耐瑫r(shí)帶有若即若離的禮貌。

“為什么是16度,？”

“老了,，喜歡16度這樣不冷不熱的，只要穿一件,?！?/p>

?

五

為了解救長期麻木的胃口，離開那天下午我們特意跑了趟唐人街吃火鍋,。曼城的唐人街是英國第二大的中國城,，僅次于倫敦唐人街?？赡苁翘鞖獾木壒?，這里人不多，顯得有些冷清,。曼城本來像極了國內(nèi)的二三線城市,，再加上紅紅綠綠的中國風(fēng)招牌,，瞬間讓人有回家的錯(cuò)覺。住在嶺南地區(qū)的人會(huì)更感親切,，因?yàn)樵谶@做生意的中國人可以不會(huì)英語,，但粵語一定要流利。他們大多來自香港,、廣東,，外地人也必須通過方言與之建立交集。

店長一聽我們來自廣東,，熱絡(luò)不少,，問我們?cè)谟昧?xí)不習(xí)慣，說到自己好久沒回鄉(xiāng)時(shí)有些傷感,。結(jié)賬后店長兒子剛好推著一小車蔬菜肉類進(jìn)來,，后面那個(gè)抱著一盒馬卡龍?zhí)瘘c(diǎn)的小女孩應(yīng)該是他女兒。老人臉上突然浮現(xiàn)出欣慰,，“有家人在身邊就足夠了,，管它在哪兒呢?！?/p>

雨還在下,，我想起年少離開的南方小城，更加懂得“此心安處是吾鄉(xiāng)”的滋味,。酒吧夜晚的疑惑得到某些解答,，人容易被異域環(huán)境的豐富性迷惑，平靜才屬于大多數(shù)人的生活,，包括曼城,。

上火車前回望了一眼，華燈初上的城市升起白霧,。狄更斯正是在相似的水汽里寫下《霧都孤兒》,，孩童的愛意悄無聲息地帶出時(shí)代的恨意。作家晚年的《遠(yuǎn)大前程》少了些童話色彩,，更為抑郁,，“下等人”出身的皮普從冷漠走向了溫暖，但工業(yè)時(shí)代階級(jí)間的冰冷只獲得表面的和解,。

此刻,，醉酒的男男女女伏在對(duì)方的肩頭回家，告別夢幻,。這座城市重歸平凡,。

?