從摘得數(shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的《好人宋沒用》,，到2019年春即將出版的《浮生二十一章》，作家任曉雯“闖將”而出,，形成獨(dú)屬于自己的文風(fēng)：密實(shí)錯(cuò)落,，帶有古意而不刻奇。在她,，運(yùn)用材料,、捶打語言已非難事，但她認(rèn)為那些都不是小說里的終極恒定之物,，而是追隨一個(gè)更高層面而流轉(zhuǎn)漸變——一個(gè)高于工匠精神,、擁有超驗(yàn)氣質(zhì)的層面。

“哪怕一句話松了氣,，讀者定能讀出來”

語言,，是識(shí)別寫作者任曉雯的第一道碼。那不是金縷玉衣般耀目的文字,，而是近乎古銅色的質(zhì)感：文白夾雜,，無贅詞，綿密老到,?！跋癖粰C(jī)關(guān)槍的子彈穿透，冷且脆,，”一位讀者說,。

斷續(xù)幾年的《浮生二十一章》系列來自《南方周末》編輯朱又可的邀約?！皟汕ё?，敘事性?！痹贌o他律,。

構(gòu)思之初，原以為會(huì)似《米格爾大街》,、《都柏林人》,、《小城畸人》,，但任曉雯很快意識(shí)到，《浮生》是完全不同的,。兩千字的篇幅,，使它無法像常規(guī)小說那樣鋪展開來?！俺俗杂懣喑缘奈?，誰用寫小說的方式寫專欄呢?！?/p>

她想寫有幾十年命運(yùn)流轉(zhuǎn)的小人物,。“這樣的人生才有滄桑感,，撐得起所謂‘浮生’吧,。”然而短專欄沒有迂回空間,。她只能剔除所有非常態(tài)和戲劇化的人生。

語言,，成了這個(gè)文字實(shí)驗(yàn)場最重要的道具,。她選擇用古樸的語言制造年代疏離感，也用活脫的對話和細(xì)節(jié)賦予人物鮮明的地域特征,。

用“少后,，旬余，倏爾,，逾數(shù)年,，夏杪”來表現(xiàn)時(shí)間轉(zhuǎn)承，用“玄青,，縹碧,，蔥黃”來描寫色彩；隔數(shù)段,，偶爾會(huì)蹦出“詈罵,、咻聒、觳觫”這樣現(xiàn)代漢語里略為生僻的詞,，令人覺得有種浮塵里冒出來的陌生的新鮮,。

“很生僻嗎？莫言等人的作品里也用過這樣的詞吧,?！彼貞?yīng)。但她也會(huì)注意古今語言的搭配頻率,。

幾年前,，寫完《陽臺(tái)上》的她處于間歇階段,。丈夫蘇小和提議，“你現(xiàn)在的語言比較簡潔,、干凈,，也蠻好，但就是沒有辨識(shí)度,。不妨加點(diǎn)古意,。”蘇小和研究哲學(xué),，也寫詩歌,，對文字有自己的品位，她遂認(rèn)真聽取,。

其實(shí),，對于語言的思考，任曉雯已頗有時(shí)日,?！靶≌f是舶來品，但中國人的語言卻不能完全照搬西方,。語言是玩耍的天際,，也是囚籠。很多人說打倒和背棄傳統(tǒng),，但你首先要承認(rèn)有傳統(tǒng)這個(gè)事實(shí),。”

《世說新語》也好,，明清筆記也罷,，她曾經(jīng)什么都看。后來會(huì)刨除其中重復(fù)和蕪雜的東西,，不贊同的價(jià)值觀,。如今讀得最頻的是《聊齋志異》與《金瓶梅》?！啊读凝S》非常濃縮,，是中國古典短篇的高峰。那些文后的點(diǎn)評我都忽略不看,，只看故事設(shè)置,，錯(cuò)落巧妙，可以玩味,?！督鹌棵贰防锩耖g語言之生動(dòng)，嘆為觀止。同時(shí)期的文學(xué)語言講求書面排比,，很華麗,。但《金瓶梅》的市井描述里并沒有濫用。比如有人從外面走來,，‘這個(gè)女人就影在后面’,，一個(gè)名詞變成動(dòng)詞，按在那里,。很絕,。”

她在電腦里建了許多個(gè)文件夾,，收錄她感興趣的動(dòng)詞,、名詞、虛詞,，或者和地理時(shí)間有關(guān)的詞,。有些詞很好，有些僅僅是生僻,，并不佳：或者意思不大,，或者沒美感，或者已經(jīng)僵死,。都屬斷然舍棄之列,。

在我看來，最抓人的還是任氏文本里的那些動(dòng)詞,。寫男女作別，“目光錨住楊翠芬,，倏而將她丟了”,；女人忙碌，“每日渥著兩腋油煙味”,。自然風(fēng)物也要活起來,。寫天，“對過山脈輪廓隱綽綽扎出夜色”,，寫房子,，“東一座，西一座,，匿在山坳子里,。”

好像竭盡全力地避免字詞與節(jié)奏的重復(fù),、平庸,。近乎強(qiáng)迫癥。

于阿摩司·奧茲，希伯來語是火山般的啟示語言,，也如同演奏奇妙的樂器,。但他說，要小心,，“別弄出你不想要的回聲來,。”

任曉雯也警惕著,。

古語斷不是拿來炫技的兵器,。對《好人宋沒用》的語言構(gòu)架，她有著精密的思量：隨著時(shí)間從1921年到上世紀(jì)中葉,，語言暗暗拉長,，古語的用詞頻率減少。到上世紀(jì)90年代,，就更接近當(dāng)時(shí)人的生活語言,。

她一度排斥在作品里使用方言。南方方言地域性過于明顯,，和使用普通話的讀者隔離,，也容易弄巧成拙。但讓蘇北或者滬上里弄出來的人端一口普通話,，又太像讀劇本,。于是“加點(diǎn)上海話”的讀者提議，她斟酌良久也采納了,。

不只是“事體,、哪能”、“買汰燒,、軋三胡”等常用滬語,，那些狠勁十足的市井話，也扎扎實(shí)實(shí)綴進(jìn)人物里,。譬如上海鉗工方滬生被安排找了安徽村女周彩鳳,，他嫌棄她有點(diǎn)老，二表舅來了句“再老也是個(gè)女人,，掰開大腿能用就成”,。

感謝生活。從小任曉雯長在鳳陽路的小弄堂,，亭子間出來的鄰舍,，只隔半尺竿頭?！翱諝庵杏泄瘫痉试砗统措u蛋的氣味,。芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天?！焙枚嗥卧诤髱?、瓦頂上的戳進(jìn)她耳朵里的閑話，哪怕童年不明就里,，也能分辨出是道地的臟話,。二三十年后，它們像從匣子里透了出來,，又洇入了那個(gè)聆聽者編織的字句縫隙里,。她說寫《浮生》時(shí)甚至能感受到筆下人物“噼里啪啦說話時(shí)，咸酸的唾沫濺射而來”,。

饒是找到法門,，第一篇《張永福》也足足寫了她一個(gè)月,。此后漸漸上手,，寥寥兩千字最少也得打磨一個(gè)星期。

她說自己就沒看過沒有敗筆的長篇,，情節(jié)的鋪陳和篇幅的巨大空間經(jīng)常會(huì)讓人忘了語言,。寫短篇，她會(huì)反復(fù)修改第一段,，直至找到整篇的語感,。“推土機(jī)似的往下寫,。寫完至少修改十幾遍,。”

“兩千字的《浮生》,，如果其中一句話松了口氣,，讀者必定能讀出來?！甭犝f金宇澄的《繁花》后面數(shù)次加印，每一次又放進(jìn)作者新的修改意見,，她太能理解了,。“如果我的作品老在手邊,，我會(huì)永遠(yuǎn)改下去,，沒完?！?/p>

要真相嗎,？歡迎你來

出生于1978年的任曉雯，成長在階層扁平的中國社會(huì)：雖然在后來幾十年的人生里，她和她熟悉的那些人遭際各異,，但統(tǒng)統(tǒng)都從弄堂里跑出來,，都是毛頭、滬生,、愛娣,，以及他們的后代。

寫下《浮生》第一個(gè)人物,，她定下了整個(gè)系列挑選人物的宗旨：個(gè)性明朗,，境遇普遍。不獨(dú)有這些人的飄搖,，兩千字里還寫出了新舊時(shí)代里男女關(guān)系皆有的實(shí)用與勢利,，地域之間的擠兌猜忌，兩代人在兩廂無話里的隔膜和接納,。

有讀者說,，看這個(gè)系列“頭皮發(fā)緊，牙根子酸,。還是忍不住想看”,。還有讀者會(huì)生出如同看電影《站臺(tái)》后的那種感覺：主人公無主無聊地被時(shí)光莫名地拉著，往不知何處停停走走,，眼睛里空空散散,。

引起最多唏噓的曹亞平，不解時(shí)事卻熱愛演戲,，后來成了田野間的“修地球”能手,，在知青們的下鄉(xiāng)上調(diào)潮里頹蕩。明明一紙婚姻可以助他返城,，他生生離掉,，在棉紡廠輔工的后半生里，活成他人的笑話,。

這樣的人生,，在《浮生》里俯拾皆是：夜半時(shí)分，兀自緬懷圓舞曲美夢的戴秀蓉,；經(jīng)過外語書店,，和少年志向作別的宗建國；去日本打黑工落魄歸國后,，惦念妻女日常的姜維民,；渴望走出三線工廠而不得，只能在父親身上消極抵抗的張忠心,；死了四個(gè)孩子,，仍然繼續(xù)生硬執(zhí)拗過活的譚惠英……

共通的是,，那些“他”和“她”都像漂浮在死水當(dāng)中，不曾審視或者疏于審視自己,，讓人讀后如渾噩麻木中用小錘敲骨頭,。

“你說剔除了這些人物的戲劇性，但我們依然會(huì)看到他們命運(yùn)的跌宕,、艱難,，比之今天的人，‘苦’過百倍,?！蔽液腿螘增┙涣鳌拖袼型緯簞e《浮生》，花三年專心寫就的長篇《好人宋沒用》,，她希望寫出一個(gè)平凡如自己奶奶的底層女人,，但始終脫不出饑餓、死亡,、欺騙,、利用的重圍。

“對,。從上世紀(jì)初或者中葉走過來的任何一個(gè)中國人,，都經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、災(zāi)害,，千瘡百孔,。極少有人幸免。我相信每個(gè)人都有他的可書寫性,?！彼f?！澳阏f今天的人不苦嗎,？每個(gè)人都有自己的苦衷。只是我們生活當(dāng)中的很多悲劇沒有經(jīng)過沉思,。但當(dāng)我把這個(gè)東西端到你面前,，把生活巨大的裂口呈現(xiàn)給你看……”

“很多人會(huì)回避。面對真相總是難免讓人絕望,。所以大家面臨的都是,，要不要去發(fā)現(xiàn)真相，要不要去體會(huì)真相,？”我答了又問。

她眼眸亮了,?！皩?，文學(xué)的意義就在于此。如果你想要真相,，歡迎你來,。”

《浮生》里的人物素材,，有從《上海職業(yè)婦女口述史》當(dāng)中汲取靈感,，也有網(wǎng)上的論壇和其他書籍。寫《好人宋沒用》她看了百余本工具書——只為盡可能地聞到屬于那個(gè)時(shí)代和場域的氣息,。在微博發(fā)表《浮生》后,，還不斷有人找上她，想說說自己的故事,。曾經(jīng)做過電視欄目《紀(jì)事》主持人的任曉雯,，像帶著鉛筆的畫家外出素描一樣，將聽下來的一幕幕歌哭與日常,，記錄到紙上,，再細(xì)細(xì)打磨。

但她不倚賴當(dāng)事人的自我描述,，而是借重體察與憐憫,，由此而生想象，由想象而生細(xì)節(jié),，在揣摩,、加工當(dāng)中趨近她所創(chuàng)造的人性真實(shí)。

一位畢生在滬上給洋人家做幫傭的老阿姨,，因?yàn)榻?jīng)歷特別,，健談聰明、勤快堅(jiān)韌,，被口述史作者當(dāng)成“最佳采訪對象”和生活陽光的典型,。任曉雯據(jù)此原型所寫的《袁跟弟》，開頭和結(jié)尾則是這般模樣：

?

在原型的敘述里,，涉及美元也就“割耳朵”這一句,，但任曉雯卻以此做文章，要凸顯一個(gè)看似際遇不差,、卻又被造化弄人的女性,，最重的掛牽與不甘?！安稍L或者看口述史,，我不僅要留意對方說什么，還有為什么說,。他們輕輕帶過,，無意有意泄露給我的蛛絲馬跡,，往往才是生活的本真?！?/p>

有人說,，她寫出了上海平民列傳。在任曉雯看來,，每個(gè)人的靈魂都是豐富而有意味的,。只不過多數(shù)時(shí)間，它們陷于沉睡之中,。這也是為什么,，她喜歡書寫小人物，書寫他們靈魂被遮蔽的狀態(tài),，那些偶爾的蘇醒和長久的沉睡,。

?

從“她們”到“她”

她本人的蘇醒，經(jīng)過了漫長的青春期,。

18歲前,，是所有人眼中的規(guī)矩學(xué)生：指甲剪得很干凈，襯衫袖管從不捋到肘部以上,。過后看她只覺那人“面目乏味”,。原本壓根沒想過當(dāng)作家，甚至不太愿意在寫作文上浪費(fèi)時(shí)間,。

一到大學(xué),，不知怎么就出落成了文藝青年。個(gè)中情由,，她也無法給出解釋,。“在高冷的校園文學(xué)團(tuán)體里,，抒情是一件受恥笑的事,，先鋒才是政治正確。所以我也趕緊先鋒起來,?！?/p>

看似事事篤定，其實(shí)不過為了掩飾迷茫,。自認(rèn)有社交恐懼,，也不愛當(dāng)記者，卻念了復(fù)旦新聞——似乎當(dāng)時(shí)全國最好學(xué)校的一流專業(yè),，卻滿頭茫然,。即便早早在《萌芽》發(fā)表作品、摘得新概念獎(jiǎng),、首作便發(fā)表在《大家》雜志,，依然茫然,。把自卑和茫然掩藏起來的偽裝是，全身的刺,。

像必經(jīng)的成人禮，很多人熟諳世界的運(yùn)行方式,，任曉雯卻發(fā)現(xiàn)一切和自己設(shè)想的格格不入,，也因此對人性的暗面有特別敏銳的痛感。

這些都投注在她的首部長篇小說《島上》當(dāng)中,。靈感來源于?？碌摹动偘d與文明》。她從當(dāng)時(shí)讀的一堆理論書中的概念出發(fā),，創(chuàng)作了“瘋子”方蓁珉被隔離到孤島上,，遇到一幫形形色色的“精神病人”，在逃殺中發(fā)現(xiàn)真相的故事,。

這些瘋?cè)死?，有人始亂終棄，有人心狠手辣,，有人行為變態(tài),，趨炎附勢和趁人之危者更大有人在，就連起初讓人寄予同情的女主人公,，也有驚世駭俗的恐怖之舉,。

“那時(shí)寫惡會(huì)多一點(diǎn)?！彼α?，說當(dāng)時(shí)就是想表現(xiàn)權(quán)力與反抗的母題。她坦承那時(shí)自己更重心理刻畫,，對人的實(shí)在面貌缺乏把握,。

花費(fèi)幾個(gè)月心血的處女作沒關(guān)注，沒宣傳,，幾如石沉大海,。她又花費(fèi)五年寫了《她們》。古惑仔毛頭有夢想和渴望,，痛苦在于他和他的渴望之間的差距,。站街女小蘋果直白地抓住和享受欲望。而主角樂慧早就放棄自己,，對生命沒有任何想法,。

那時(shí)任曉雯對現(xiàn)實(shí)依然有幾分絕望，但筆觸更簡潔,，情緒更抽離,，更試圖接近她喜歡的馬爾克斯：“專業(yè)而不濫用術(shù)語,，感動(dòng)而不沉溺其中，始終保持不失冷靜的激情,?！?/p>

《她們》同樣命運(yùn)多舛，好在煎熬數(shù)年還是出版了,，并意外獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的提名,。《島上》歷經(jīng)六年才得以首次出版,。偶然間獲得瑞典翻譯家陳安娜的欣賞,，主動(dòng)來譯，再一個(gè)六年后,，得以翻譯和重版,。

任曉雯卻并無多大欣喜，而是重又變回那個(gè)一絲不茍的中學(xué)生,、寫作成了日課,。不同的是，再?zèng)]人給她評分?jǐn)?shù),，沒人在意她的落后或進(jìn)步,。剩下的只有自己。自己要求自己,，自己否定自己,，自己給自己確定方向——是絕對的自由，也是絕對的寂寞,。

有人曾經(jīng)納悶,，“一個(gè)一路順利、一直在象牙塔里的女生怎么能把底層人的生活寫得這樣深刻呢,？”

她哭笑不得,，既有恨不能拋卻“知識(shí)分子”這層殼的急迫，也有因?qū)Ψ礁悴磺逅隣顩r的無語,。

莫言,、余華、王安憶這幾位她所羨慕的作家,，都曾有過其他職業(yè)和社會(huì)身份,，她覺得這是他們寫作有煙火氣的重要原因。而她自己與社會(huì)聯(lián)系最緊密的那幾年,，是在一家茶葉公司賣普洱茶,。

每天睜眼起來，便要和營業(yè)員、賣廣告的,、場租方各色人等打交道,，從包茶葉到網(wǎng)上銷售，流程里所有的事情都做過,，自然也包括“直著嗓門吵架”,。

有一次辭退一個(gè)員工，女人就不干了,，把老公找來要尋死覓活,，警察也來了。

還有一次換倉庫,，店里兩個(gè)小姑娘站在大貨車上，一路行駛時(shí)后貨廂的門開了,。倆姑娘掉下來,，一個(gè)門牙撞碎，一個(gè)顱內(nèi)出血,，很可能非死即殘,。任曉雯既要處理員工傷情和應(yīng)對家屬，又要找貨車司機(jī)問責(zé),，查了才發(fā)現(xiàn)人家外包給另外一個(gè)皮包公司,，法人是假身份證。整夜整夜地?zé)o眠,，她刻骨難忘,。

“企業(yè)生活和一般生活不同，有一萬個(gè)不確定因素,，比寫作難太多了,。”有了傷筋動(dòng)骨的那幾年,，她說自己早期文青的臭毛病都沒了,。

此后幾年，任曉雯的生活發(fā)生變故,。寫作也處于凝滯狀態(tài),。直到再度拾筆，寫出《陽臺(tái)上》,、《生活,，如此而已》，以及40歲以前最重要的作品：《好人宋沒用》,。

她常常提起福樓拜《一顆單純的心》,。主人公費(fèi)莉西泰是位單身文盲農(nóng)婦，看似一生雞零狗碎，乏味至極,，福樓拜使用的又是最嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的敘述方式,，但任曉雯每次閱讀都會(huì)被打動(dòng)。她也想寫一個(gè)“沒有故事”的中國文盲女性,，于是有了“宋沒用”這個(gè)名字里都透著漠視感的主人公：成長于江北陋巷當(dāng)中,，大姐患瘟疫，二姐在火災(zāi)后不辭而別,，大哥做了漢奸,，父親酗酒暴死，母親老死在漏雨的棚屋下,。嫁給家里開老虎灶的丈夫,，又受盡婆婆的辱罵和防備。好容易投奔到心善如天使的佘太太家,，卻遇上政治運(yùn)動(dòng),，后半生依然逃不過鄰里生變、兒女離散,、人心相背的命運(yùn),。

最早寫的長篇《島上》完全是一個(gè)架空的故事，主題關(guān)乎全人類,。到了《她們》,，縮小了一點(diǎn)，雖以上海為背景,，都市感更加普遍,。再到《好人宋沒用》，人物,、地點(diǎn),、時(shí)間都越發(fā)明確。她意識(shí)到,，越具體越細(xì)致越個(gè)體的,，可能會(huì)是更大的主題。

“重新發(fā)現(xiàn)人,。不是一味呈現(xiàn)苦難,，而是發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的人對苦難的回應(yīng)，關(guān)于死亡的態(tài)度,，以及靈魂深處的秘密,。”她也因此完成了從“她們”到“她”的寫作,。

《好人宋沒用》的情節(jié)線還由另外四個(gè)重要的“她”撐起：沒有名字的母親,，抓到菩薩拜菩薩,，抓到觀音拜觀音；婆婆楊趙氏是個(gè)大膽的無神論者,，兒子死掉后,，會(huì)質(zhì)問看不見的老天爺；東家倪路得是基督徒,；女兒楊愛華則有自己的時(shí)代偶像……信仰既是她們在生活困境里的抓手,，也是她們對待時(shí)代的態(tài)度。

有評論覺得,，“宋沒用從來都沒有對自己的處境做過反思性的回顧,，她木然地接受了命運(yùn)施加于她身上的一切，永遠(yuǎn)睜著無辜的雙眼等待著命運(yùn)對她的決判,，既不反駁,，也不抗護(hù)?！惫嫒绱?？

任曉雯說，主角在她少年飄零和老年萎頓之后都叫作“沒用”,，中間相當(dāng)長的人生里，則作為“宋梅用”而存在,。她自己的改名里有尊嚴(yán),，有獨(dú)立意識(shí)，也有對美好事物的希冀,。當(dāng)倪路得挨整時(shí),，宋沒用會(huì)想：房東太太你這么好的一個(gè)人，耶穌爺爺怎么不來救你呢,？

“這樣的問題看上去很簡單,，普遍，但不代表很淺薄,?！比螘增┱f，雖然這個(gè)勞苦一生的女人沒有什么知識(shí),，心靈上卻走得很遠(yuǎn),。宋沒用不懂得教義，但在后半生經(jīng)常抄寫經(jīng)書,，隱約覺得,，“人的上頭有一個(gè)最關(guān)鍵時(shí)可以去抓住的東西?！?/p>

?

仰望

二十出頭時(shí),，老師問任曉雯，為啥要寫小說。她答：因?yàn)榭謶秩松牟淮_定性,。即便是五六年前,，半夜醒來，她也會(huì)陷入對死亡和不可測命運(yùn)的驚懼中,?！昂孟窕盍税肷皇聼o成,?！?/p>

從二字頭剛做文學(xué)新人開始，所有的發(fā)表出版和各種榮譽(yù),，再不能真正滿足她,。“它們更像是一些事后補(bǔ)償之物,。我不敢往上看,，因?yàn)槟抢镉芯薮蟮奈缚谠诘戎淌晌摇Ｔ?jīng)的欲望和失望有多大,，那個(gè)胃口就有多大,。我只能往下看，往我寫下的每一個(gè)字里看,?！?/p>

她說自己生性極度敏感：內(nèi)心顛簸時(shí)，無法安靜做任何事情,。所以最適合的狀態(tài)是,，情感穩(wěn)定，生活日復(fù)一日,，刻板不變,。

當(dāng)下的任曉雯，正如此：每天夜里睡得很早,，晚上八九點(diǎn)后便不接約訪,。早晨睡到自然醒，上午坐在搖椅里寫作——因?yàn)榭梢詣偤冒巡鳖i和背部護(hù)到,。不再像年輕時(shí)規(guī)定寫作字?jǐn)?shù),，而是寫足兩個(gè)半小時(shí)便好。喝點(diǎn)咖啡,，累了便起來練習(xí)俯臥撐,，一口氣十來個(gè)不在話下。

養(yǎng)生而節(jié)制的中年任曉雯,，好像再難和那個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)上熱議袁騰飛,、關(guān)心食品安全和媒體生態(tài)的任曉雯掛鉤,。微博，基本上成為與出版界,、讀者互動(dòng)的工作用具,，私人狀態(tài)完全退隱其后。

“不是說我現(xiàn)在不關(guān)心（時(shí)事和新聞）了,，只是不太說話,。也沒了與陌生人交往交鋒的欲望?！?/p>

文學(xué)興趣也在轉(zhuǎn)移,。曾經(jīng)大愛博爾赫斯，慢慢把他排出,。同樣排出的還有昆德拉,。“他政治正確,，但作為小說家,，聰明勁兒還是多了點(diǎn)?！?/p>

在中年的某一天,，她發(fā)現(xiàn)自我已被降到足夠低，整個(gè)世界豁然開闊,，她也學(xué)會(huì)了通過審視自己的內(nèi)心去洞悉和體諒別人,。閱讀《圣經(jīng)》，她獲得了類似宋沒用找到的那股“向上的力量”,。

她寫了十來萬字的文學(xué)評論，開了《我們怎樣閱讀經(jīng)典》的公眾號(hào),，重新解讀包括托爾斯泰,、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫,、帕斯捷爾納克在內(nèi)的西方大師,。

她說自己無意于成為評論家。梳理西方經(jīng)典的內(nèi)在價(jià)值觀脈絡(luò),，是因?yàn)椤皩懽髡邔ψ晕业膶徱?，對天職的認(rèn)定，都會(huì)參與到寫作里”,。

關(guān)于寫作和生命的思考,，在任曉雯，不過是一根提引著她的隱形之線,，讓她不至于迷失在中途,。

看起來,，大局上的寫作和生活都已“塵埃落定”，與其說內(nèi)心的滿足始終遙不可及,，不如說,，任曉雯從來拒斥滿足。她最希望的是,，像殘雪,、閻連科一樣，到了60歲依然還要突破,，不斷否定自己,。“滿意了,，人也就死了,。”