沖突升級(jí),。距離2019年除夕還有一周，何健決意離家,。
他與父親惡言相向,，回了大姐一個(gè)巴掌，再用拐杖擊向大姐的小腿,。
導(dǎo)火索是結(jié)婚問題,。半歲時(shí)，鎮(zhèn)上暴發(fā)小兒麻痹癥,，何健沒打上疫苗,，右腿落下殘疾。母親在年前為他尋得一個(gè)姑娘,，以11萬彩禮為條件,。早前有過兩次介紹,，一個(gè)是癲瘋病人，一個(gè)是二婚,。這是頭一個(gè)健康女孩,，何健怒斥母親 “買賣婦女”。
沖突過后,，何健宣布與家人斷絕關(guān)系,，跑到火車站旁的小旅館，獨(dú)自度過春節(jié),。出走時(shí),，除了幾件衣物，只帶了一本陀思妥耶夫斯基的書,，《被侮辱與被損害的》,。
何健隨后在豆瓣網(wǎng)成為熱門話題“春節(jié)自救指南”中最熱門的文章，甚至有自媒體平臺(tái)向他約稿,。
寫作是夢(mèng)想也是溫室,。何健喜愛文學(xué)，他高興自己寫的東西終于有人看了,，又不甘心寫些自己的故事才有人看,。
他有過兩段脆弱的感情，經(jīng)不起細(xì)究,，無疾而終,。他不接受家人安排的婚戀，因?yàn)椤皩?duì)愛情還有向往”,。作家史鐵生將殘疾與愛情比作上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼,，而對(duì)殘疾人愛情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn),，甚至被視為正當(dāng),。肢體的殘缺，造就了何健的敏感與自卑,。
“自卑,，歷來送給人間兩樣?xùn)|西：愛的期盼，與怨憤的積累,?！笔疯F生在《病隙碎筆》中寫道。愛就是自卑棄暗投明的時(shí)刻,。何健向往愛情,，渴望走出軀體的囚禁，走向別人，盼望生命在那兒得到回應(yīng),。而三十年來，何健的家人則懷著愧疚,，小心翼翼地期盼著未來,。
春節(jié)期間，《南方人物周刊》采訪了何健及其家人,，試圖記錄殘疾人婚戀世界中的一縷褶皺與微光,。
?
一個(gè)殘疾人被逼婚的始末
如果我爸只是敲門，我會(huì)打開,。但敲門的同時(shí)他說：你媽買到一個(gè)云南女孩了,，你快出來，女孩好手好腳,，你同意就可以帶過來了,。
聽到這話感覺自己像是海里的金槍魚，一下子被捕魚的人插穿,。我死了,，更想死，可是我又沒死,，只能裝死,。
我爸讓我出去和那云南女孩視頻，同意的話就買下來,。他用“買”,。我只好躺在床上繼續(xù)裝死。我姐從她午休的房間里出來：你出來先看看吧,，不同意可以拒絕啊,。爸媽都是為了你好，媽聽說XX地方有女孩子,，一大早帶著大娘包車去給你看,，你現(xiàn)在這個(gè)態(tài)度對(duì)得起她嗎？
這是我媽找來的第二個(gè)女孩了,。離雞年還有幾天時(shí),，爺爺去世了，之后我內(nèi)心世界空缺了一大半,，心里開始松動(dòng),，于是被安排了一次相親（其實(shí)只是見女孩父母）。女孩剛滿20歲,，有精神疾病,。我看到她坐在陽臺(tái)上，一整天都在照鏡子。
說服自己的時(shí)候,，在想：娶了她吧,，如果她嫁給別人估計(jì)病會(huì)加重，會(huì)被家暴,，會(huì)被嫌棄,，精神壓力更大?？墒沁^了幾天之后又想,，如果有了孩子怎么辦？一個(gè)殘疾父親外加一個(gè)精神失常的母親,。孩子生病了怎么辦,？我能背著抱著他去醫(yī)院?jiǎn)幔克耐瑢W(xué)們是不是會(huì)欺負(fù)他有一個(gè)不正常的家庭,？被欺負(fù)了怎么辦,？我要與孩子同學(xué)的父母去理論嗎？我會(huì)在理論的過程里,，被孩子同學(xué)父母侮辱嗎,？
還有介紹過一個(gè)二婚的，就在這次前十天左右,。她讓我發(fā)一張照片過去,，我就故意發(fā)了一張全身的照片，拄著拐杖,。她問我怎么了,，我說殘疾。她說那算了,，不要談了,。
那這次呢？如果我說不同意,，他們會(huì)生氣：人家好好的女孩,，怎么配不上你，你別太自以為是,。我說,，不能買賣婦女；他們說怎么就是買賣婦女了,，他們家窮,，沒辦法才這樣。結(jié)婚都要交聘禮的,，他們那地方的男的交不起聘禮,，我們給得起，人家女孩愿意，不是好事一樁嗎,？
我姐在門口罵我,，沒有同情心，不體諒父母,，不孝,，我打開門，罵她無知,，沒人性。她打了我一巴掌,，我反打了她一巴掌,。她拿手機(jī)砸我頭并推倒了我，我拿拐杖重重地打了兩下她的小腿,。我后悔打她的第二下,，但不后悔打她的第一下，這樣她才對(duì)我徹底失望,，不會(huì)再管這件事,。她是一個(gè)很好的姐姐，至少在除了這件事上,，很多方面都在為我著想,，為我擔(dān)憂。
我爸敲門,，說要?dú)⒘宋?，被我姐攔住，我姐也擔(dān)心沖突進(jìn)一步升級(jí),。我知道他不會(huì)殺我,，但我會(huì)殺他。2016年也是因?yàn)槌刹怀杉业氖?，他把我揍得鼻青臉腫,，我拿著菜刀追砍他。
我爸說了,，說我這個(gè)人很陰險(xiǎn),，如果他現(xiàn)在打了我，指不定晚上我就拿刀殺他了,。我聽到這句話心灰意冷,，想了想，算了,，還是走吧,，與這家人徹底脫離關(guān)系。我問朋友借了點(diǎn)錢，帶了一個(gè)小的箱包,，裝了兩三件外套和褲子,，還有就是一本書，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,。離家的時(shí)候二姐正好回來了,，攔著不讓我走，還給我塞了900塊錢,。
我先在家附近找了一個(gè)酒店,，一晚上一百來塊錢。二姐夫發(fā)微信喊我去過年,，我馬上就買了一張去寧德的票,。但后來我二姐發(fā)微信讓我別去，我就退票了,。我又問了一個(gè)以前在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，廣西防城港的女孩,，都喜歡寫作,。我問她可不可以去她那邊，她先說可以,，后來說讓我先去南寧待著,。我聽到這話，又把新買的火車票退了,。之后就在火車站附近租了一個(gè)房子,，也不知道去哪里，交了一個(gè)月的房租,。
豆瓣上有個(gè)網(wǎng)友,，知道我沒吃年夜飯，只吃了餅干和面包,，就給我發(fā)了個(gè)66.66元的紅包,。她一直說不好意思，不好意思,，她知道我沒吃年夜飯之后好像比我還難受,。
這幾天都是每天只吃一頓飯，因?yàn)閼?，哈哈,，我?duì)餓的忍耐力挺強(qiáng)的。我床頭有薯片,。不是沒錢,，我現(xiàn)在錢很充足,。你看過《饑餓藝術(shù)家》嗎？我在看這篇的時(shí)候,，有一種靈魂震顫,，好像那個(gè)人就是我，好像專門為我寫的,。去討好觀眾,，損害自己，我的生活就是這樣,。
你和他說,，不要?jiǎng)h掉我們
二姐夫喊何健來家中過年，其實(shí)是二姐的主意,?？伤龥]想到自己這個(gè)當(dāng)姐姐的，說了何健兩句,，何健就退了車票，刪了她微信,?！拔沂呛蠡谡f了他幾句，他一個(gè)人在外面,，我們也舍不得他,。”
離家后,，何健發(fā)了一條朋友圈宣布與家人斷絕關(guān)系：“本人與何建國(guó)一家正式脫離親屬關(guān)系,，此后不認(rèn)他為父，我也不是他兒,。買賣婦女是有違法律,，違背道德，喪失天良的行為,?！彪S后，他陸續(xù)刪除了家人的微信,，期望自己能夠獨(dú)立,。這不是他第一次刪掉家人微信。
二姐不明白為什么何健為人和善,，偏偏和家人合不來,，“小時(shí)候他生病，爸爸三更半夜去借錢,，帶他到處看,，他不能不記得爸爸的好,。”大約有半程的采訪,，二姐都在哭,，“記者朋友，你和他說,，他恨得不想娶也沒關(guān)系,，他自己又不是不能養(yǎng)活自己。到時(shí)候?qū)嵲诓恍欣狭?，跟我們?cè)谝黄鹨矝]事,，不差他一個(gè)人吃的?！?/p>
何健的婚戀事宜一直由母親操心,，她幾次回到老家請(qǐng)人物色結(jié)婚對(duì)象，找著她滿意的才敢給何健說,。她希望何健結(jié)婚,。為了抱孫子，也為了她死后還有人照顧他,。
?
我兒子腦袋是好,，可是腳不爭(zhēng)氣，我們對(duì)他是很愧疚,。我都是偷偷地回老家,，別人問我到哪里去，我說到娘家去,，不說去找媳婦,。人家問怎么不找媳婦，我就講不找,、找不到,。那有壞人啊會(huì)講，你看她兒子到處看,，還看不到一個(gè)合適的,。腳不好還挑，叫你兒子不要挑了,，你也不要挑了,，生得了小孩就可以了。我哪里行了,！小孩子大了我可以帶,，但是坐月子總要媽媽帶的，太糟了的月子都帶不了,，那不行的,。這趟回去,，車票錢，人情世故,，花了三千多塊錢,，做媒要給錢的。
一共帶我兒子看了兩個(gè),。前年上半年看的那個(gè)有癲瘋病,，人家是可以，他家里就叫我交17萬彩禮,，就是怕我兒子反悔,，怕我兒子不要她，我就有點(diǎn)猶豫了,。我交那么多錢,，但是嘴巴是在人家身上，不好講的,。我也怕我兒子不同意,。我想帶她去我這里的醫(yī)院看一下，看那女孩診得好不,。我想同意又怕同意,，怕她如果懂事了，又不要我兒子了,。我兒子大她七八歲。我看到她很窮,，她媽媽是后媽,，有一點(diǎn)刻薄，我想把家里的衣服給她的,。不是舊衣服,，都是八成新的，現(xiàn)在人都不要舊衣服,。
我回老家還給他看了二婚的,，二婚的都有一點(diǎn)驕傲的。這次也是鄰居介紹的,。女孩子是很遠(yuǎn)的地方的,，親戚介紹，也是叫我交13萬,。我在這里和我女兒一起開個(gè)網(wǎng)吧,，（我們老家）那里好像覺得我很有錢，就是直接講叫我拿一點(diǎn)錢,，就是彩禮,。好像是你拿彩禮,，就可以直接帶女孩過來。
這個(gè)女孩子是正常的,，我去了就對(duì)我笑,，端茶給我喝。我說這個(gè)還可以,，就叫我兒子看了,。我說不是買，買我不同意,。女孩子跟我說娘家是哪里人,，她跟我說那邊很可憐，我兒子他不聽,，就講我是買,，我說你來看一下，視頻一下了,，女孩子也要看你的,，又不是看了就是你老婆。你自己這腳不好,，不要再挑三揀四,，一個(gè)人總歸娶一個(gè)老婆了，你又不是沒條件,。
以前很可憐,，幾個(gè)月就腳不好，三個(gè)月大的時(shí)候我們就出來打工,。一直打工,，打得就是掙了一點(diǎn)錢，蓋了個(gè)房子,，就是給他的,，就盼著他……
他談過的那兩個(gè)女朋友，好是好,，但不可能嫁過來的,。又年輕，又漂亮,。我們農(nóng)村里,，帶回去的要不是老婆，名聲不好,。我兒子說沒事,。人家來這里就是想到你農(nóng)村里來玩一下，看一下你這邊的風(fēng)景,。第一個(gè)女孩子走的時(shí)候,，我給她兩百塊錢,。我問她了，我說你跟我兒子交朋友,，女朋友嗎,？她說，阿姨,，現(xiàn)在還不能,，大家都朋友，普通朋友也可以,。我說要做女朋友哎,。她說以后吧。
我說你以后要跟我兒子走動(dòng),，她說可以可以,，我說以后過來玩一下，她說了可以,，然后又是那樣,。回去了說要租房子,，要我兒子打錢,，我兒子沒錢，又叫我拿了,，又要買手機(jī),，叫我兒子買一個(gè)，六千多塊錢的,，我們也都拿了一點(diǎn),。
這哪里靠譜。她們又年輕,，又是讀書,，又是城市里面的人,，都是騙錢的,。他那么幾年都是被她們兩個(gè)女孩子騙了。去年他又談了新疆那里的,，我說要是要錢的你就不要談,，家里去找一個(gè)。家里有錢可以找得到,，找一個(gè)好點(diǎn)的,。
我一生中就一個(gè)兒子，我們做父母的哪里不牽掛,。我和他說,，你娶了老婆,，人家給你洗衣服煮一下飯，你走哪里,，我都跟你一起去,，我在那邊，在你旁邊打一點(diǎn)零工,，再給你煮飯,。你老婆就陪你，洗洗衣服,，收收東西就可以了,。我說我丟著店不開，我都跟你走,。但他就是不聽,，干嘛對(duì)我這樣的？
他說不娶老婆要寫作,，你要寫作我陪你咯,。前年在家里寫作，我也是陪他,，陪了三天又不肯我陪,，要我出去。我說你一天三頓飯總要吃,，胃不好,，你沒有命，那你寫什么作啊,。他喜歡看書,，每一本書我都跟寶貝一樣，柜子里我衣服都不裝,，都裝他的書,。他講要那個(gè)書干嘛，我說要傳宗接代的,，你這個(gè)花了錢的,，幾十塊錢、一百多塊錢一本,，我放起來,，你有小孩了，我就給我孫子看了,。我說有孩子多好,，以后你老了，你老婆管不了你，還有孩子管你多好,。
我講他一下,，微信又刪了，電話又刪了,。初六是他生日,，我發(fā)紅包給他也發(fā)不過去，電話也不接,。本來我是想拿一千塊去給他花,，我知道他沒有錢的。你問他,，每一年他自己掙錢,，也至少要花我?guī)浊K。我周圍每一個(gè)人都說我寵壞掉了,，我哪里寵壞了,，哪里能叫寵？
記者朋友,，你能同他聯(lián)系上,，你和他說，不要?jiǎng)h掉我們,。不要想太多了,，（腿缺是）沒辦法的事，叫他不要恨我們,。
?
她們都以愛情要挾過我
帖子在豆瓣網(wǎng)引起關(guān)注后,，有自媒體平臺(tái)向何健約稿，希望他將這個(gè)殘疾人因被逼婚而與家人斷絕關(guān)系的故事擴(kuò)寫至五千字,。為了給自己爭(zhēng)一口氣,，何健騙大姐夫說，對(duì)方預(yù)付了稿費(fèi),，所以自己能靠寫作掙錢了,。
何健在QQ空間寫下了許多與愛情有關(guān)的文字——其中大部分是文學(xué)創(chuàng)作。2011年,，在一篇名為《我的愛情》的日志下,，有人留下一句評(píng)論：“哥哥，加油,。我看好你的,，追逐只屬于自己的愛情,?！?/p>
?
我對(duì)我爸，有時(shí)候好像是刻意生出的恨，矛盾最激烈的時(shí)候,，確實(shí)想魚死網(wǎng)破,。我很需要家庭的溫暖，但是又怕我爸,。從小他就嫌棄我,，做錯(cuò)了事就會(huì)說你說個(gè)不停。我17歲的時(shí)候,，家里買了一輛運(yùn)貨車,，他邀表弟、二姐夫坐他的車,，我也想坐,，陪他出去運(yùn)沙，他說,，你跟出去干嘛,。有一天傍晚，我坐在村口閑玩,，看到他開車回來了,，其實(shí)想坐他車一起回家，他卻罵了我,，沒有停車,。前些日子我媽回老家，他給我炒了三次蛋炒飯,，我感覺很別扭,。他從來沒這樣對(duì)我，我只感覺到虛偽,。
爸媽都想我結(jié)婚,，想要我生孩子，但我想做丁克,。
22歲的時(shí)候遇到了初戀,。我從QQ郵箱的漂流瓶里收到了她發(fā)出來的信，懷著悲天憫人的胸懷安慰了她的憂傷,。她當(dāng)時(shí)剛打過胎,，男朋友的寡情讓她倍感傷心。為了安慰她,，我在網(wǎng)上買了一個(gè)兩百塊左右的毛毛熊給她,。她認(rèn)我做了哥哥，有天兩三點(diǎn)接到她電話,，她說想自殺,，我安慰到早上七點(diǎn)，然后就有了第一個(gè)女朋友。
她一放暑假就來我這兒,，我去機(jī)場(chǎng)接她,。在接到她之前，司機(jī)問我是接誰,，我說表妹,，當(dāng)時(shí)心里想的是，以免他認(rèn)為一個(gè)殘疾人居然有女朋友,。在車上,，我小心翼翼地碰了一下她的手，從電視上學(xué)的,。怎么說呢,？第一次摸女人的手，發(fā)現(xiàn)原來這么柔軟,，柔軟得好像心頭上的一塊肉,。
晚上住在賓館，怎么都睡不著,，像是擔(dān)心一場(chǎng)火災(zāi)一樣緊張,。我抱著枕頭去敲她的門，她給我留了一扇門,，我打開了,。剝她衣服的時(shí)候她哭了，“原來你和他一樣,?！蔽蚁肫饘?duì)她愛的承諾，也覺得自己騙了她,，也哭了,，哭得比她厲害，比她大聲,。
第三天早晨,，她沒有拒絕。中間她又開始哭,，我感覺我在“強(qiáng)奸”她,。這個(gè)詞似乎成為一道壓制欲望的符，又或者是手淫的問題,。在一起八天,，我一次都沒射過。
送她離開的那天甬溫線出了事,，我看著網(wǎng)上的新聞,，心里開始擔(dān)心厄運(yùn)什么時(shí)候會(huì)在自己頭上降臨,。沒有太久吧，有一天接到她妹妹的電話,，她妹妹問我是不是帶她出去了，我才知道,，她還是和前男友在一起,。她提了分手，然后我把第一筆工資寄給了她,。
我纏了她一年,，終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)到她的城市附近，求她見一面,，她答應(yīng)了,。那天見到她，好像是連著陰雨下了幾個(gè)月后,，見到太陽,，新生從腐爛里長(zhǎng)了出來。我甚至想跑到柜臺(tái)前,，求店員將監(jiān)控錄像拷貝一份給我,，想要將這刻永遠(yuǎn)保存。
殘疾對(duì)我愛情的追求肯定有影響,，不然的話,，可能會(huì)追得到高中同學(xué)，就是第二個(gè)女孩子,。其實(shí)我知道,，真的是根本不可能在一起，但我就是想體驗(yàn)和她在一起的那種感覺,，這種感覺是可以當(dāng)作回憶保存住的,。
2014年的時(shí)候吧，在高中的QQ群里,，我看到一個(gè)女孩子頭像很漂亮,，就找她說話，然后就認(rèn)識(shí)了,。我就像是老師一樣,，經(jīng)常和她說一些大道理。我覺得她喜歡聽我說,，她喜歡知識(shí),，而這是我唯一能給她的，我能看到愛的光亮,。她當(dāng)時(shí)在廣東做文員,，很苦惱,，她也不想在家過年，沒地方去,，所以2015年春節(jié)我就帶回家了,。
我們不是戀愛關(guān)系，她沒有喜歡過我,。我跟爸媽說是女朋友,，其實(shí)她就是在我爸媽面前表演。我們住一間房,，但沒有睡在一起,。床下面有一個(gè)睡袋，她來之前我買的,。本來我想睡睡袋,，但她不讓，她睡在睡袋里,，我睡床上,，然后我爸媽來的時(shí)候就把睡袋藏在床下。
第二年我也去她家過年,，身份是朋友,。回來之后,，我發(fā)現(xiàn)她微博有一個(gè)好友,，用和她親吻的合影做頭像，我就發(fā)現(xiàn)她有男朋友了,。我心里感覺是一種解脫,，喜歡她太痛苦了，不能在一起,，又不能得到她,，只能這樣一直喜歡，一直喜歡著,。我和她說了一句：原來你已經(jīng)有男朋友了,，很平靜。
沒有第三個(gè)女孩,，那是個(gè)新疆網(wǎng)友,。我媽一直問我有沒有談女朋友，說如果我自己談了的話,，他們就不會(huì)給我介紹,，我就隨便說了一個(gè)。
我和你提到過么,，第二個(gè)女孩跟我說,，如果不給她買蘋果6plus就去做援交,。第一個(gè)那時(shí)候找我借錢，說不給就去坐臺(tái),。
啊,，她們都以愛情要挾過我。
文字是一片煙火
在獲知《南方人物周刊》采訪請(qǐng)求的當(dāng)晚,，何健和大姐夫發(fā)了微信,，告知自己寫了豆瓣日志，也將有記者前來采訪,。
“何健,，你把你說得這么可憐和這么偉大,，可是你沒有把你的缺點(diǎn)寫出來,。自暴自棄，做事沒有堅(jiān)持,，不懂感恩,，這世界上比你可憐的人有太多了?！贝蠼惴蚧厮?，“你回顧一下你的人生，或許也就你在文章里寫到反對(duì)買賣婦女這可憐的一點(diǎn),，是值得別人去稱贊,，你再去找找還有別的嗎？”
“有一件事,，我堅(jiān)持下來了,。但是，你們誰也看不到,。因?yàn)槟銈儾欢?。”何健答?/p>
?
十九歲到二十二歲,，遇到初戀之前,，在幫家里看網(wǎng)吧。網(wǎng)吧裝下了小混混的敲詐,，醉酒女孩的嘔吐,，工廠打工的少男少女的愛情，還有一群刷裝備練槍技的少年們的青春,。它禁錮了我,，也飼養(yǎng)了我。我就是在這里看完了杰克·倫敦的文集,，是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的姐姐送的,，還有《小王子》和《死神》,。
那次和初戀分別沒多久，家里的網(wǎng)吧被查了,，起因是周邊一家黑網(wǎng)吧的外掛空調(diào)漏電,，觸死了一個(gè)坐在空調(diào)機(jī)上的小孩。我去了二姐那邊,，做電話銷售,。我們銷售彩鈴業(yè)務(wù)，服務(wù)對(duì)象大多數(shù)是老年用戶,，很多連普通話也不會(huì)說,。有經(jīng)驗(yàn)的同事說，你不要管他聽沒聽懂,，把臺(tái)本內(nèi)容快速說一下,，最后問“好嗎？”他如果回答好或可以,，你就直接成交,。可這樣,，老人不知道開通的是什么,，就白白每個(gè)月?lián)p失好幾塊錢。
我成交了幾單之后,，內(nèi)心感到不安,。后來只要聽出來對(duì)方是老人，在最后確定階段,，我會(huì)把“每個(gè)月扣費(fèi)”和“不用可以自動(dòng)取消”說得很慢,，好讓他聽清。老人聽到扣錢都會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)說不要,，我就很高興對(duì)他說：好的,，那這邊沒有幫您開通，祝您生活愉快,。
有一次撥通了一位老人的電話,，跟他說了一遍后，問他,，可以嗎,？他說可以。這樣的回答讓我有點(diǎn)驚訝,，以為他沒聽清,，于是又回到扣費(fèi)的那段臺(tái)本，重復(fù)了一遍,。他還說可以,，接著說,，“你們工作也不容易，我要是拒絕的話,，你們就少掙一筆錢,。難得你們小姑娘能和我這老頭子聊聊天?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)女性化,。
?
“看網(wǎng)吧、做客服,、賣開關(guān),、當(dāng)話務(wù)員，現(xiàn)在給淘寶寫文案……家里人都盡一切可能去支持他了,，可他做什么都半途而廢,。”對(duì)何健,，大姐夫是恨鐵不成鋼,。他是福建人,，寒門孝子,，“愛拼才會(huì)贏”的真實(shí)寫照，17歲便從一個(gè)小雜工做起,，如今有了自己的外貿(mào)公司,。
“寫作這件事我們也很支持，可是他一直也沒有一個(gè)成果出來,?！贝蠼惴蛘f，“他一直沒去理解現(xiàn)實(shí),，還在幻想,。他談了兩個(gè)，不還是拼不過現(xiàn)實(shí)么,？社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí),，你連自己都養(yǎng)活不了，人家憑什么跟你,？”
貧困帶來的現(xiàn)實(shí)苦難,，都有可能被克服，而身體的殘疾難以改變,。殘疾人必須耗費(fèi)更大的心力去突破桎梏,，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)是一關(guān)，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然生機(jī)勃勃,，又是一關(guān),。
文學(xué)是夢(mèng)想也是溫室,。文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)，給了何健最初的安慰,。在過往的近二十年里,，他在文學(xué)里尋找安慰，退回寫作中獲得保護(hù),，通過文字彌合分裂的自己,。寫作是一件艱苦的事業(yè)，何健承認(rèn)他并沒有真的為寫作付出過什么,，但寫作是他內(nèi)心的出口,。
唯有在文字構(gòu)筑的世界中，何健與眾相同,，也與眾不同,。
?
初二的時(shí)候看了三毛，一下就喜歡上了,?？赡苁悄欠N孤獨(dú)感吧，在她的《雨季不再來》里特別感同身受,。我覺得我不屬于任何地方,，一直是個(gè)觀察者。我喜歡貓,，喜歡狗,，喜歡雞,小時(shí)候覺得人跟動(dòng)物是能交流的，覺得我能看懂它的眼神,，它也能看得懂我,。三毛寫自己拿了一本書去墳場(chǎng)上面看，就覺得是一個(gè)又孤獨(dú)又很有趣,，內(nèi)心世界很豐富的一個(gè)人,。那時(shí)候還下決心要去臺(tái)灣照顧她的晚年生活，后來翻著翻著,，翻到最后才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了,。
初三的時(shí)候讀了《挪威的森林》，直子那種用肉體祭奠愛情的執(zhí)著,，對(duì)我挺有影響的,。那會(huì)兒養(yǎng)過一只蝴蝶，它是入秋之后迷迷糊糊從窗戶里飛進(jìn)來的,。因?yàn)橹浪鋈?huì)被凍死,，就關(guān)了窗戶讓它在房間里飛，也知道蝴蝶是吸取花蜜為食，就咬了一節(jié)剝皮的甘蔗放在窗臺(tái)上,，還弄了一杯糖水,。后來要上學(xué)，就把它鎖在了房間,。等到周末回家,，發(fā)現(xiàn)它干枯了。沒有難過,，就想起一年級(jí)的時(shí)候,，姐姐們帶著我撲蝴蝶做標(biāo)本的事。其實(shí)做得特別殘忍,，就是把蝴蝶夾在本子里,，肚破腸流。
后來升了高中,。我成績(jī)也不好,。離高考還差一個(gè)禮拜的時(shí)候，就輟學(xué)了,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)籍的麻煩,，而且高考要交三百多塊錢，我要問我爸要錢就很煩,。反正我也考不到什么好成績(jī),，就沒去考。很灑脫的,，不讀書之后我就天天騎車在田野里到處逛,，就鄉(xiāng)間小路,，自己好像有詩(shī)人一樣的情緒,。
和她分手以后，沒有什么特別想去的地方,，以前想去西藏,。以前覺得西藏是凈化心靈的地方，但后來看透了,，覺得心靈不用凈化,，可能就是自己疲倦了。
?
火車站旁的網(wǎng)吧五元一小時(shí),，每天花上個(gè)三四十,，何健寫了一個(gè)春節(jié)，最終被退稿,?！拔野迅遄影l(fā)過去了，他們說不行，應(yīng)該還是要按照豆瓣上（拒絕買賣婦女）的故事去發(fā)展,，但我寫的是小時(shí)候的故事和初戀的故事,。其實(shí)我沒想過要寫自己，可是,，沒想到一篇寫自己的在豆瓣上引起了關(guān)注,。”
?
從小爸媽對(duì)我說,，好好學(xué)習(xí),，做一個(gè)有出息的人，才能娶到老婆,。為什么我一定要有出息才能娶到老婆呢,？有人說，他認(rèn)識(shí)一個(gè)殘疾人,，人很勤奮有自己的事業(yè),，最后娶了一個(gè)正常的女孩做老婆。雖然說是一種鼓勵(lì),，但總覺得有哪不對(duì)勁,。
正常女孩是殘疾人的一種補(bǔ)償嗎？殘疾人要娶到一個(gè)正常女孩才能證明他不比別人差嗎,？殘疾人和正常人結(jié)合的時(shí)候,，可不可以看到身體區(qū)別之外的東西呢？我甚至覺得,，殘疾人婚戀這件事就不要過分關(guān)注,，還有當(dāng)作勵(lì)志的例子。能有健全的伴侶當(dāng)然好些,，但也不拒絕彼此可以相互獨(dú)立存在的殘疾伴侶,。
發(fā)帖后，在豆瓣上認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友,，她是心理咨詢工作的,，在紐約讀書。從年前到年后,，通過和她的交談,，心理得到了很大的舒緩。她問我:“那么殘疾對(duì)你來說,，你覺得這是‘錯(cuò)’的嗎,？你對(duì)這個(gè)生理上的缺陷有過什么樣的心路歷程呢？”我到現(xiàn)在都不知道怎么回答,。殘疾對(duì)我當(dāng)然是不公平的,，為此我從小就懷疑并質(zhì)問這個(gè)問題,，為什么是我？為什么不是別人,？現(xiàn)在,，基本不會(huì)這樣想了，也不想把這個(gè)問題轉(zhuǎn)嫁到他人身上,。是我就是我吧,，我也習(xí)慣了。
其實(shí)現(xiàn)在也沒什么向往的愛情,，找不找女朋友都無所謂了,。初八的時(shí)候回到工作的地方，也租到了便宜的房子?，F(xiàn)在最想做的是掙錢,，把欠老板的債還了。加上年前借的,，欠了老板6300元,。我現(xiàn)在特不想聯(lián)系家里，不希望他們的建議或者他們的說法擾亂我的精神世界,。我就想先在外面闖一闖,，自己穩(wěn)定下來。父母的觀念如此,，我改變不了,，也沒能盡早獨(dú)立，其實(shí)是我的錯(cuò),。
發(fā)帖這件事,，我想說，我把痛苦放到了一片陌生的海,，沒想到綻放出一片照亮天空也照亮我的煙火,，讓我孤身身處小旅館時(shí)，感受到了溫暖,。也知道了我身旁另外的一些孤島,，希望大家都能看到綻放。
?
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私,，何健、何建國(guó)為化名,。）
?
