蔡阿毛（1918-2008）紹興人，工人

?

我的爺爺是紹興人,?！敖B興”這個地名，我是從自己的戶口薄上得知的,。

爺爺個子不高,，寡言。因?yàn)槲沂情L孫女,，全家人都給了我無條件的溺愛,，爺爺更是。小時候寒暑假回爺爺奶奶家,，早晨醒來,，朦朧中常能聽見外頭的紗門“咿呀”一聲響，接著是踢里踏拉的換鞋聲,，那是爺爺去早市買菜回來了,?？匆娢移鸫擦耍Σ[瞇地,，也不說話,，只坐在陽臺摘菜。上桌的飯菜必是極豐盛的,，醬鴨,、大排骨、白切雞,，只要是我喜歡的,，從來不打折扣。我在家里恃寵而驕,，經(jīng)常上躥下跳,、橫行霸道，從未因此受過責(zé)備,。爺爺吸煙多年,，我年幼時耍賴要他不抽，他竟然就真的戒了,。

上世紀(jì)50年代,，爺爺為了謀生，帶著奶奶從紹興到了上海,，在染織廠做工,。1966年，為響應(yīng)國家號召,，他又帶著家人隨廠遷至閩西,。爺爺一直保留著鄉(xiāng)音，在家里,，爺爺奶奶講紹興話,，父親兄弟姐妹四人講上海話，我自小聽?wèi)T了,，并不覺著兩者有什么區(qū)別,。工廠初遷至福建時，效益很好,，工人在社會上也頗有地位,。爺爺當(dāng)時在廠里是老師傅，帶著徒弟,，工資養(yǎng)著全家人尚有盈余,，生活還算安穩(wěn)。90年代初,，隨著國有企業(yè)改制,，染織廠沒能跟上時代的發(fā)展,，漸漸衰敗，原來的廠區(qū)逐漸被賣掉,，有不少人又遷回了上海,。爺爺一家仍住在廠子的家屬樓里。

印象里爺爺從不曾對生活有過什么不滿和埋怨,。小時候爺爺奶奶家是平房,，那會兒冬天閩西還下雪，四下漏風(fēng),；后來住了樓房,，70個平米，也并不寬敞,。但無論什么條件,，家里總是其樂融融。夏天的傍晚,，大家圍坐在陽臺，聊生活趣事,，冬天擠在有電視的里屋,，一起嗑上海的奶油瓜子。每到這時,，爺爺就坐在能望到我們的另一間屋里,，也不說話，只樂呵呵地看著,。疲了,，就徑自去睡，第二天早早起床準(zhǔn)備一天的飯食,。爺爺自己吃得很簡單,，他最愛早起一大碗泡飯，帶著細(xì)鹽的腌香椿,，在涼開水里過一過,，就是最好的下飯菜。我雖生長在福建,，但是霉干菜,、蝦油露都是熟悉的家鄉(xiāng)味道，還有爺爺?shù)泥l(xiāng)音,，也使我對紹興一直有著別樣的情感,。

爺爺年輕時就寡言，上了年紀(jì),，基本不和別人交流了,，回想起來,，我甚至都不太記得他和我說過什么話。每次回爺爺家,，他看到我,，就呵呵笑著說：阿未回來啦！接著就是每天滿滿的菜籃子和各種好吃的,，再無多言,。父親兄弟姐妹四人感情很深，我們一家三口生活在閩南,，離家最遠(yuǎn),，每次一回爺爺家，全家熱熱鬧鬧聚在一起,，生活里的困頓似乎也不那么難過了,。

兒女都成家后，爺爺奶奶家冷清下來,。我隨著年齡漸長,，放假總要和同學(xué)膩在一起，回爺爺家也不像小時候那樣迫切了,，等到在北京上了大學(xué)安了家,，更是常常幾年才回去一次。爺爺奶奶住的樓房,，慢慢地被商場和高檔小區(qū)包圍,，變成了待拆遷的棚戶區(qū)。爺爺?shù)纳眢w一日不如一日,，耳朵也不太好使了,，不知從什么時候開始，他已經(jīng)不再下樓,，每日只坐在屋里的床沿上,，沉默地望著窗外。好幾次我回家,，大聲在他耳邊說：爺爺（yaya),！我回來啦！他依然笑瞇瞇地望著我,，卻再也不叫我的小名兒,。我傷心地想，爺爺可能已經(jīng)不認(rèn)識我了,。

一次在爺爺家短住了幾天,，返京前，我和爺爺?shù)绖e，他依然沒有說話,。我下樓走出老遠(yuǎn),，抬頭回望，意外地看見行動已經(jīng)不太利索的爺爺,，一個人站在五樓的樓梯口,，倚著欄桿，正默默地望著我,。我立刻轉(zhuǎn)回身,，抬起手，沖著他使勁地?fù)],。我想告訴他：爺爺,，我很快會再回來的！但我知道,，這是一個多么沒有分量的承諾,。在爺爺?shù)挠猩辏钐蹛鄣拇髮O女,，還能在他膝下,，給予多少陪伴？我轉(zhuǎn)過樓角,，在爺爺看不見的地方,，哭得不能自已。

爺爺去世已經(jīng)十多年了,。我終于有機(jī)會帶著孩子去了一趟紹興,，讓他嘗我自小愛吃的紹興菜,，告訴他這兒是我的故鄉(xiāng),。回京后有一次我問兒子,，你是哪兒人?。啃〖一锖敛华q豫地說,，我是北京人,！復(fù)又歪著腦袋想了想，補(bǔ)充道,，我也是紹興人,！

爺爺，您聽見了么,？