頭圖：本刊記者 姜曉明

?

優(yōu)雅和俠氣在80歲的吳彥姝身上合二為一。

母親是民國時期的大學生,，主修中國文學,，兼修家政,，課堂上教的是“怎么做一個太太”,。母親管教嚴格，讓家人都帶著手絹,，街上有人打噴嚏，馬上要用手絹捂住鼻子,；跟別人說話時也要擋著臉,，唾沫不能噴給別人；喝什么也擋住,，不給別人看到牙齒,。她從小接受的教育是，吃飯的時候,，碗要端起來,，小指頭稍微翹一點，筷子拿到三分之一,，小口吃,。吳彥姝教女兒也是，為了讓她不剩飯,，嚇唬她：剩多少飯,，臉上就會長多少麻子。

少年時期,，吳彥姝的偶像是奧黛麗·赫本,，平日留心收集赫本的海報，拿著照片找裁縫,，做了好幾套赫本同款,。她穿著其中一件小翻領雙排扣的衣服去拍照，工作人員想留下一張掛在墻上招攬顧客,，她說不行,，“我們劇團的作風是低調做人不招搖?！?/p>

年至耄耋,，吳彥姝依然站得筆挺，講話柔緩但有力,。在《北京遇上西雅圖之不二情書》（以下簡稱《北西2》）里,，偶爾少女，永遠端莊,。女兒張荷兒說：“我媽越老越好看,，小時候不覺得，生活點點滴滴積累,，量變引起質變,，年輕時候的積累似乎沒什么用,，我剩了飯也沒長麻子，但其實很重要,，這條路會告訴你怎么變好,，現(xiàn)在我媽所有地方都會讓人覺得‘你怎么這么好’?！?/p>

吳彥姝高中畢業(yè)就進入了山西話劇團,，演《劉胡蘭》。右派平反時,，她希望能給父親平反,。那年元宵節(jié)演出，臺下坐著省委領導,。她表演完了徑直走向省委書記王謙,，“王謙書記您還記得我嗎？我的父親是右派,，在山西醫(yī)學院,，我希望能給他平反?！睍浺谎壅J出她,，拿了張節(jié)目單讓她寫了份情況說明，傳給周圍幾個省委常委簽字,。父親得以平反,。張荷兒說：“我媽年輕那會兒是個俠女?！?/p>

話劇《劉胡蘭》

時至今日,，她仍然和女兒分開住，定期約時間喝咖啡或看劇本,。平日看電影,、散步，生病了一個人打車去醫(yī)院,?！芭畠河X得我有能力一個人過好日子，也有自己的事業(yè)和愛好,，所以我們有親情但互不干擾,。我覺得只要有愛，有自己想做的事情,，一個人也能把日子過好,。”

在《相愛相親》中，吳彥姝飾演的姥姥最后放下了守了一輩子的孤墳,，雙眼含淚摸著丈夫骨頭說：“我不要你了,。”下一秒面容克制,，手一揮：“進城,。”帶著村里人浩浩蕩蕩送尸骨,，風發(fā)的意氣未因角色要求的微微佝僂損耗分毫,。

吳彥姝父親是教授，母親也是高知分子,。她是那個時代少見的獨生子女，從小受到全家寵愛,?！拔覜]有顧忌，想做什么就去做,，好奇玩什么就去玩,。”好奇心留存至今,，她手機養(yǎng)蛙,、支付寶偷菜，自學逛淘寶,、叫網約車,。閑暇時間跟女兒一起學插花。好奇心停留在眉目間,，從皺紋中擠出了少女感,，成為她角色的鮮明特點之一。

從山西話劇團退休后,，吳彥姝一直在家中照顧丈夫,，丈夫去世后繼續(xù)照顧母親，直到2010年才被張荷兒接到北京,，開始接演影視作品,。2016年電影《北西2》，她和秦沛飾演一對補辦婚禮的華裔夫婦,，第一次為人熟知,。次年的《相愛相親》中，她飾演一名在農村苦守丈夫孤墳的老太太,，因遷墳一事與丈夫在城里的子女發(fā)生一系列親與愛的故事,。憑借這兩個角色，吳彥姝連續(xù)兩年被提名臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。2018年,，她參演了巖井俊二導演的《你好,，之華》。

當年在劇團拍過一部電影后,，吳彥姝多年來與大銀幕絕緣,，在古稀之年才再度接觸，她樂在其中：“今天很多導演找我拍戲,，就是由于我臉上的皺紋,。演員是要有生活的，皺紋就是生活的一部分,。如果我臉上依然光滑,，你就會覺得那些角色不可信。歲月組成了我人生的故事,?！?/p>

?

劉胡蘭

我爸爸大學在日本早稻田學國際金融，回國后去廣州中山大學當了教授,，也做過實業(yè),，后來去了山西醫(yī)學院。媽媽也是大學生,，那時候還有家政專業(yè),。家政是告訴你，一個女人該做什么,。你可以嬌滴滴,，也可以做太太，但你是有職責的,。

我生在廣州,，還有個名字叫粵生，后來跟著家人一路搬遷,，在山西安定下來,。當時爸爸想我學醫(yī)，但我害怕解剖,，平時走路經過裝尸體的箱子,，看見上面寫著一具兩具我都害怕。有次爸爸帶我去話劇院看了一個我忘記了名字的劇,，我過去都看梅蘭芳演的京劇,，第一次看見話劇，坐很遠,，但很震撼,。驚訝還有這樣的演出,。后來翻報紙看到山西話劇團的招生廣告，我就去考了,。爸爸很開明,，覺得行行出狀元，就讓我去了,。

進去以后,，覺得什么都新鮮。但很奇怪,，剛進一年,，就讓我演劉胡蘭，一下嚇到我,。上了臺手腳都不會放了,，說話沒有技巧，聲音打不遠,。從此開始全面練習,，《劉胡蘭》我們排了三年。

那時候排戲不像現(xiàn)在,，華北要匯演了，提前好多年就來挑戲,，挑好了就磨去吧,。我們光去劉胡蘭家鄉(xiāng)體驗生活就半年，平時的高跟鞋,、涼鞋,、裙子都收起來，真的去紡線,、織布,，跟著他們刨地。每天戴著草帽去割麥子,，臉上的皮膚像被油炸開,，直起黑皮。

當時很不理解為什么要這樣,，但是回來以后一上臺,，那個狀態(tài)就對了，觀眾看我們就是農民,。華北匯演掌聲一片,。人藝那些老演員看了，說我和以前演的劉胡蘭不一樣,，是個小姑娘,，也確實是一個農村姑娘，沒有學生氣，貼近真實的劉胡蘭,。匯演完了還得到周恩來總理的接見,。

接下來是全國巡演，那會兒一天要演五場,，早上5點開始化妝,，演到晚上10點多。經常有演員一幕演完,，聊天或者抽煙,，舞臺監(jiān)督催他們上場，到了臺上不知道自己該演哪幕哪場,。后來舞臺監(jiān)督知道了,，他催場的時候改成了“大家注意啦，第二幕第三場” ,。

我們在那個年代,，上交了十萬元。敲鑼打鼓地去交錢,。劇團隸屬于山西省文化局,，是上交最多的單位。

演員在話劇上的鍛煉,，和一個鏡頭一個鏡頭剪不一樣,，話劇要把生活邏輯順下來。我進入了表演區(qū),，喝水也好,，發(fā)呆也好，你倆在說,，我還要生活我的,。電影電視劇，你倆說話的時候,，沒我的鏡頭,，我就可以不表現(xiàn)了。舞臺上要整個順下來,，你倆說話,，我什么態(tài)度，我同意還是不同意,，我要有我的態(tài)度,。經過話劇舞臺鍛煉以后，在電影電視劇上出現(xiàn),，鏡頭是連貫的,，不丟邏輯,。

?

我以服從導演為天職

2010年我媽媽和爸爸都去世了，山西沒有人了,，丫丫（女兒）把我接到北京,。她兒子那年考上大學，我就沒事干了,。張紀中拍《西游記》,，叫我去演了毗藍婆菩薩，卯日星君的媽媽,。又演了沈嚴的《手機》《人到中年》和《失戀三十三天》電視劇版,。到了2015年，《人到中年》副導演發(fā)微信給我,，希望找一個臉像八十多歲,，但最好人呢六十多歲的女演員，導演保密,、故事保密,、片名也保密。我就去了,，見到薛曉路,，她問我有護照嗎？我說有啊,，2021年過期呢,。就這么定了。去拍《北西2》,，在西雅圖轉機的時候，他們怕我不知道登機口,，還給我辦了一個車送過去,。

我不會英文，在飛機上一個女孩幫我寫了小紙條,，在下面注了拼音,。入境的時候，工作人員問我來美國干什么,，我說我來演戲,。他說演什么呢？我就說grandma,。他做很夸張的表情,，意思應該是“我也要看”，完了啪蓋個印,，我就過了,。在拉斯維加斯住了將近一個月,。我不是不會英語嘛，女兒給我下了個詞典,，經常到了餐廳,，我要吃魚，就說fish,，要什么口味的,，不辣就行。人就給我送來了,。我都自己在那兒玩,。后來換加拿大了我也自己玩，坐地鐵到處轉,。我心想這個地方找不到路了,，大不了我就去大使館，那里就有中國人了嘛,。我外孫還給我下了個App,，在他的手機上能看到我走到哪兒了。

這個片子,，我的角色其實分量不重,，我和秦沛就是為了配合吳秀波賣房子，但出來了收到意料之外的效果,。

薛曉路在采訪的時候說：“吳彥姝是最少人知道的一個演員,，但是是最早定下來的一個演員。因為一看到（她）,，我就覺得奶奶是她,，我就喜歡她的皺紋。現(xiàn)在老年人都沒有皺紋,，梳著光光的白頭發(fā),，我希望有一個有質感的老太太，她的皺紋特別慈祥,?！?/p>

張艾嘉也是看中了我的皺紋，邀請我去演《相愛相親》的姥姥,。姥姥是在農村長大,，受過苦的，她臉上的皺紋應該是真實的,，而非畫上去的,。但看到劇本我不想接，里面的最后一場戲很重,，張艾嘉扮演的女兒強行搶骨,，姥姥抱住墳不讓動,。劇本上寫的狂風大作，但我有過敏性鼻炎,，我怕風一吹沙彌漫,，犯病演不好。張艾嘉說這個她來解決,。最后她解決得很好,，風車放地面往上吹，沙都在我后面,，我也只有頭發(fā)在動,。

《相愛相親》路演，電影放完主創(chuàng)上臺,，我倒數(shù)第二個進去,，前面的人上去大家都鼓掌，到我的時候“唰”地站起來,，我才發(fā)現(xiàn)觀眾這么喜歡姥姥,。這兩部戲完了，觀眾才漸漸知道了我,。

這部戲我有兩個地方演得不好,。一個是孫女衣服濕了，要睡到我床上,。導演要求像兩個小孩一起打鬧,，我有點不自然，演小孩的狀態(tài)不好,。還有是結尾,，我對著死去的老伴骨頭說，“我不要你了,，咱們走吧,，進城?！蔽矣X得姥姥看到骨頭的時候，她的一輩子會一下子涌現(xiàn)出來,。我希望有時間想,，但導演希望壓縮，那個地方我一下子調整不好,，沒有能夠理清思路轉換了之后再說“進城”這個話的過程,。這個“吧”字是決定性的發(fā)音，但進城又有結束不了的感覺,。我拍了兩次,，還是覺得沒有把握好,。最后用的那段沒有“咱們走吧”這句詞。

不過電影是導演的藝術,，演員只要做好自己,。我向來以服從導演為天職，導演覺得怎樣是對的,，那就應該是對的,。張艾嘉是女導演里比較細膩的，光是我的服裝就準備了四十多套,，發(fā)飾也選了很久,。她信任我們，我們也信任她,，每一個鏡頭拍下來,，都要走到我面前拍拍我。她真的致力于促進兩岸三地的電影事業(yè)良好發(fā)展,，《相愛相親》有更廣泛的意義,。后來我去了“兩岸三地電影節(jié)”，代表劇組上去領獎,，我就希望兩岸三地的電影人像我們的電影名一樣,，相愛相親。全場都鼓掌了,。

?

（感謝RADIANCE cafe提供拍攝場地,，感謝楊宙在采訪中提供幫助）

?

?

吳彥姝

1938年出生于廣東省廣州市，國家一級演員,。18歲考取山西話劇團,，成為話劇 《劉胡蘭》 的主演，多次進京匯演,。退休后重新進入電影圈,，因 《搬遷》 獲得金雞獎最佳女配角，憑借? 《北京遇上西雅圖之不二情書》? 《相愛相親》 兩度入圍臺灣電影金馬獎最佳女配角,。