“自我”是貫穿作家平野啟一郎作品的母題,。

平野一歲那年，父親午睡時(shí)因心肌梗塞猝死,。其離世的影響在平野十一二歲時(shí)逐漸顯現(xiàn),。那時(shí)，他開始接觸一些抽象書籍,，生死屢次被探討,。平野常摸著心臟，感知跳動(dòng),，唯一的死亡經(jīng)驗(yàn)讓他陷入恐懼：隔著皮肉的跳動(dòng)會(huì)不會(huì)下一秒就停止,？

中學(xué)一年級，年老的叔父因過度吸煙罹患肺癌病逝,，他才知道,，原來還有慢慢接近的死亡，自然離去,。

與死亡相對的生存是平野思考得更多的問題,，“我是誰”“人生是什么”“我如何生存”成為日常三省。

中學(xué)二年級,，平野在電車上讀完了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》,，被三島的文字所吸引，開始大量閱讀他的作品,，并由他開啟了閱讀之路,。“一個(gè)口吃的人,，內(nèi)心孤獨(dú),、陰暗，三島用華麗的文字表現(xiàn)這種情緒，二者的反差激發(fā)了我的強(qiáng)烈共鳴,。他喜歡的波德萊爾,、巴爾扎克等等19世紀(jì)那批作家也成為當(dāng)時(shí)我閱讀的選擇?！痹趯W(xué)校,，同學(xué)聊天提到的是電視節(jié)目和漫畫，平野當(dāng)時(shí)樂在其中,，但事后只覺自己在迎合,，并不是真正的喜歡。

類似的體驗(yàn)是學(xué)鋼琴,。平野成長在曾大力發(fā)展工業(yè)的北九州,，同學(xué)多是工人的孩子。當(dāng)?shù)厝擞X得學(xué)鋼琴不是件“酷”的事情,，但平野喜歡,。鋼琴教室和游泳教室挨得近，每次他都裝作去游泳,，悄悄學(xué)鋼琴,。

“活出自我”是平野受教育時(shí)聽到較多的口號(hào)，但他困惑,，不知道哪個(gè)是真正的自我,。

大學(xué)時(shí)期，困惑達(dá)到頂峰,。平野就讀于京都大學(xué)法學(xué)系,，只在高中時(shí)期寫過一次小說。法學(xué)專業(yè)課程并不吸引他,，他延續(xù)著十多歲以來的閱讀習(xí)慣,，涉足人類學(xué)、宗教學(xué),、社會(huì)學(xué)等門類,。有感于1990年代日本經(jīng)濟(jì)大蕭條和社會(huì)板結(jié)，加上阪神大地震和奧姆真理教事件的爆發(fā),，平野重新拿起了筆，“那時(shí)日本沒有一條只給年輕人的路,，說你只要往這個(gè)方向走就可以了,。在那個(gè)時(shí)期，我也沒有想成為其他人的想法,，只想寫作,，成為小說家的意愿十分強(qiáng)烈。”平野先后創(chuàng)作了《日蝕》和《一月物語》,，他稱這兩部小說是“太陽”和“月亮”,。

?《日蝕》的故事發(fā)生在15世紀(jì)的歐洲，巴黎大學(xué)神學(xué)生尼古拉為了尋求神學(xué)異端書籍,，遠(yuǎn)赴佛羅倫薩,，途中遇到煉金術(shù)士皮埃爾。他因此被卷入一場關(guān)于真理與異端的審判,?！兑辉挛镎Z》講述明治三十年，東京的青年詩人真拆為了排解憂郁癥踏上旅途,，為探求夢魘,，他設(shè)法與夢中女子相見。

平野給《新潮》雜志的編輯寫了16頁的自薦信,，“大概是介紹我的寫作主張和一些想法,，吸引到對方的關(guān)注”，他應(yīng)邀將《日蝕》稿件寄去,，獲得雜志頭版刊載,。為了推薦作品，編輯在按語上稱他是“三島由紀(jì)夫再世”,。平野因《日蝕》獲得了第120屆芥川文學(xué)獎(jiǎng),，成為當(dāng)時(shí)最年輕的得主，正式走上日本文壇,。

從《日蝕》開始,，關(guān)于“自我”的探討以不同形式出現(xiàn)在平野的小說中?！蹲詈蟮淖兩怼诽接憽罢鎸?shí)自我”與“暫時(shí)自我”的同一性,；《無顏者》探討“真實(shí)自我”與“社會(huì)自我”的變化關(guān)系；《決口》中,，平野關(guān)于個(gè)人的思考已經(jīng)到了天花板,，在下一本小說《曙光號(hào)》中，他引入了“分人”的概念,。這成為平野至今最主要的認(rèn)知主張,。

平野認(rèn)為，人在不同對象面前會(huì)呈現(xiàn)不同的自我,，但都是真實(shí)的,。他們來自于人與具體事物的接觸，而非簡單的面孔,。日本社會(huì)固有的觀念是人一生只做一個(gè)職業(yè),，這對一個(gè)人自我找尋與認(rèn)定的要求極高。但在分人理論中，人可以在社會(huì)變化中更好地生存,，并由此實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,。“這算是與自我和解的方式,，也是我希望在小說中探尋的,，人在如今社會(huì)應(yīng)該怎樣生活?！?/p>

他的作品是“分人”理論的具象表現(xiàn)：跨度大,、類型多樣?！度瘴g》是典型的西方古典主義描寫方式,，到了《一月物語》，又成了中國古典與日本怪談的結(jié)合,，《無顏者》聚焦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，《曙光號(hào)》則是一本科幻小說，分人理論形成后,，他甚至還出了一本《何為自我——從“個(gè)人”到“分人”》,，詳細(xì)闡釋了分人理論。他的每一本書都在“自我”母題下表現(xiàn)著不同的面貌,，這使他的作品看起來極具野心,。

日本評論家三浦雅士曾評論平野的作品：“通常來說，一個(gè)小說家在其第二部,、第三部作品時(shí),，其守備范圍就已經(jīng)明了了，創(chuàng)作風(fēng)格顯現(xiàn)出來,。然后使其創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)步發(fā)展,，主題與方法的坐標(biāo)軸逐漸穩(wěn)定下來，讀者們便開始安心地關(guān)注其走向,。贊嘆也好,，沮喪也罷，都是在其風(fēng)格限度內(nèi),。但平野啟一郎不是,，正當(dāng)你認(rèn)為他采用了堅(jiān)實(shí)的自然主義風(fēng)格的手法時(shí)，他又展開了令人不得不想起現(xiàn)代詩破天荒的語言實(shí)驗(yàn),。這位作家就是思想犯,。他作品的出版，就像是他在嘲笑我們的困惑,。他是個(gè)謎一樣的作家。”

平野本人是分人理論的具體案例：他最廣為人知的身份是小說家,，同時(shí)也是文學(xué)評論者,，也關(guān)心時(shí)事，熱衷媒體活動(dòng),。除此之外,，他精通古典、搖滾音樂,，在日本樂壇有“速彈名手”之稱,。

隨著年紀(jì)增大，平野原有的困惑與恐懼漸漸消弭,。父親去世時(shí)只有36歲,，他自認(rèn)這是生命的deadline，他甚至圍繞這個(gè)話題寫了一本《填滿空白》,。36歲生日那天,，父親死亡帶來的影響終于徹底離去?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)43歲了,，會(huì)慢慢比父親越來越大，這是一種很奇妙的體驗(yàn),。新的恐懼迎面而來,，“死到底是怎樣的狀態(tài)，和你的未來到底有什么關(guān)聯(lián)呢,？”

新宿歌舞伎町街上的年輕人

“生存”的探究也延伸到了下一階段,，“我現(xiàn)在比較關(guān)注人的自由意志問題。人從一出生就開始開拓自己的命運(yùn),，但是到最后可能都沒能改變,，這種主題我很喜歡。人的命運(yùn)受外界環(huán)境的影響,，這是人生的哲學(xué)問題,。以‘命運(yùn)’為主題的故事，是我最近關(guān)注的方向,?！?/p>

東京淺草寺內(nèi)燒香祈福的人群

?

文學(xué)的存在能讓我活下去

?

人物周刊：《日蝕》表面上在探究人和神學(xué)之間的關(guān)系，涉及了大量宗教學(xué)知識(shí),，但你并不是相關(guān)專業(yè)出身,，怎么去獲取相關(guān)知識(shí)并順暢地把這些融入到作品中？

平野啟一郎：我就讀于一所基督教初中,，也喜歡波德萊爾和巴爾扎克等等受基督教影響很深的文學(xué)家,，同時(shí)閱讀了大量米爾恰·伊利亞德的宗教學(xué)作品,，我非常喜歡他。我當(dāng)時(shí)一直困惑,，一直想很多東西,，覺得如果有宗教或者信仰能夠來救贖我其實(shí)也不錯(cuò)。最后還是文學(xué)救了我,。

人物周刊：所以《日蝕》寫的關(guān)于異教徒和宗教的對抗,，是你在尋求以宗教解決自我問題的過程？

平野啟一郎：不論是宗教還是當(dāng)今的社會(huì),，很多團(tuán)體增強(qiáng)團(tuán)結(jié)性的其中一個(gè)手法是把這個(gè)團(tuán)體當(dāng)中的異類拿出來處決,，用這種方式讓大家團(tuán)結(jié)一致，中世紀(jì)的基督教也是如此,。對我來說,，我感覺自己永遠(yuǎn)在組織之外，這反而能讓我看到更多可能性,。在《日蝕》中的表現(xiàn)便是異教和宗教的沖突,。

人物周刊：那時(shí)候你怎么看待人和神之間的關(guān)系？

平野啟一郎：我不信神,，所以《日蝕》之后的作品漸漸回到人類社會(huì)當(dāng)中,。《日蝕》寫于90年代,，當(dāng)時(shí)很多年輕人需要去找到信仰,，但是日本社會(huì)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，很蕭條,。大家都很迷茫,，整個(gè)社會(huì)什么東西有價(jià)值？要去往哪里,？根本沒有想清楚,。整個(gè)社會(huì)都在尋求救贖，文學(xué)的存在讓我生活下去,，一些人則選擇求助宗教,，但奧姆真理教事件的發(fā)生，讓大家對宗教的熱愛淡下來,。

人物周刊：你剛剛說作品在《日蝕》之后回歸了現(xiàn)實(shí),，但下一部作品《一月物語》是偏神話的內(nèi)容。

平野啟一郎：嚴(yán)格意義上來說,，《一月物語》的原型和一些靈感其實(shí)是早于《日蝕》的,，《一月物語》相當(dāng)于月亮，《日蝕》相當(dāng)于太陽,，它們像一對兄弟,，是一個(gè)組合,。《一月物語》沒有任何教義的影響,，描寫主人公在沒有神的條件下,，自我到底在哪里,。其中也有描寫到他在奈良的山里面,，好像被困在里面的處境。

《一月物語》以日本浪漫主義詩人北村透谷為原型,，他25歲就自殺了,。他為了不讓人生變得走不下去，想到的解脫方式是將自我和自然融為一體,。自我和自然達(dá)到一體的狀態(tài)是《一月物語》的靈感雛形,。

人物周刊：你之前提到，北村透谷最吸引你的是他對于愛情的寫作,，以及通過愛情寫作透露出的自我意識(shí)覺醒,。在北村還活著的時(shí)代，這在日本是比較罕見的想法嗎,？當(dāng)時(shí)日本人對自我意識(shí)的認(rèn)知情況是怎么樣的,？

平野啟一郎：在明治時(shí)代以前，沒有人像他那樣描寫戀愛,。北村透谷追根問底——戀愛對人生到底有多重要,？他認(rèn)為即使你的人生在很多地方都失敗了，但是你能去愛一個(gè)人就是成功的,，這樣的想法在明治時(shí)代很新鮮,。

對比90年代的日本，很多人的熱情很高漲,，也滿懷著憧憬,，但是他們不知道要把這樣的熱情和憧憬放在什么地方、去做什么,?！盁崆椤边@個(gè)詞也是北村透谷提到的。不知道做什么,，北村透谷歸結(jié)為愛,，大家可以去戀愛?！兑辉挛镎Z》其實(shí)在講,，人在夢想和現(xiàn)實(shí)中間搖擺，到底滿懷熱情是為了什么,，把熱情落在什么上面,，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)是很大的問題,。

人物周刊：根據(jù)《日蝕》和《一月物語》創(chuàng)作的背景，那時(shí)候的年輕人處于迷茫的狀態(tài),，金融危機(jī),、奧姆真理教、世紀(jì)末的預(yù)言……各方面都有一系列沖擊,，社會(huì)也進(jìn)入一個(gè)板結(jié)的狀態(tài),，這種情況下年輕人依然擁有熱情嗎？

平野啟一郎：剛才我的表述可能有一些問題,，并不是指大家都處于熱情高漲的狀態(tài),，而是說想要滿懷熱情，想要有憧憬,，但是你沒有目的,，有力無處使。當(dāng)時(shí)就業(yè)情況也不好,，大家其實(shí)也不知道自己對這個(gè)社會(huì)有什么幫助,，也不知道能給這個(gè)社會(huì)帶來什么，“為了什么而存在”這一點(diǎn)大家都會(huì)去思考,。雖然說大家很迷茫,，但是想做點(diǎn)什么的心情是有的，但就是不知道做什么,。

人物周刊：在這樣的情況下更容易激發(fā)人向內(nèi)自我探尋的欲望,？

平野啟一郎：人們在找某樣很大的東西自我支撐，但很難找到,，最后可能走向極端主義,。對我來說，這激發(fā)了我投身文學(xué),。同時(shí)在思想方面,，我意識(shí)到不只有一個(gè)自己，可能還有某個(gè)小小的自己是在發(fā)光的,，你接受這樣的狀態(tài)的話,，會(huì)以一個(gè)更開放的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)許多新的東西，能在認(rèn)清自己之后很現(xiàn)實(shí)地生活,。

人物周刊：這是自我和解,？

平野啟一郎：可以這樣說。我也有很痛苦的一段時(shí)間,，大學(xué)期間和分人理論提出前,，投身文學(xué)和分人理論解決了痛苦。

?

臉是一種極端的管理方式

人物周刊：《日蝕》和《一月物語》是在90年代大背景下寫出來的,，但一本寫的是文藝復(fù)興時(shí)期,，一本寫的是明治維新時(shí)期,，這都跟當(dāng)時(shí)的日本隔得比較遠(yuǎn)。

平野啟一郎：剛才也說過90年代的日本,，大家都不知道要去哪里,，我們必須要思考為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?！度瘴g》設(shè)立在現(xiàn)代思想開始產(chǎn)生的文藝復(fù)興時(shí)期,，歐洲的現(xiàn)代是由文藝復(fù)興開始的，文藝復(fù)興來臨前的時(shí)光,，我覺得和90年代的日本很相近,。《一月物語》設(shè)立在1890年代,，是歐洲現(xiàn)代思想進(jìn)入日本的這個(gè)時(shí)刻。能夠讓大家回去想,，現(xiàn)代到底是一個(gè)什么東西,。

比如說像《日蝕》設(shè)定的時(shí)間在文藝復(fù)興的前期，當(dāng)時(shí)基督教整體的勢力在減弱,，文藝復(fù)興還未開始,，出現(xiàn)了很多神秘主義，像魔女的審判庭這樣的場景,，社會(huì)也處于一種迷茫的狀態(tài),。這點(diǎn)跟當(dāng)時(shí)的日本是類似的。

人物周刊：但日本經(jīng)歷了90年代,，似乎并沒有像歐洲經(jīng)過文藝復(fù)興那樣迎來新階段,。

平野啟一郎：變好也不一定是要跟他們一樣。那個(gè)時(shí)候日本也進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代化——網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了,。

人物周刊：《無顏者》便是描寫網(wǎng)絡(luò)社會(huì)給人帶來的關(guān)系變化,，新的時(shí)代特征讓你感知到人和人的關(guān)系發(fā)生了怎樣的變化？

平野啟一郎：隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),，我們可以非常輕易地聯(lián)系到一個(gè)人,，我們之間的關(guān)系就更近了。情緒也可以通過網(wǎng)絡(luò)輕易表達(dá),。同時(shí),，網(wǎng)絡(luò)的匿名性讓人作為一個(gè)統(tǒng)一人格的構(gòu)造解體了，“分人”變得更加容易,，也加速了我對分人概念的定格,。

人物周刊：《無顏者》寫作于2006年，網(wǎng)絡(luò)尚未全面進(jìn)入社會(huì)與生活,。兩個(gè)主角拍攝裸體視頻上傳,，之后被發(fā)現(xiàn),，網(wǎng)絡(luò)身份與現(xiàn)實(shí)身份勾連，給他們的生活帶來了負(fù)面的影響,。當(dāng)時(shí)的你怎么看待網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)的關(guān)系,？

平野啟一郎：當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)世界有著比現(xiàn)在更明顯的阻隔，你在網(wǎng)上做了什么,，現(xiàn)實(shí)生活中不知道?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，像社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系變得更強(qiáng)了,，你把臉遮起來放一些裸體的視頻,，大家多多少少也可以猜得到。當(dāng)時(shí)寫作,，在網(wǎng)絡(luò)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候,，這些人把臉藏起來做一些可能和常理不太符合的事情，變得非常有人氣,，這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,，這些人是站在時(shí)代前端的。

不是說他們給大家?guī)砹朔浅Ｃ髁恋奈磥?，而是說他們做了以往的人沒有做的事情,，正好他們做的東西觸碰到某個(gè)體系的問題，那正好是抓住了時(shí)代的變化,。

人物周刊：觸碰到了哪個(gè)體系中的什么問題,？

平野啟一郎：兩個(gè)主人公在現(xiàn)實(shí)生活中有自己的臉，做著與之相符的行動(dòng),，在網(wǎng)絡(luò)上變成了透明的人,。兩個(gè)空間對應(yīng)地出現(xiàn)兩個(gè)我，一個(gè)是有臉孔的一個(gè)是沒有臉孔的,。但現(xiàn)在的社會(huì)臉需要統(tǒng)一,，臉是對于自我ID認(rèn)證的重要憑證。他們是最先的一批人,，認(rèn)識(shí)到了如果把自己的臉藏起來,，就可以獲得一定的自由。這是與社會(huì)體系要求相悖的,。

人物周刊：臉對應(yīng)的是人的負(fù)擔(dān),？

平野啟一郎：從某種意義上可以這樣說，現(xiàn)在通過人臉去支付,、去坐飛機(jī)通過安檢,，酒店通過人臉去識(shí)別，社會(huì)通過每個(gè)人的臉在運(yùn)行。如果我們的臉沒有這樣被管理,，我們可能更加自由,，從這個(gè)層面上來說臉是一種負(fù)擔(dān)。對于好人是一件無所謂的事情,，對于壞人來說非常麻煩,。這個(gè)跟信用體系也會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，如果你能通過臉去支付,，其實(shí)就證明你在付款這方面的信用沒有任何問題,。臉是一種很極端的管理工具。

?

人格的分散和統(tǒng)一會(huì)一直交替拉扯

人物周刊：按照你剛剛的說法,，拋棄臉是獲得自由的一種方式,，但隨著網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)不斷融合，現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)勾連加深,，僅僅拋棄臉好像并不能獲得自由了,。

平野啟一郎：在《曙光號(hào)》里我談到了這個(gè)問題，是一個(gè)科幻小說,，把時(shí)間定在2033年,，講的就是人的臉里面藏著許多物質(zhì)的變化，你能有四張臉,、五張臉。但其實(shí)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,，也有很多人戴著墨鏡,、戴著口罩從某個(gè)普通的攝像頭后面把自己的身份隱藏起來。

人物周刊：這是分人的具體表現(xiàn)形式嗎,？

平野啟一郎：人去不同的場所會(huì)有不同的自我,，會(huì)把人格分散。人生來是想自由的,，但是從社會(huì)的管理來看是希望統(tǒng)一起來,，人格的分散和統(tǒng)一會(huì)一直交替拉扯。社會(huì)想管理,，人不想被管理,，兩種力量在博弈。

我舉一個(gè)比較極端的例子,，假設(shè)在日本某個(gè)時(shí)代,，上層的管理者希望國家的思想統(tǒng)一，不允許國民有其他的人格存在,，但是人只要跟其他國家的人交流就知道,，我現(xiàn)在所處的這個(gè)國家好像有點(diǎn)不太對勁。這樣的時(shí)代就會(huì)有一些秘密審判，把很多人處以極刑,，在那個(gè)時(shí)代國家希望所有的人格和價(jià)值觀都是單一的,。從我的角度來看，人應(yīng)該要有多個(gè)價(jià)值觀,，是多樣的,。

再舉一個(gè)例子，我會(huì)在亞馬遜上面買東西,，購買和瀏覽的記錄都會(huì)被留下來,，超市、便利店會(huì)共享這個(gè)數(shù)據(jù),，給我推薦類似的東西,。我進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)，出不來,。

人物周刊：久而久之人格就被這些推送的數(shù)據(jù)所固定了,？

平野啟一郎：人的活動(dòng)通過這個(gè)數(shù)據(jù)被統(tǒng)一管理之后，連買東西都會(huì)陷入這個(gè)循環(huán)出不來,。事實(shí)證明現(xiàn)在人的自由在漸漸地變少,，這也是削弱自由能力的一種表現(xiàn)。同時(shí),，社會(huì)是有期待的,，希望人是怎樣一種人格，一旦發(fā)生了私下人格和社會(huì)上期待的人格的對立,，就會(huì)帶來問題,。

人物周刊：我們應(yīng)該怎么處理不同分人之間的關(guān)系？

平野啟一郎：日本這個(gè)社會(huì)對人有多重人格持否定態(tài)度,。比如背地做什么事,，日語單詞有消極的意思。比如說日語的“八方美人”,，對應(yīng)中國的“八面玲瓏”,，在日本也是不好的意思。在日本,，多義多元被傳統(tǒng)的思想所否定,。

既然一個(gè)人有多重人格，那社會(huì)就有這些人格之間的對話產(chǎn)生,，比如說其中有一個(gè)人格遇到一個(gè)優(yōu)秀的人受到影響,，這個(gè)人格也漸漸地變得優(yōu)秀了，在自己內(nèi)部變得優(yōu)秀的這個(gè)人格,，其實(shí)也會(huì)跟其他人格對話,，讓其他的人格變得更好,。相反的例子，一個(gè)人格因?yàn)槟承┰蜃兊貌缓昧?，其?shí)對其他人格也有影響,。

其實(shí)不同的人格如果都展現(xiàn)出來并且得到社會(huì)的認(rèn)可，是一種理想的狀態(tài),。比如LGBT群體對自己的性取向有懷疑,，如果他們說出這種事情都會(huì)被輕視和看不起，就會(huì)把自己這個(gè)人格藏起來,。

“分人”對抗“無力感”

人物周刊：《日蝕》和《一月物語》都以旅行開始,，在你看來，旅行是認(rèn)知自我的很重要的方式,？

平野啟一郎：因?yàn)閷ξ覀円恢边^的日常生活來說,，旅行就是一種非日常的體驗(yàn)。

人物周刊：自我認(rèn)知需要通過非日常的方式,？

平野啟一郎：也不能說非日常的體驗(yàn)是必要的,，在2000年到2010年之間，日本其實(shí)有一個(gè)尋找自我的熱潮,。很多人都是把工作辭了然后去外面旅游,，但我不確定這是否必須。其實(shí)這是90年代對自我認(rèn)知的不安,，一直持續(xù)到2000年,，通過這個(gè)熱潮，我看到了大家的不安,。

人物周刊：旅行是釋放不安情緒的一種形式,？

平野啟一郎：其實(shí)要探究自我，跟有沒有找到一份好的工作是有關(guān)系的,，工作也是自我定義里非常大的一部分。當(dāng)時(shí)整體經(jīng)濟(jì)狀況不好,，有的人找到了工作卻并不滿意,，把工作辭掉了去旅行，為的就是探尋自己到底是怎樣的自己,，到底適合怎樣的工作,。旅行可能能夠得到答案。2010年之后,，日本的經(jīng)濟(jì)更不好了,，漸漸地，你不喜歡這個(gè)工作,，你也沒法辭職,，尋找自我的旅行熱潮就結(jié)束了。

人物周刊：這涉及到另一個(gè)問題了，你剛剛提到人們通過各種方式去開拓自己的命運(yùn),、找尋真實(shí)自我,，但事實(shí)上我們努力了很長的時(shí)間，可能最后什么都改變不了,，命運(yùn)其實(shí)呈現(xiàn)了一種無力感,。

平野啟一郎：一個(gè)人的努力有時(shí)確實(shí)會(huì)被浪費(fèi)，變得沒什么意義或作用,，正是因?yàn)檫@樣,，整個(gè)社會(huì)才應(yīng)該去做一個(gè)構(gòu)造，去救這些人,，這是社會(huì)的使命,，社會(huì)需要使命。例如教育制度讓貧民有了通過考學(xué)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì),，社會(huì)制度能夠改變?nèi)恕?/p>

人物周刊：你也提到,，日本社會(huì)呈現(xiàn)著比較喪的整體氛圍，在這樣的氛圍之下,，我們還怎么企圖通過每個(gè)人的努力凝聚成整個(gè)社會(huì)的努力,，再改變整個(gè)社會(huì)？

平野啟一郎：這種努力如果不是為了某一個(gè)空想,，而有具體的事例,，是有成效的，比方說日本社會(huì)如果遇到一個(gè)大家有爭論的不好的現(xiàn)象,，民眾會(huì)通過給政府一些建議和施壓,，讓政府去出臺(tái)一些政策，去投票決定一些事宜,。出現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候,，我們要知道它是不好的，要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)然后去尋找具體的解決方法,。

人物周刊：分人理論就是我們面對命運(yùn)無力感的方法,？

平野啟一郎：是的，人如果分成好多個(gè)人,，其中有一些部分不順利,，有一些部分可能是比較順利的，你這樣處理的時(shí)候,，不順利的部分可能就會(huì)變小吧,。

人物周刊：你提到日本社會(huì)是越來越喪了，那你覺得現(xiàn)在是黎明前的黑暗還是會(huì)一直黑暗下去,？

平野啟一郎：我有時(shí)候也會(huì)有悲觀的想法,，但是一味地悲觀沒什么用,，日本有的人在挑戰(zhàn)一些新的東西，這讓我還是充滿著希望的,，對我個(gè)人而言,，我想通過小說把局面帶向更好的狀態(tài)。

人物周刊：什么狀態(tài),？

平野啟一郎：讓這個(gè)社會(huì)多元化,，承認(rèn)更多元的價(jià)值，把貧困和富有的差距縮小一些,。

????????????? ????????????????????????????????????????????（感謝張嫣協(xié)助翻譯）?

?

平野啟一郎

1975年6月生于日本愛知縣蒲郡市,，后移居福岡縣北九州市。日本小說家,、文藝評論家,、音樂人。23歲時(shí),，處女作《日蝕》獲第120屆日本芥川文學(xué)獎(jiǎng),，成為當(dāng)時(shí)最年輕的得獎(jiǎng)?wù)撸纱苏竭M(jìn)入日本文壇,。作品已先后被翻譯成法語,、阿拉伯語、瑞典語,、韓語等多種語言,。他精通古典、搖滾音樂,，在日本樂壇有“速彈名手”之稱,，又關(guān)心時(shí)事、熱心媒體活動(dòng),，是當(dāng)代日本文壇極具話題性的作家之一,。