國人知道威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats,，1865-1939）,，多半是從《當(dāng)你老了》開始。2015年春晚,，莫文蔚一襲長裙站在舞臺上,，款款唱起：“當(dāng)你老了,，頭發(fā)白了，睡意昏沉……多少人曾愛你青春歡暢的時(shí)辰,，愛慕你的美麗,，假意或真心……”

那或許是這位愛爾蘭詩人離許多中國人最近的時(shí)刻。一個(gè)多世紀(jì)前,，葉芝在1891年寫下這首詩時(shí),，心里念念不忘的，是他23歲那年一見鐘情的摯愛茅德·岡（Maud Gonne,，1866-1953）,。但一百多年后，為之譜曲的歌手趙照偶然讀到這首詩時(shí),，想起的卻是窗邊昏黃燈光下年邁母親的身影,。

茅德·岡

穿越百年，文字如投石般在時(shí)空里推開漣漪,，泛起的不僅是關(guān)于愛情的共鳴,。詩人、學(xué)者王家新是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生,，在袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》里,，他第一次讀到了袁可嘉翻譯的《當(dāng)你老了》。

“某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了,?！彼稳葑约鹤x到“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這句詩的感受。那時(shí)候,，一代人在精神廢墟上重新找尋意義與出路,。與葉芝的詩歌相遇，影響了王家新一生：“它向我提示了一種更高的存在,，精神的存在,。‘朝圣者的靈魂’,，它指向的是這點(diǎn),，是在這個(gè)世界上把自己獻(xiàn)給這樣一種絕對的存在。葉芝是一個(gè)絕對意義上的詩人,?！?/p>

葉芝一生情人眾多。只要對他稍有了解,，沒有人能略過他與茅德·岡的故事,，甚至也不會錯(cuò)過他與不同時(shí)期情人的故事——在文學(xué)研究里，他是典型“自傳性”的詩人,，在留下的詩歌,、日記,、散文、書信等資料里,，他幾乎毫無保留地暴露自己的生活,，無論是公共的，抑或是私人的,。但在情史之外,，更少為大眾所關(guān)心的，是他的另一“摯愛”：

1923年,，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎,。歷史年表上，那幾年關(guān)于愛爾蘭的部分是這樣描述的：1919至1921年,，愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭打響,，最終愛爾蘭與英國簽訂《英愛條約》，大部分愛爾蘭地區(qū)獲得完全自治,，北愛爾蘭六郡除外,；1922至1923年，愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),，《英愛條約》的支持者與反對者彼此廝殺,，造成愛爾蘭歷史上最慘重的傷亡。

詩人王家新 圖/本刊記者 梁辰

當(dāng)年,，在人們的預(yù)測里,，被認(rèn)為最有可能拿到諾貝爾文學(xué)獎的是英國作家托馬斯·哈代。結(jié)果出乎意料,，西方主流文學(xué)界在此時(shí)選擇了葉芝,。頒獎詞里說，葉芝“用鼓舞人心的詩篇,，以高度的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神風(fēng)貌”,。

毋庸置疑，茅德·岡的確開啟了葉芝一生的煩惱,；可他的“玫瑰”,，他的繆斯，不僅是茅德·岡,，也是愛爾蘭,，甚至，是不可名狀的某種存在——精靈,，或者命運(yùn)本身。

?

逃遁者葉芝

人類的孩子啊,，走,！

跟一個(gè)精靈,，手拉手，

到那水上和荒野里,，

因?yàn)槿耸酪鐫M你不懂的哭泣,。

——《拐走的孩子》The Stolen Child

（譯文選自《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》）

《葉芝詩集》的譯者傅浩到愛爾蘭的第一件事，像許多文學(xué)愛好者,、研究者一樣,，是去尋訪葉芝故地。1865年,，葉芝出生在都柏林,。說是愛爾蘭人，其實(shí)也不完全：他那畫家父親的祖上是移民愛爾蘭的英裔,；出生兩年后,、一直到13歲之前，葉芝隨家遷居英國,，童年大部分時(shí)光在倫敦度過,。

但在英國與愛爾蘭之間，葉芝把心給了后者,。更準(zhǔn)確地說,，是給了愛爾蘭斯萊戈郡——母親的老家，一個(gè)他度過假期時(shí)光,、充滿自然野趣和愛爾蘭古怪傳說的地方,。在英國讀小學(xué)的經(jīng)歷并不愉快。他體格瘦弱,、生性敏感膽怯,，何況在班上，他是那個(gè)從愛爾蘭殖民地來的小孩,。挨打,，被嘲笑，他不敢還嘴還手,，躲藏,、逃避像是寫進(jìn)他骨子里的本能（好在后來他交到了朋友。一開始總是朋友幫他打架,，后來他們不干了,，葉芝在朋友的耳提面命下練了拳擊，這才學(xué)會自己打回去）,。

同齡人的拳腳落到自己身上時(shí),，葉芝心里想逃回的那個(gè)地方，或許有個(gè)明確的名字——茵尼斯弗利島。那是斯萊戈郡吉爾湖心的一個(gè)小島,。早期詩集里,，葉芝寫《到水中小島去》，寫《拐走的孩子》,，寫《茵尼斯弗利島》,，無一不是從粗鄙現(xiàn)實(shí)逃回這個(gè)幻構(gòu)仙境：隔絕于人世，與自然和精靈為伍,。

寫下這些詩時(shí),，葉芝二十多歲，早非孩童,，但習(xí)自布萊克,、雪萊的浪漫主義氣質(zhì)在詩句里一覽無遺。他清楚記得產(chǎn)生《湖島茵尼斯弗利》創(chuàng)作沖動的那個(gè)時(shí)刻：在倫敦,，他路過一家商店,，玻璃櫥窗里，有一只玻璃球在一汪人工噴泉上滾轉(zhuǎn),。那汩汩涌出的小型噴泉,，突然把他拉回愛爾蘭斯萊戈郡的湖光水色中，仿佛真能聽到湖水拍岸的聲音,。因此有了《湖島茵尼斯弗利》的最后一節(jié)：“我要起身前去,，因?yàn)槊恳姑咳?我總是聽見湖水輕舐湖岸的低音；/站在馬路上,，或灰色的人行道上之時(shí),。”

傅浩也曾站在那湖邊聽水聲,。讓他驚訝的是,，真正的茵尼斯弗利島，竟小到如此地步,，以至于說只是一小片水中林地也不過分,。從照片上看，它像是只夠栽種一棵榕樹那么大,，好在蔥蔥郁郁,、枝葉繁茂?？墒?，這樣一個(gè)對成年人而言甚至稱不上島的小島，對承載一個(gè)孩子的想象來說,，卻足夠大,、足夠遠(yuǎn)了,。

翻譯家傅浩 圖/本刊記者 梁辰

愛爾蘭幽靜，除了都柏林外,，郊區(qū)人跡罕至,，只有風(fēng)聲,、鳥叫,、蟬鳴和屬于森林的樹葉枝條彼此撞擊的聲音。那樣的安靜,，傅浩回到北京后,，再沒體會到過，哪怕是在住宅區(qū)高層的黃昏,、無人說話的時(shí)刻,，背景音里也總有車行的嘈雜。他幾乎是立刻明白了葉芝早期詩里的寧靜從何而來,，明白了葉芝為何能寫出那樣的詩句：

“從清晨的薄霧到蟋蟀鳴唱的地方,；/在那里半夜清輝粼粼，正午紫光耀映,，/黃昏的天空中織滿了紅雀的翅膀,。”（《湖島茵尼斯弗利》,，傅浩譯）

?

愛人者葉芝

親愛的,，但愿我們是浪尖上一雙白鳥！

流星尚未隕逝,，我們已厭倦了它的閃耀,；

天邊低懸，晨光里那顆藍(lán)星的幽光

喚醒了你我心中,，一縷不死的憂傷,。

——《白鳥》The White Birds（傅浩譯）

葉芝終究沒有永久地逃進(jìn)隱居島。哪怕在《拐走的孩子》里,，人類的孩子被精靈偷到林間,，盡情享受了自然的饋贈，葉芝仍流露出一絲憂傷：“他再也聽不到溫暖的山坡上,，/牛犢的稚嫩的呼叫,；也聽不到，/水壺在爐子上的鳴叫,，那聲音,，/曾安撫過他的心靈；/也聽不到了,，/老鼠圍著箱子的蹦跳……”

人間充滿了“你不懂的哭泣”,，卻因哭泣才有了安慰。葉芝愛上的人茅德·岡是奔走于愛爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)的激進(jìn)革命派，單從這點(diǎn)而言,，他也注定與塵世的權(quán)力紛擾脫不開關(guān)系,，畢竟在他的生命里，與茅德·岡共同投身民族獨(dú)立事業(yè),，就是難得的他與傾慕之人并肩作戰(zhàn),、相處最密切的時(shí)光。

“我一生的煩惱開始了,?！比~芝形容他見到茅德·岡時(shí)的內(nèi)心。那是1889年,，葉芝23歲,，對葉芝的詩才聽聞已久的茅德·岡經(jīng)朋友介紹來拜訪?？吹矫┑隆谝谎?，葉芝立刻被吸引住了：世間竟有如此佳人，從面容到舉手投足,，都散發(fā)著女神般的美——后來在詩里,，他用希臘神話里的海倫、嬌嫩的蘋果花,、熾烈的玫瑰等一切美好的喻體指代她,。

就在這第一次的相遇中，茅德·岡與葉芝的父親聊起了戰(zhàn)爭,。茅德·岡是上校之女,，對于戰(zhàn)爭、武裝,，她不排斥甚至支持,，身為藝術(shù)家的葉芝父親卻無法茍同。至于葉芝,，他當(dāng)即選擇了為茅德·岡說話,。

這條同行之路沒能維持太長時(shí)間。盡管他們都支持愛爾蘭從當(dāng)時(shí)的英國殖民統(tǒng)治下獨(dú)立出來,，但在方式上,，葉芝心底并不認(rèn)同激進(jìn)派的做法。非暴力形式如談判才是他以為的解決問題的正確途徑,，何況,，用英文寫作的他深受英國文學(xué)影響，盡管有諸多差異,，愛爾蘭與英國在文化上始終有著血肉聯(lián)系,。他是個(gè)充滿理想主義的文學(xué)青年,，他希望“關(guān)于愛爾蘭的思想/孕育在律動的寧靜上”（《致未來的愛爾蘭》），用劇作和詩歌喚起人們對愛爾蘭民族的認(rèn)同感,，再讓一切水到渠成,、以充滿美和愛意的方式發(fā)生。

這條用文學(xué)復(fù)興民族之路,，葉芝也摸索了很久：寫詩是從中學(xué)畢業(yè)后,、就讀都柏林當(dāng)?shù)氐拇蠖紩囆g(shù)學(xué)校期間開始，還在摸索期的葉芝寫印度,、寫異域,，并未把目光對準(zhǔn)家鄉(xiāng)愛爾蘭。直到朋友建議,，他才猛然醒悟般發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶庫。作為一種自覺行為,，他開始走街串巷,，搜集愛爾蘭民間傳說和神話故事，寫進(jìn)自己的劇作和詩歌里,。

“偉大的詩人視一切都與民族生活相關(guān)聯(lián),，并通過民族生活與宇宙和神圣生活相關(guān)聯(lián)，詩人只能用戴著‘他的民族手套’的手伸向宇宙,?！?888年葉芝這樣寫道。

在葉芝之前,，除了民間傳說與神話外,，愛爾蘭還沒有發(fā)展出現(xiàn)代意義上具有愛爾蘭民族氣質(zhì)的文學(xué)。當(dāng)時(shí)文壇上的主流聲音,，是文學(xué)應(yīng)為政治目的,、民族獨(dú)立服務(wù)，充斥文壇的多是民族檄文之類,。但在葉芝眼里,，文學(xué)性才是超越一切文學(xué)功用的核心。1890年,，葉芝家已搬回倫敦,，與歐那斯特·萊斯創(chuàng)立了“詩人會社”，和一幫志同道合的文友定期聚會,、出版詩集,。

童年的斯萊戈郡已被寫進(jìn)詩里，好友格雷戈里夫人的庫勒莊園,，慢慢成了葉芝最鐘愛的“隱居”地,。同為劇作家的格雷戈里夫人出身貴族，十分賞識葉芝的才華,，在物質(zhì)和精神上都給予了葉芝極大支持,，也致力于搜集愛爾蘭民間傳說。1896年兩人經(jīng)朋友介紹相識,，格雷戈里夫人邀請葉芝到庫勒莊園寫作,。那同樣是一片幽靜的自然之所，被七片樹林所圍繞,。

在庫勒莊園,，葉芝寫出詩集《在七片森林里》——這也是葉芝在庫勒莊園的療傷之作——幾度拒絕葉芝求婚的茅德·岡，在1903年嫁給了同樣為愛爾蘭獨(dú)立而奔走的革命領(lǐng)袖,。消息傳來時(shí),，葉芝正在美國巡回演講，大腦當(dāng)下空白,，渾渾噩噩做完了演講,。演講一結(jié)束，他立刻投奔回庫勒莊園的懷抱,，像每次求婚被拒之后一樣向格雷戈里夫人尋求安慰,。小說家喬伊斯曾在詩里譏諷他一生浪跡在女人堆里哭啼：“而當(dāng)他抱著金繡的凱爾特飾穗/嗚咽的時(shí)候，她們又把他安慰,?！?/p>

但也是在庫勒莊園，在一次次格雷戈里夫人組織的聚會里,，愛爾蘭文學(xué)復(fù)興的種子埋下,。1897年夏天，葉芝,、格雷戈里夫人等愛爾蘭作家共同發(fā)起了“愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動”（或稱“凱爾特文學(xué)復(fù)興運(yùn)動”）,，草擬了創(chuàng)建凱爾特劇院（后更名為愛爾蘭文學(xué)劇院）的宣言。兩年后,，愛爾蘭文學(xué)劇院正式成立,。

這是葉芝為愛爾蘭戰(zhàn)斗的方式——他想用最接地氣的戲劇故事“加深國民的政治激情”，提升大眾審美,。在1899年給友人的信中,，他寫道：“我最希望做的一件事是戲劇,；它似乎是一種途徑,，也許是惟一的途徑，通過它我可以與愛爾蘭公眾發(fā)生直接關(guān)系,?！?/p>

?

矛盾者葉芝

太長久的犧牲

能把心變?yōu)橐粔K巖石,，

呵，什么時(shí)候才算個(gè)夠,？

……

是變了,，徹底地變了：

一種可怕的美已經(jīng)誕生。

——《一九一六年復(fù)活節(jié)》1916,，Easter（穆旦譯）

很多年后,，葉芝有時(shí)還會不安：1916年的那次復(fù)活節(jié)起義，自己是否負(fù)有責(zé)任,？

1916年,，愛爾蘭共和黨武裝起義失敗，16名起義領(lǐng)導(dǎo)人被處決,，其中包括茅德·岡的丈夫,。那次起義其實(shí)未得到太多愛爾蘭民眾支持，當(dāng)時(shí),，武裝起義的方式對大多數(shù)愛爾蘭人來說依然過激了,。但英國統(tǒng)治者處決起義領(lǐng)導(dǎo)人，卻起到了激起民憤的效果,，也為幾年后的愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭埋下伏筆。

葉芝的不安,，要從14年前愛爾蘭文學(xué)劇院排演的一出劇目說起,。1902年，劇院排演了葉芝編劇的《凱瑟琳·尼·胡里漢》,，由茅德·岡擔(dān)任女主角,。劇作故事發(fā)生在1798年愛爾蘭武裝起義前夕，一名大婚在即的青年偶然間被路邊老嫗預(yù)言,，他“還有比結(jié)婚更高尚的命運(yùn)”——他注定要為愛爾蘭去死,。故事結(jié)局，年輕人放棄了未婚妻和富足的生活,，追隨老嫗,。劇作的象征意味顯而易見，當(dāng)年也大獲成功,。作家斯蒂芬·桂恩在《愛爾蘭英語文學(xué)和戲劇簡史》里回憶：“《凱瑟琳·尼·胡里漢》對我的作用是,，我在回家的路上自問，這樣的劇本是否應(yīng)該上演,，除非是準(zhǔn)備讓人們走出去開槍殺人或被槍擊斃,。不僅葉芝一個(gè)人有責(zé)任；而且格雷戈里夫人無疑也有責(zé)任幫他完善農(nóng)民的言語,；但最突出的是,，岡小姐的表演激動了觀眾,，那場面是我從未見過的?！保ㄕ愿岛啤度~芝評傳》）

茅德·岡確實(shí)全情投入,，演出時(shí)，她甚至像是拋開劇本,，如囈語般直接對觀眾發(fā)表充滿激情的演說,。葉芝寫下自我懷疑：“是否我的那部劇本曾送出一些人讓英國人槍殺屠戮？是否我的文字曾給那女子眩暈的大腦施加太大壓力,？”

那部戲劇演出的空前盛況,，與葉芝對文學(xué)的見解背道而馳。1916年復(fù)活節(jié)起義失敗后,，愛爾蘭民眾群情激憤之時(shí),，葉芝也寫下了詩篇，但文字里并非全是對起義“英雄”的贊頌與謳歌,。

一方面,，葉芝毫不掩飾地寫了自己的個(gè)人情感：“我所想到的這另一人/是個(gè)虛榮粗鄙的醉鬼/他曾經(jīng)對我貼心人兒/做過極端刻薄的事情/我在歌里仍把他提起：……”這里指的自然是在這場起義中被處決的茅德·岡的丈夫。但置個(gè)人私情于外,，更重要的是,，在葉芝看來，長久的犧牲,、仇恨,，讓鮮活的心變成了“頑石”；偉大的美誕生了,，卻是“可怕的”,。

葉芝有一次記錄下他如何驚異于茅德·岡的消瘦衰頹。這衰頹發(fā)生在短短幾年時(shí)間內(nèi),，在葉芝看來,，原因正是他最大的情敵——革命事業(yè)。那幾年,，茅德·岡奔走于愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動,，疲憊、操勞和仇恨消磨了她原有的美麗,。但很快,，葉芝筆鋒一轉(zhuǎn)——他在茅德·岡的脆弱里找到了自己被需要的價(jià)值，重燃一種更深的愛意,。

看過葉芝《一九一六復(fù)活節(jié)》后,，茅德·岡曾去信葉芝，說雖然眾人交口稱贊,，自己對這首詩并不喜愛,。她甚至有些許惱怒,，因?yàn)槊翡J意識到，“心變巖石”的比喻,，或許正暗指她和自己的同志們,，甚至也包括為革命獻(xiàn)出了生命的烈士。類似的爭執(zhí),，終其一生都是茅德·岡與葉芝的分歧所在,。但詩人王家新從這首詩里看到了葉芝更大的格局，不只是民族代言人和招魂者：“這首詩有一個(gè)副歌,，在正文之外,，很長，大概有二十來句,。他把愛爾蘭這個(gè)歷史的動蕩和永恒的大自然相互對照,，這是一個(gè)偉大的詩人才有的一個(gè)視角?！边@幾句副歌寫的是：

“從大路上走來的馬/騎馬的人 和從云端/飛向翻騰的云端的鳥/一分鐘又一分鐘地改變/飄落在溪水上流云的影/一分鐘又一分鐘地變化/一只馬蹄在水邊滑跌/一只馬蹄在水里拍打/長腿的母松雞俯下去/對著公松雞咯咯地叫喚/它們一分鐘又一分鐘地活著/石頭是在這一切中間,。”（穆旦譯）

人間動蕩混亂,，而大自然永恒自在,，生生不息。

?

癲狂者葉芝

在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn),，

獵鷹再也聽不見主人的呼喚,。

一切都四散了，再也保不住中心,，

世界上到處彌漫著一片混亂

——《基督重臨》The Second Coming（袁可嘉譯）

1998年，在都柏林南部達(dá)爾基郊區(qū),，傅浩敲響了安·葉芝的家門,。

葉芝去世后留下一兒一女，分別保管藏書,，安是葉芝的長女,。這次拜訪，傅浩得以在葉芝女士保管那部分的藏書室獨(dú)自流連三小時(shí),。如今回憶起來,，傅浩印象最深的一點(diǎn)莫過于：“很多占星歷法的書，翻得最爛的就是現(xiàn)在國內(nèi)很流行的星相學(xué),，還有《西藏度亡經(jīng)》,。他還學(xué)魔法，反正神秘的東西他都學(xué)習(xí),，巫術(shù),，魔法,，降神術(shù)……”

那時(shí)的歐洲盛行神秘主義。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,，在尼采喊出“上帝已死”,、基督教勢力衰落、自然科學(xué)研究興起等種種背景下,，信仰崩解,，西方人迫切需要宗教的替代品，神秘主義趁虛而入,。世紀(jì)交替,，基督教所預(yù)言的千年盛世耶穌再臨的時(shí)間點(diǎn)即將到來，約從1890年開始,，許多人開始期待新時(shí)代,、新科學(xué)，從印度,、西藏,、埃及、俄羅斯東正教傳來各種各樣的通靈法,、降神術(shù),，神秘主義小團(tuán)體紛起，以法國為中心,、輻射到周邊的歐洲各國,，他們相信通過這些，人可以重新和上帝溝通,。

在倫敦的葉芝,，青年時(shí)期起就是神秘主義愛好者。他和朋友在1885年創(chuàng)立“都柏林秘術(shù)兄弟會”,，1890年參與“黃金黎明協(xié)會”,，于十年后成為組織領(lǐng)袖，鼓動過各種朋友包括茅德·岡參與其中,。在《自傳》和日記里,，他記錄過自己參加各種秘術(shù)儀式的感受，不乏通靈體驗(yàn)——比如自己突然不受控制地亂動,。

不過葉芝并非一個(gè)走火入魔的追隨者,。他愛用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證秘術(shù)真?zhèn)巍Ｉ衩刂髁x體驗(yàn)也是他詩歌靈感來源之一,。1917年與妻子喬治·海德里斯的新婚之夜,，妻子看出葉芝的猶豫與悶悶不樂（在數(shù)次被茅德·岡拒絕后，52歲的葉芝轉(zhuǎn)而向小他二十余歲、向自己表達(dá)過愛慕的茅德·岡的私生女求婚,，卻還是遭到了拒絕）,，聰明地提議玩自動書寫（類似于乩書）。在一些神秘儀式后,，據(jù)說成為“靈媒”的妻子開始寫下無意識的話語,，果然解開了葉芝的心結(jié)——而這也成為了這對夫妻持續(xù)兩三年之久的日常活動,，葉芝甚至據(jù)此出版了一本神秘哲學(xué)專著《幻象》,。

在留意了葉芝神秘主義藏書的書目和版本后，傅浩在最近的研究中漸漸意識到,，神秘主義是葉芝詩歌中重要的象征體系來源,，甚至在葉芝的第二本詩集《玫瑰》里已有展現(xiàn)，一般人若不了解秘會內(nèi)的“黑話”,、密語,，便讀不出來。

傅浩部分葉芝譯作 圖/本刊記者 梁辰

比如,，葉芝喜歡寫玫瑰,。通常人們認(rèn)為，玫瑰就是世俗意義上的愛人的指代,，但葉芝曾透露說,，他的玫瑰就如雪萊的玫瑰一般，不同于普通的玫瑰意象,，有它秘密的含義,。傅浩理解里，葉芝玫瑰的意象來源于玫瑰十字架——這是從德國傳來的“玫瑰十字宗”的會徽,，釘在十字架上的玫瑰是一種神秘結(jié)合的象征,。而愛爾蘭的十字架，則是在十字架上多了一個(gè)圈,，與玫瑰十字架在外形上相似,。從這種角度解讀，除了早期的精神象征和茅德·岡外,，玫瑰的象征含義也明確指向了愛爾蘭。

雖然神秘主義傾向在葉芝的中晚期創(chuàng)作里越來越明顯,，但王家新覺得,，這并未損傷葉芝詩歌的藝術(shù)性?！昂诎刀鴤ゴ蟮耐砟辍?，王家新這樣形容葉芝的晚期創(chuàng)作。寫于1923年的《麗達(dá)與天鵝》因其想象里蘊(yùn)藏的黑暗、情欲與力度反復(fù)被人提起：

“猝然一攫：巨翼猶兀自拍動,，/扇著欲墜的少女,，他用黑蹼/摩挲她雙股，含她的后頸在喙中,，/且擁她捂住的乳房在他的胸脯,。”（余光中譯）

而寫于離世兩周前,、通常被當(dāng)作葉芝死亡之詩的《得到安慰的庫胡林》里,，“身負(fù)六處致命傷”的英雄庫胡林蹣跚在黑暗的死亡之森里，孑然而凜冽,。周身的尸衣鼓勵庫胡林加入他們,，不是以庫胡林習(xí)慣的打斗方式，而是縫衣,，并告訴庫胡林,，他們只是“被親屬屠殺或逐出家庭，/任其在恐懼中死去的有罪的懦弱者”,。

不是榮耀地升入光輝的天堂,，英雄同樣墮入暗林，也與懦弱者作伴,。當(dāng)時(shí)的葉芝已感到心臟的衰竭,，死神的足音日漸清晰。斯萊戈郡的浪漫已成少時(shí)幻夢,，庫勒莊園空余青草悠悠不見影蹤,，盈盈流水上59只野天鵝飛離仙境，在這足音里,，葉芝大概也聽到了某種不可轉(zhuǎn)移的命運(yùn)之必然,？

冷眼一瞥

看生，看死

騎者,，馳過,！

——《布爾本山下》Under Ben Bulben（傅浩譯）

?

（參考資料：傅浩《葉芝評傳》，傅浩譯《葉芝詩集》,，王家新編選《葉芝文集》,，羅池譯《當(dāng)你老了》，袁可嘉譯《葉芝詩選》,，傅浩,、劉勇軍譯《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》，F(xiàn)rank Startup著,、傅廣軍,、馬歡譯《葉芝：誰能看透》,，查良錚譯《英國現(xiàn)代詩選》等。實(shí)習(xí)記者劉蓓佳對錄音整理亦有貢獻(xiàn)）