頭圖：本刊記者 大食
?
11月深秋,，洞橋鎮(zhèn)到處是金黃色的銀杏,，一陣風(fēng)雨過來，地上也染了一片金色,。
隔著一條清澈,、輕緩的小溪，文村的老村沿著山脈從東到西一字排開,，遠(yuǎn)處是黛青的山色和絲絲縷縷的云霧,。
“如果你眼睛足夠好，會看得出這是一幅畫,?！痹谥袊涝耗仙叫^(qū)的一個咖啡館里，王澍回憶起自己看到文村那一刻的心動,?！皩ξ襾碚f，這個破破爛爛的村子就是一幅畫,?！?/p>
自2014年起的三年里，王澍和他的“業(yè)余建筑工作室”把大部分精力都投入到這個浙江西部小山村的保護和改造的項目上,。
“我們是想做一個樣板,，看看怎么樣能夠真正有效地來推動鄉(xiāng)村建設(shè)，而且能夠有示范性,。”
文村,，一戶剛辦過喜事的人家 圖/朱丹陽
一
?
談判來的“搶救”項目
｜
“山居”還在么,？
?
這是王澍答應(yīng)從杭州市富陽區(qū)政府接下“富春山館”設(shè)計案時，談條件要來的,。
2012年,，在北京人民大會堂拿到普利茲克獎的王澍剛回到酒店，就在電梯口被一直蹲守著的富陽區(qū)干部“截”住了,。
當(dāng)時的富陽市政府（2014年由“市”改為“區(qū)”）籌劃在新老城區(qū)的交界地點,、一塊背靠鹿山面朝富春江的“寶地”上建立一座博物館。他們想找到一個能從黃公望的《富春山居圖》中找到靈感的建筑方案，把目標(biāo)鎖定在這位剛獲得大獎,、又精通山水畫的建筑師身上,。
答應(yīng)接下案子前，王澍提出先實地調(diào)研,。他隨后發(fā)動中國美院建筑藝術(shù)學(xué)院的研究生調(diào)研全富陽299個村子,。在此之前，他帶領(lǐng)國美的師生在浙江省已經(jīng)做過近十年的傳統(tǒng)民居調(diào)查,。
當(dāng)學(xué)生們把299個村子全部跑了一遍后,，得出的結(jié)論是富陽地區(qū)還有“山居”的村子不到20個。
“也就是說傳統(tǒng)建筑在這個地區(qū)已近乎消亡,，這基本上代表了中國鄉(xiāng)村變遷的現(xiàn)狀,。”王澍回憶說,，“脫離了這個現(xiàn)實背景來談《富春山居圖》,，來做一些美學(xué)討論，我覺得就顯得特別的可笑,?！?/p>
他于是和當(dāng)時的富陽領(lǐng)導(dǎo)提出，希望由他選一個瀕危的村子來做搶救性保護,，探討一下可能的發(fā)展,。“我當(dāng)時很累,。不讓我做這個事情,，我說我沒有興趣做（富春山館）?！?/p>
一直以來,，王澍就對鄉(xiāng)村建設(shè)有著興趣，對1920年代梁漱溟先生身體力行地投身鄉(xiāng)村建設(shè)心懷敬意,。
“身處今天中國城市建設(shè)的狂潮之中,，有歷史感的人都不會無動于衷。而作為其根基的鄉(xiāng)村,，要么已成為廢墟,，要么正在荒蕪。當(dāng)年梁漱溟先生在山東做八年鄉(xiāng)村建設(shè),，是很有遠(yuǎn)見的,。今天走在這條路上的知識分子顯然很少?！?/p>
王澍的參與熱情,，也得到了浙江省委領(lǐng)導(dǎo)的,。自2012年起，該省正在全省范圍內(nèi)做“美麗宜居鄉(xiāng)村建設(shè)”,，他們很希望這位享有國際聲譽的本省建筑師能拿出一個可以推廣,、復(fù)制到全省乃至全國的“浙派風(fēng)格”來。
2018年11月,，我們從區(qū)政府打車,，歷經(jīng)一個半小時到達文村。待返程時,，因為叫不到車,，改坐公交：先在村口搭上一輛路過的大卡車，把我們送到有公交站的附近村子,，在那里坐上公交大巴到新登鎮(zhèn),，然后改乘大巴，中間輾轉(zhuǎn)三次,，花費近四個小時才回到富陽市區(qū),。
“為什么要選這么一個地處偏僻、交通不便的小村子呢,？”我不解地問,。
“我是故意的?！彼甭实鼗卮?。在余下的20個村子，他首先去掉了“歷史建筑保護”目錄上的村鎮(zhèn),。經(jīng)實地勘察后,，又去掉那些離縣城近或是在高速公路和主要交通要道上的村子。
“這種村子是不能選的,，一旦選了就很容易被商業(yè)化,。我們是要對傳統(tǒng)建筑做保護，所以,，一個首要的前提就是怎么樣避開過快的商業(yè)化,、旅游化和城市化?！?/p>
最終,，他選擇了位于富陽區(qū)西北山區(qū)——歸洞橋鎮(zhèn)管轄的四個自然相鄰的村子，并首先挑中文村——一個看上去破破爛爛的村子,。
“這個村子雖然破舊，但有它的一個優(yōu)點,。原來的村干部比較有意識,，他們建新村時,，把大部分新村都造到了老村的對面，中間隔開了很大一片農(nóng)田,。老村里雖然也建了很多新房子,，但是整體的形態(tài)和肌理都保留著。所以,，很容易做出一點東西,。”
?對于選址文村,，從省里到區(qū)里都有不同意見,。
“當(dāng)時區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部是有反對聲音的，因為明明有很多條件比文村更好的地方,?！眳^(qū)政府的一位官員向記者透露。鄉(xiāng)村改造是由政府出資的公共項目,，從經(jīng)濟效率上說,，當(dāng)然更愿意把資金投入到更有開發(fā)價值的地方。
最后由時任富陽區(qū)的“一把手”拍板作了決定,。
這里也存在著一場“角逐”,。據(jù)這位官員透露，當(dāng)時,，淳安,、建德、桐廬等地的政府都想把這位最炙手可熱的建筑師請去做鄉(xiāng)村改造項目,。
王澍說自己是有意為之：一是“浙江省像這樣的村子占絕大多數(shù),，我要選一個典型，這樣對更大量的村子的保護和改造有示范性,。一是如果選一個大部分是古建筑或者歷史文化的名村,，那個比較容易做，而且有很多專家都會做,，“我要做的是別人認(rèn)為做不了,、很難做的，幾乎已經(jīng)絕望的,?！?/p>
2014年，洞橋鎮(zhèn)被浙江省住建廳正式列入“美麗宜居村莊建設(shè)”省級綜合試點項目,，試點范圍包括文村,、大溪村、賢德中心村和查口村,，由王澍負(fù)責(zé)規(guī)劃和設(shè)計,。
文村是第一個啟動的試點,。
文村老房子 圖/朱丹陽
二
?
建筑師的20歲
｜
“他是每一個曾經(jīng)充滿理想主義的
年輕的你的加強版和成熟版”
?
在得知王澍獲普利茲克獎后，一位在海外建筑事務(wù)所學(xué)習(xí)的青年建筑師寫下了一段心潮澎湃的話——“他是每一個曾經(jīng)充滿理想主義的年輕的你的加強版和成熟版,?！?/p>
王澍說自己是一個思想比較早熟的人。
“今天大家討論的問題是我80年代就在思考的,。正因為我提前30年已經(jīng)思考過了,，所以，我今天才可以作出這樣的決策,?！彼难哉勔蝗鐐髡f中有傲氣。
2012年獲獎后,，王澍成了媒體追逐的“明星”,。他們津津樂道于他的狂，他的傲,，特別是他早年的叛逆——譬如他說中國只有一個半建筑師,，一個是他，還有半個是他的導(dǎo)師齊康,。
在他的母?！獤|南大學(xué)，王澍一直是個傳奇,，有關(guān)他的故事在一代又一代的建筑系學(xué)生中流傳,，關(guān)于他的張揚、他的才華和種種“離經(jīng)叛道”的言行,。
“豪不夸張地說,，他是建筑系學(xué)生的精神領(lǐng)袖?！蓖瑵髮W(xué)城市規(guī)劃系教授童明回憶說,。在東南大學(xué)讀本科時，他比王澍低五級,。他還記得那些高年級的學(xué)長們成天在模仿王澍,，讀他讀過的書，模仿他說話,、做事的樣子,，“著了迷一樣”。
1998年,，執(zhí)教于東京大學(xué)的日本建筑大師安藤忠雄把貝聿銘,、倫佐·皮亞諾等六位當(dāng)時最炙手可熱的建筑大師請到東大和師生們面對面交流，暢談他們年輕時的求學(xué)生涯和從業(yè)經(jīng)歷,。這次“建筑師提問建筑師”的訪談內(nèi)容最后結(jié)集出版為一本頗有影響力的書——《建筑師的20歲》,。
二十來歲的王澍到底在思考什么,？在做些什么？他是怎么找到自己認(rèn)定的方向,，開啟自己的建筑語言探索？
通過網(wǎng)絡(luò),，我找到了他完成于1988年的碩士論文《死屋手記——空間詩語結(jié)構(gòu)》的影印稿,。論文分上下篇。
在這篇文風(fēng)晦澀的論文里,，他引用的理論包括黑格爾,、海德格爾、弗洛伊德,、維特根斯坦,、T·S·艾略特等，涉及哲學(xué),、美學(xué),、語言學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域,。
依我的解讀,，《死屋手記》是一篇主要針對西方世界現(xiàn)代主義建筑的、帶有后現(xiàn)代色彩的“超前”論文,。它的所指，在1980年代的中國還未真正存在,。
它所探討的建筑在歷史文脈和動態(tài)現(xiàn)實之間的位置,，和王澍今日主張的“批判的地域主義”一脈相承。
有趣的是,，青年王澍在論文中寫下這么一句話：“要使建筑創(chuàng)作成為一種對‘現(xiàn)實’文化的批判力量,，就必須有建立在理性批判意識上的理論，它必須超前,?！?/p>
誰也沒預(yù)料到：《死屋手記》所批判的，在此后30年間的中國大地上毫無抵抗地落為了現(xiàn)實——在高歌猛進的城市化建設(shè)中,，中國大地上矗立起千篇一律的現(xiàn)代建筑和“千人一面”的城市,。國際大牌建筑師們應(yīng)邀而來“淘金”，留下一座座和周圍環(huán)境格格不入的巨型“怪物”,。
堅持“自己的”,，是要付出代價的——這位當(dāng)時東南大學(xué)公認(rèn)最有才華的學(xué)生最終沒能拿到碩士學(xué)位。畢業(yè)后,，王澍和妻子來到浙江美院工作,，一度去了深圳,。1992年完成深圳大劇院“藝術(shù)家沙龍”的設(shè)計后，他回到了杭州,。
這一年,，中國的經(jīng)濟建設(shè)進入一個高速發(fā)展的時期。
在遍地都是工地的90年代,，有整整七年,，他一直沒有接過“像樣”的活，靠同為建筑師的妻子陸文宇養(yǎng)家,。在這段隱居西湖的日子里，他喝茶,，練書法,，研究山水畫和傳統(tǒng)園林藝術(shù)，跟工匠們學(xué)手藝,，把自家使用面積五十多平的小公寓設(shè)計成一個微縮版的現(xiàn)代園林。
直至1999年,，因著在同濟大學(xué)讀博時的同學(xué)、好友童明的邀請和推薦,，他得以試手隱居復(fù)出后第一個真正意義上的大型項目——蘇州大學(xué)文正圖書館設(shè)計案，這后來成為他的成名作,。
“雖然說是他的第一次，但我感覺他那時已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了,?！蓖骰貞洝?/p>
緊接著,，2001年起,，受中國美院院長許江的委托，王澍和妻子的“業(yè)余建筑師工作室”擔(dān)綱了中國美院象山校區(qū)的總體規(guī)劃,、建筑設(shè)計和景觀設(shè)計,，再接著是設(shè)計寧波美術(shù)館、寧波博物館,、上海世博會寧波藤頭案例館,。
在這些作品里，王澍把自己多年在中國山水畫、園林藝術(shù)和傳統(tǒng)工匠的“營造法式”里尋找,、摸索的中國本土建筑語言落為現(xiàn)實,。漸漸地，他的作品引起了國際建筑界的關(guān)注和重視,。他成為威尼斯雙年展上的“座上賓”,。
普利茲克獎評委之一,、麻省理工學(xué)院建筑系主任張永和評價說：王澍的作品“扎根本土并展現(xiàn)出深厚的文化底蘊”,，他“證明了中國的建筑不全是平庸的批量生產(chǎn)和張揚設(shè)計的復(fù)制”。
回望王澍2012年以前的作品,，都在城市。那是他鋒芒所指的重災(zāi)區(qū)——一個急于擁抱“現(xiàn)代”,、丟棄了自身幾千年文化傳統(tǒng)的魔幻之地,。
早在1986年，23歲的王澍還寫過一篇找不到發(fā)表之地的兩萬字長文——《破碎背后的邏輯——中國當(dāng)代建筑學(xué)的危機》,，對整個中國近現(xiàn)代建筑界進行了“炮轟”,，從各位大師、自己的祖師爺一直批到導(dǎo)師——齊康教授,。
名單里當(dāng)然有梁思成先生,。對這位為中國建筑傳統(tǒng)傾注了很多心血的前輩，他也不客氣地批評——認(rèn)為梁先生對中國建筑的終結(jié)負(fù)有一定的責(zé)任,。
“他采用西方建筑史當(dāng)時比較主流的方法——以帝王將相為核心的建筑史,。這就使中國的民間建筑完全不在他所討論的建筑史范圍內(nèi)。但我們又以他的觀點制定了建筑文物保護法,，導(dǎo)致每個城市只保留幾處著名的傳統(tǒng)大建筑就可以了,，其他都拆了?！?/p>
在王澍看來,，被梁思成忽略的中國傳統(tǒng)民居才是中國建筑的真正主體，它們數(shù)量最大,，分布最廣,，地域特色最明顯。
2009年,，已具有國際知名度的王澍受寧波市領(lǐng)導(dǎo)的委托,，負(fù)責(zé)上海世博會中國鄉(xiāng)村主題館——寧波藤頭館的設(shè)計案。
在這個年產(chǎn)值達30億,、曾獲“聯(lián)合國全球生態(tài)500佳”的明星示范村里,，他發(fā)現(xiàn)自己完全找不到過去的痕跡——街道完全和城市一樣，村民們住在簡化版歐式獨棟別墅。在村委辦公室里,，他看到一個沙盤,，上面展示的是規(guī)劃中的“美國郊區(qū)別墅群”。
“我的直覺判斷是：中國鄉(xiāng)村的文明幾乎被抽干了”,，“一種文明積累數(shù)千年,，一旦崩塌，要想成體系地重建,，異常困難,。”
做完藤頭館,，王澍提出了一個反問——“回憶已經(jīng)無法憑借歷史,，回憶還有可能復(fù)活么？”
?
三
?
“復(fù)活回憶”
?
2014年2月,，在學(xué)院老師帶隊下,，在建筑專業(yè)讀大四的豆芽（化名）和十幾個同學(xué)進文村做前期調(diào)研。他們在村里待了十幾天,，吃住都在村民家,，和村民交流，對他們的居住習(xí)慣,、需求進行訪談,，并做了大量錄音。
文村一處景觀節(jié)點,，兩位村民在聊天 圖/朱丹陽
在研究中,，王澍把文村改造分為三塊來探討。第一塊是“如何讓新造的民居感覺是從老的肌理上自然生長出來的,，同時也能夠向老村子學(xué)習(xí),，知道如何節(jié)約土地，大家能夠形成一種集約的,、有道德自律性的生活”,。
第二塊是對老村做局部的“拆新保舊”手術(shù)，拆了一部分這幾年新造的特別難看,、和老村格格不入的農(nóng)宅,，然后把新設(shè)計的房子“補進去”，使它跟老村協(xié)調(diào)起來,。對那些不太難看的新房子,，就在細(xì)節(jié)上做一些改造。
按照文村原有的肌理,，王澍設(shè)計了24種農(nóng)居,，共八種形態(tài)，每種形態(tài)有三種變化。在每戶人家120平方米的基礎(chǔ)上,，放進了天井,、可打造土灶的廚房、儲放農(nóng)具的空間,，在二樓頂上還留下了晾曬谷物的空間,，用竹蔑條做頂以保持干燥通風(fēng)。
在新民居設(shè)計中,，王澍貫徹了兩條原則——一是吸收當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑材料,，盡量做到“廢物利用”，二是挖掘當(dāng)?shù)氐墓そ呈炙?。最后,，他選用當(dāng)?shù)氐暮蓟沂⒛鄩秃煌凉に嚒?/p>
進駐文村后,，這位“只是碰巧做了建筑”的文人感受到了傳統(tǒng)文化和生活方式的脆弱性,。
在和村民們溝通設(shè)計方案時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)他們對天井的設(shè)計有抵觸,。他們更想用房子占滿整個宅基地，并提出要求——“我們不要濕答答的天井,，我們要住小洋樓,。”
“在中國人的傳統(tǒng)生活里,，堂屋,、院子關(guān)聯(lián)著一個家族的生老病死，祭祖,、祭神靈,、葬禮各種傳統(tǒng)儀式都在這里舉行。短短二三十年功夫,，中國人連院子都不需要了,。”
幸運的是,，“美麗宜居鄉(xiāng)村”的實驗得到了省政府的支持,。按浙江省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳為文村實驗給出的試點辦法：10平以內(nèi)的院子，不算在宅基地面積里,。最終,，村民們接受了天井的設(shè)計。在房子入口,，王澍還設(shè)計了用來遮陽擋雨的門斗,。
文村項目一期完成后，王澍經(jīng)常會帶朋友、同行回文村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。在一個落雨天,，他看到了細(xì)膩動人的一幕：一位主婦坐在天井的門斗下剝毛豆，然后鄰居過來幫忙一起剝,，三兩個人一邊剝一邊聊著閑天,。
“其實，談建筑的審美不光是說一個干巴巴的房子,，覺得比例要好看,，材料要好看，造型如何,。人和建筑在一起的關(guān)系就特別好看,。你看他們坐在門口剝毛豆就特別入畫?！?/p>
2016年年初,，一期工程竣工。在原本15戶宅基地上,，最后建造起14棟,、可安置下24戶人家的房子。具有優(yōu)先選房權(quán)的第一批村民,，村里給他們兩個選擇：一是在新房里挑一棟,，以成本價的一半買下；二是在另一塊空地上自建,。最終12戶選了新房,。
“村里的老百姓一開始不太接受。他們喜歡房間大一點的,，覺得房間太小,，鞋子、衣服都不好隨便放,。但王老師覺得這樣是不行的,，臥室就是臥室，看電視的地方就是看電視,，讀書的,、喝茶的地方，他都有考慮和設(shè)計,?！倍礃蜴?zhèn)干部倪鹿華回憶。
年輕人們卻接受得很快,。在城里打工的,，就打電話告訴家中老人一定要選,。還是說不通的，有的就急得連夜從城里坐車趕回來,，召開家庭會議,，勸說一定要選。
“當(dāng)初沒選的老百姓現(xiàn)在看到民宿什么的搞起來了,，又感到后悔了,。”倪鹿華說,。
在村子里轉(zhuǎn)悠,，我們也看到設(shè)計被改動的痕跡：原本設(shè)計用來晾曬、儲存稻谷的二層半,，被村民封起來,，改造成帶露臺的房間；露天的天井上方也被裝上了玻璃頂,。
村民入住后,，王澍每次回文村，都會觀察他們在里頭的生活,，琢磨需要改進的地方,。
“空間的彈性還可以再留大一點，不用劃分得這么細(xì),，方便他們根據(jù)需要來改動,，比如用來做民宿；院子的空間格局要有,，但不需要做得那么細(xì),，這樣成本還可以降,；另外,，很多人家廚房里修了土灶，要有堆柴通風(fēng)的地方,，我們原來給的空間稍微緊張了一點……”
“都是一些小的生活上的細(xì)節(jié),，我覺得還可以改進?！蓖蹁偨Y(jié)說,。
在浙江南部，他還有其他在做保護和改造的村子——“已經(jīng)開工了?，F(xiàn)在還不方便透露具體的,。等有階段性的成果出來，你們可以再來看看,?！?/p>
?
四
?
激活：回來的青年,，外來的錢
?
2019年1月底，我們再訪文村,。
村子里洋溢著一股過年的氣氛,，空氣里彌漫著一股芝麻糖、凍米糖的誘人香味,。村東頭的空地上,，鎮(zhèn)上組織的“山貨節(jié)”正在進行中，村民擺出了炸臭豆腐,、炸油墩子,、炸油豆腐等小吃攤子。
我們踏進了東頭的一家住戶,，一家名為“逸山?！钡拿袼蓿T口掛著一塊網(wǎng)上評選富陽地區(qū)“最美客?！比泉劦慕鹕勁?。
老板娘周群丹熱情地迎了出來。這是一個秀麗,、干練的少婦,，約莫30歲上下，小小的圓臉上畫著得體的淡妝,。
2016年跟著丈夫回文村經(jīng)營民宿之前,，她在寧波一家四星級酒店當(dāng)前臺接待。更早時,，周群丹在職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀和酒店,、旅游相關(guān)的專業(yè)。
周群丹的老家在新登,，丈夫郎根強是文村人,。郎根強之前一直在杭州、寧波等地做建筑工程,。文村改造期間,，他回村接了施工項目，負(fù)責(zé)黃黏土的開采,、加工,、晾曬等工作。
2016年初剛拿到房子時,，小倆口一開始想不好做什么,。正好，鎮(zhèn)上組織村民們外出參觀,、考察,，跑了一圈桐廬,、安吉、浦江等地,，最終決定自己做民宿,。
周群丹有個表姐在杭州西湖邊經(jīng)營一家民宿，做得相當(dāng)成功,，2018年獲得了一個“行業(yè)十佳獎”,。
“逸山棧”總共四間房,，主打混搭的復(fù)古風(fēng),。每一間房的裝修風(fēng)格、裝飾品和家具,，都是小兩口自己琢磨,、確定下來的，總共花了五六十萬裝修費,。
周群丹說,，目前客源還不穩(wěn)定。到春天,，城里游客來洞橋看映山紅,，那時周末的房間都能訂掉，周一到周五就不穩(wěn)定了,?！白蛱焱砩嫌辛藘蓚€客人，今天就沒有人來,。所以如果現(xiàn)在再去擴展一家,，就會比較累?！?/p>
“房子是自己的,，所以還不要緊。如果房子是從別人那里租來的,，再加上裝修的投入,，就會比較累,?！?/p>
談起表姐在西湖邊的民宿，她帶著幾分羨慕：“她那里的客源很穩(wěn)定,，周一到周五都有客人,，周末是需要提前好幾天才訂得到房的?！?/p>
一樓的廳里擺著老桌子,、有精美雕花的靠背椅,。這都是郎家傳下來的老貨。一面墻上掛著農(nóng)家廳堂里常見到的領(lǐng)袖像,，還有竹飯籃,，毛主席的辦公照。另一面是帶著小文藝情調(diào)的照片墻——正中最醒目的,，是王澍的個人肖像,。
“房子造之前、造的時候和我們?nèi)胱『?，王老師都到我們這里來過,。”周群丹笑著說,，“他真是把我們這里當(dāng)作自己的一個孩子了,。”
據(jù)倪鹿華介紹,，洞橋鎮(zhèn)政府已把文村和大溪村定為“民宿示范村”,。
除了郎根強、周群丹夫婦這樣自家經(jīng)營的,，還有把房子交給村里,，然后統(tǒng)一打包租給外來企業(yè)的。2016年,，在香港上市的浙江房產(chǎn)公司眾安集團和村里簽約,，打包租下了其中18戶的房子，租期20年,，然后統(tǒng)一裝修,、開發(fā)、經(jīng)營,。
文村,，一名老奶奶站在村頭為山貨節(jié)招攬生意 圖/朱丹陽
據(jù)一位鎮(zhèn)干部透露，眾安集團號稱要拿出30.5個億來投資開發(fā)洞橋,，文村的民宿開發(fā)只是啟動的第一步,。
沿著小路從東往西走，我們看到好幾棟房子正在裝修,，風(fēng)格統(tǒng)一,，有點度假別墅的感覺，每一棟的門上都標(biāo)示著數(shù)字,。
在村中咖啡館里,，我們遇到了負(fù)責(zé)這批民宿的店長田芯瑜——一個操著一口川味普通話、嗓音低沉的90后重慶妹子,。
“有九戶已裝修完畢,，其中三戶共10間房已對外營業(yè),。目前，春節(jié)期間的房間已訂出去了三分之一,?！彼槔貓蟪鲆淮?dāng)?shù)字，“我們這次配合鎮(zhèn)上的山貨節(jié),，也搞了優(yōu)惠促銷,，周末房價是七折，大概一個房間330元／天,，根據(jù)具體的配置調(diào)整房價,。”
文村,民宿“逸山?！钡睦习迥?圖/朱丹陽
2016年,，田芯瑜隨男友回到了他的故鄉(xiāng)——文村。兩人相識于云南麗江,，當(dāng)時她在云南經(jīng)營一家民宿,。
正聊著，一個外形很潮的男生來到咖啡館,。他就是田芯瑜的男友朱逸超,，1991年生，畢業(yè)于浙江大學(xué)機械自動化系,。離開學(xué)校后,，他在杭州濱江一家賣工業(yè)品的公司干了幾年需要技術(shù)背景的銷售。
朱逸超是個“非典型”工科男,，有點小文藝情懷,，平素愛背包旅行，大學(xué)時就游歷了很多地方,。一次偶然的機會,，他讀了“背包十年”青年旅社老板、職業(yè)旅行家張金鵬（網(wǎng)名“小鵬”）的書,，成為粉絲,。他辭了職跑到云南麗江去見偶像，成了對方的朋友和員工,。在青旅做了半年后,，他跟著女友到重慶待了一年。
2016年底,，他回到老家,?！拔蚁矚g待在農(nóng)村,，不喜歡城市,，所以決定回家找點事做做?！彼忉屨f,。“在大城市里,，吃不好也睡不好,。”
2017年6月,，眾安集團啟動文村項目后,，他和女友一同加入了這家公司。他擔(dān)任項目組的運營副理,，負(fù)責(zé)整體的規(guī)劃,、推廣。
一個名牌大學(xué)的高材生又回到了小山村,，朱逸超坦言自己背負(fù)著壓力,，主要是心理層面。他父親在村里辦了家小廠,，經(jīng)濟條件還不錯,，但對他回來不理解，還是希望他回城找份“體面”的工作,。他承認(rèn)也有焦慮的時候,，“這時會問自己是不是對不住老爸老媽?！?/p>
“我回來這么久了,，也一直在慢慢摸索，也不是一下子就可以找到一個東西,，然后馬上就把它做得很好,。對很多回來的年輕人，家長沒有耐心,，他們要馬上看到你做出一個結(jié)果來,。”
我們聊起“逃離北上廣”的話題,，以及返鄉(xiāng)后面臨的問題,。
文村，朱逸超和女友田芯瑜 圖/朱丹陽
“其實回來后,，會發(fā)現(xiàn)地方上還是比較復(fù)雜的,。如果你家里有人做一個行業(yè)，在當(dāng)?shù)赜匈Y源，那你做這一行還比較容易,。如果沒有,，完全靠自己從零做起，還是很難的,?！?/p>
對民宿、旅游開發(fā),，朱逸超有許多自己的想法,，“目前文村還太單調(diào)，缺乏層次,，很難留住游客,。”他提出不少點子：譬如把村里做傳統(tǒng)手藝的人組織起來,，到一個工坊里做活,，讓城里的游客們在那里觀看、參與,，也可以購買,，增加體驗感。
對于這位高材生聊到的許多觀點,，倪鹿華在一邊由衷地認(rèn)同和欣賞,。
“說實話，談?wù)衽d鄉(xiāng)村,，要靠我們這批50后,、60后是振興不起來的，是要靠這幫有新知識的,、在大城市里讀書工作過,、甚至留學(xué)過的80后、90后甚至00后回來,。我?guī)状魏玩?zhèn)里提,，說要在資金上扶助這些回歸家鄉(xiāng)的年輕人，譬如給一筆創(chuàng)業(yè)基金,?！?/p>
看到一撥接著一撥的人來到文村，王澍感到一點欣慰,。
“他們認(rèn)為是看到了潛力,。”王澍自己對鄉(xiāng)村的未來不太樂觀,，但他希望自己造的房子,，能讓年輕人們看到機會和希望,，改變一點鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)狀。
?
五
?
“浮出”與“落地”的爭議
?
2014年的一天,，接到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)電話讓他匯報文村項目造價的估價,、為向省里匯報做準(zhǔn)備時，陸鎮(zhèn)峰開始整晚整晚地失眠：“這怎么讓我報價,？從來就沒有做過這種項目啊,?！?/p>
陸鎮(zhèn)峰是杭州富陽富春江房地產(chǎn)開發(fā)公司總經(jīng)理,，在文村項目中被上級抽調(diào)出任項目總經(jīng)理。他管過城市規(guī)劃,、房建,，作為業(yè)主代表，在業(yè)內(nèi)有“老法師”之稱,，尤其擅長啃“硬骨頭”,。目前，他負(fù)責(zé)2022年杭州亞運會場館的建設(shè),。
“文村項目的建造過程非常痛苦,。”他感慨說,，“一是我自己從來沒有管理過這樣的項目,，一是施工單位之前也沒有做過這樣的?！?/p>
因為工藝難做,，一家來自紹興的施工隊做到一半“逃跑”了。于是他一路追到紹興去和對方談判,。
建筑工藝的特殊性,，給陸鎮(zhèn)峰帶來另外一個難題——如何對沒有市場參考價的原材料進行定價，以及如何控制施工成本,。
“當(dāng)時,，對我來說是很難的，黃土,、杭灰石都沒有信息價,，都是從當(dāng)?shù)厣缴喜傻模侨绾蝸砜刂瞥杀?？我想出了一個法子,，征得鎮(zhèn)里同意，石頭從村里采購,，只要把現(xiàn)實的成本——運輸費,、炮頭機的進場費和工費、運一車到工地上的人工費——計算下來，原材料價和成本價就出來了,?！?/p>
“黃土怎么辦？我叫人到山里去挖黃土,，挖出來去曬,、磨成粉，包括粉碎機,、編織袋也由他們?nèi)ゲ少?。也就很簡單了，整個曬出來的黃黏土裝成一袋一袋,。根據(jù)最后的方量,，我叫人記錄下來、算出價格,?！?/p>
文村改造是一場實驗。施工單位拿到的是設(shè)計白圖,，王澍團隊要根據(jù)實際施工狀況做進一步的修改,、完善，形成最后的藍(lán)圖,。
為了保證工期,，陸鎮(zhèn)峰定了一條原則：“涉及外立面的，王老師的設(shè)計是一點都不能動的,。但是碰到內(nèi)部結(jié)構(gòu),，在實際施工時如果覺得有不對，就按照我的來,?！边@也得到了王澍、陸文宇和項目結(jié)構(gòu)工程師的認(rèn)可,。
在工地上,，隨時會有不得不去處理的緊急問題。
按王澍最初的設(shè)計,，新造的房屋屋檐挑出去1.8米,。這是他1987年在湘西沿著沅江考察時從一個名叫洞庭溪的村子得到的靈感和啟示。在雨天,，人在村中穿梭行走,，借助各家房子彼此相錯的屋檐，基本可以躲開雨水,。
誰知臨溪的一棟夯土墻的房子剛剛搭好檐口,，住在隔壁的村民拿著柴刀,、鋤頭“啪啪啪”地就把屋檐敲掉了。
和對方反復(fù)溝通,，無解,。最后，原本設(shè)計中挑出去1.8米的屋檐改成了0.8米,。這也留下了一個“隱患”：江南多雨,，雨水隨斜風(fēng)打到外墻，時間長了,，夯土墻以及幕木墻都有滲漏的可能性,。
施工過程中，除了通過村委干部來協(xié)商,、溝通,，陸鎮(zhèn)峰坦言必須在氣勢上“鎮(zhèn)得住”,，否則改造沒法做下去,。“到后來,，村里有人講：這個頭發(fā)少的人厲害,。”他下意識地摸摸頭頂笑了出起,。
文村新民宅一期“浮出”水面后,，陸鎮(zhèn)峰最為自豪的，一是項目一期已順利完成審計,；二是把成本控制在每平兩千五百多元,，基本達到他向省、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)匯報的估價目標(biāo),。
陸鎮(zhèn)峰認(rèn)為,，目前的成本價還可以進一步降下來——“譬如，我們是一級單位,，管理費非常高,。如果按王老師的設(shè)想，村民自己來造,，成本還可以再降,。”
除了對“交給的任務(wù)”盡職,，陸鎮(zhèn)峰坦承自己也存著點“私心”,，那就是“一點個人的成就感”?！爸袊钆＝ㄖ煹淖髌?，我做過了,，亞運會場館，我也做過,。我就可以安安心心退下來,，沒有遺憾了?！?/p>
他的朋友,、參與過文村項目的工程師莊宇（化名）則持保留看法：“王澍老師的出發(fā)點和設(shè)想都很好，但從造價,、工藝的復(fù)雜性和特殊性來講,，都是很難推廣的?！?/p>
“我覺得,，王澍更適合去做公共建筑項目，那樣你做概念,、做先鋒,、做文化地標(biāo)，怎么折騰理念,、風(fēng)格都是可以的,。”莊宇說,，“但是,，如果你做民用建筑的話，那必須是大部分老百姓能夠接受的,，符合大部分人的實際需要,。”
莊宇的觀點,，在一部分主流的建筑師和工程師中有代表性——那就是“堅固,、美觀、實用”三原則,，以及根據(jù)甲方要求進行最有效的成本控制,。
“問題是，老百姓有時自己也不知道要什么,?！币晃唤ㄖI(yè)學(xué)生反駁說?！按蠖鄶?shù)人就是跟風(fēng)的,，更談不上有什么審美品味了?！?/p>
文村,，一位村民在擦窗子,，迎接即將回家過年的孩子們 圖/朱丹陽
他手指指向和老文村隔著一條溪的那片“小洋房”。在民營經(jīng)濟發(fā)達的浙江省,，先行富裕起來的鄉(xiāng)間,，隨處可見這樣外墻貼著小條磚、鑲著藍(lán)或綠玻璃鋁合金窗的仿歐,、仿美式別墅,，俗稱“小洋樓”。
在杭州郊區(qū)國道上行駛時,，我發(fā)現(xiàn)路邊村的村口有幾棟造型夸張的新洋樓,，有相當(dāng)“辣眼睛”的羅馬立柱、哥特式尖頂,。
“這幾年比較時興這種樣式的,。”朋友指著這幾棟房子解釋,?！斑@幾家在村里算發(fā)（財）得晚，新房子蓋得也晚,，所以更加要爭口氣了,?！?/p>
2019年小年夜,，我從區(qū)政府出發(fā)驅(qū)車半個小時，到達富陽區(qū)另一個“美麗宜居鄉(xiāng)村”示范區(qū)——場口鎮(zhèn)東梓關(guān)村,。
藍(lán)天下,，矗立著一排白墻黛瓦的新房子，很是搶眼,。這是由浙江綠城開發(fā)的“杭派”新民居,。2017年完工后，新民居的照片在網(wǎng)上迅速傳播,、擴散,，東梓關(guān)也因此成了“網(wǎng)紅村”。
“一個是外觀上采用白墻黛瓦,，視覺上容易出效果,。一個用常用的建筑材料和工藝，成本上更可控,?！鼻f宇比較說，“從實用性和造價上,，杭派比王老師的浙派更容易推廣,?！?/p>
目前，東梓關(guān)的造價在兩千多元一平,，本村村民可用比成本價低一點的價格買下,。
在陸鎮(zhèn)峰看來，這兩個項目的出發(fā)點,、性質(zhì)完全不同,。“王澍老師做的浙派,，是建筑藝術(shù)品,，而東梓關(guān)村就是普通民居，兩者沒有可比性,?！?/p>
“王老師的設(shè)計，文化內(nèi)涵比較高,。杭派民居實用性更強,。”倪鹿華的觀點也類似,?！拔覀兊恼闩娠L(fēng)格暫時還沒法推廣，因為實用性上還有一些欠缺,?！?/p>
改造后的文村，吸引來一撥又一撥考察,、參觀,、游玩的游人、政府官員,、國內(nèi)外建筑師和學(xué)者,。但王澍坦承推廣還是一個問題。
“盡管大家都說好,，但是,，你可以看到這一批新民居也就只有在這個村子里面出現(xiàn)了，在富陽看不到第二個村子使用這批圖紙,，就是說它其實是沒有被推廣的,。這說明，大家對這個的認(rèn)識,、接受沒有想象的那么快,。”
知乎上,，有建筑師半帶調(diào)侃地評價道：“文村項目,，是王大師又一次個人觀念的強大輸出,。”
在中國主流建筑師那里,，有關(guān)王澍和他的作品,，一直是頗有爭議的話題——“不實用”、“文人和藝術(shù)家氣太重”,、“拿著甲方的錢來做自己的藝術(shù)品,，太任性”，以及那句永遠(yuǎn)不必要的擔(dān)心——“如果中國建筑師都像他那樣,，那不亂套了,？”
欣賞和推崇他的，也不吝惜最高的贊美,。借用另一位中國當(dāng)代著名建筑師劉家琨對王澍的評價：他的作品有一種“有爭議的動人”,，而不是“近于完美圓熟的庸俗”。
我問王澍：你認(rèn)為,，一名優(yōu)秀建筑師的責(zé)任到底是去服務(wù),、滿足于人們的需要，還是去挑戰(zhàn)他們那些習(xí)以為常的觀念與訴求,？
“這兩個都需要,，一方面你要了解到大家真實的生活是怎么樣的。另一方面,，你要看到現(xiàn)代的人其實特別糾結(jié),，旁觀者也許認(rèn)為他們生活得很自然、很美,，但其實他自己心里充滿了怨恨,，他是準(zhǔn)備放棄（已經(jīng)擁有的），是想要更大的房子,，因為他看到別人家如何如何。
“其實,，人都面臨著這樣一個雙重的反抗,。你既要觀察他的生活，看到他的美,。另一方面,，你要知道這種生活在整個文化和文明中有什么樣的位置，它有什么特殊的意義,。
“建筑師一定需要有批判的態(tài)度,，就是要讓大家找到一個合適的價值框架，你說生態(tài)也好,，可持續(xù)發(fā)展也好,。然后在這個價值框架之下,，找到最合適的建筑?？傮w上說,，我覺得在這個時代更要強調(diào)過有節(jié)制的生活?！?/p>
?
六
?
破碎的回憶
?
從東梓關(guān)回市區(qū)的歸途,，我有意選擇了公交。向村民請教換乘路線后,，我們在村口上了公交大巴,，到場口鎮(zhèn)換車去市區(qū)。
半小時后,，我們在一個全新的街心公園附近下了車,。
置身于巨大的街心公園，同行的母親一片茫然,。1960年代,，她曾在場口鎮(zhèn)念初中，在這里度過三年,。她操著當(dāng)?shù)胤窖韵虻溶嚨娜舜蚵牐骸斑@原來是哪里,？”年輕人一臉茫然，幾個約莫四五十歲的男女也說不清楚,。直到一個路過的老人家報出了一個地名,，她帶著幾分沮喪和失望離開了。車上,，她和我不斷地講述她記憶里的那個場口——在六谷灣念書,，跑到烏龜潭游泳、洗澡,。每年農(nóng)歷八月半,，四面八方的人涌向場口鎮(zhèn)，場口老街上人來人往,，被擠得水泄不通,，馬沙灘上有京劇、越劇,、電影,、戲法、馬戲表演等等,，熱鬧非凡,，“那是我們富陽地區(qū)的廣交會。”
我請人到“富春山館”查了地方志——場口古鎮(zhèn)曾是從諸暨,、浦江,、壺源、常安地區(qū)通向杭州城的門戶重鎮(zhèn),，清末明初場口進入鼎盛時期,。抗日戰(zhàn)爭時期,，國民黨縣政府遷至場口,，使場口一度有“小上海”之稱,。
文村,，兩個小男孩手拉手走在村子里玩耍 圖/朱丹陽
當(dāng)晚，母親在她的微信朋友圈里發(fā)了一張街心花園的照片,，然后寫了一段長長的話：
“這是場口的一個休閑公園,，你們猜猜這里原來是什么地方，反正（我）找不著北了,。我急著想找找龍?zhí)抖?，場口老街，馬沙灘,，問了當(dāng)?shù)厝?，他們說老街拆光了，這個公園就在馬沙灘上,。我心里那個悲哀,。那么有名的小上海居然不存在了，什么鹽店埠,、三角道地,、草所街、洋塘嶺都統(tǒng)統(tǒng)沒有了,?！?/p>
“這是一個巨大的決策失策，也是犯罪,?！?在給同學(xué)的回復(fù)里，母親重重地寫道,。
?
七
?
機制和破局
?
目前，文村項目完成了王澍設(shè)計案的一期：老房子的保護和新民居的示范,。
我問村里和鎮(zhèn)上干部：后面幾期將何時啟動,？得到的回答都是三個字——“不知道。”“不清楚,?！?/p>
采訪中，幾位看過完整設(shè)計案的人士告訴我：“整個村完成改造的話,，村頭,、村尾會形成兩頭翹起的效果，融入天際線,，很和諧”,，“尤其是那個書院的設(shè)計，非常非常漂亮,，不造出來的話,，真是很可惜的?！?/p>
2014年“美麗宜居”試點落戶到文村,，是洞橋鎮(zhèn)政府求之不得的。
這個位于富陽區(qū)西北部的鎮(zhèn)是富陽,、桐廬,、臨安的交接之處，因為位于丘陵地帶,，經(jīng)濟一直比較落后,，一直想通過發(fā)展生態(tài)旅游來拉動地方經(jīng)濟。多年來,，鎮(zhèn)上干部為招商引資絞盡了腦汁,。2018年，洞橋鎮(zhèn)年財政收入不到一千萬,，目前只能負(fù)擔(dān)當(dāng)?shù)毓珓?wù)員和教師的工資,。“如果上頭不撥款支持,，我們哪有能力來繼續(xù)推動這個項目,。”一位鎮(zhèn)干部發(fā)愁道,。
在鎮(zhèn)政府食堂就餐時,，我們聽到旁邊幾位鎮(zhèn)干部邊吃飯邊商量工作——眼下的“山貨節(jié)”怎么搞，怎么聚集人氣把杭州城里人吸引來,，以及和一家外來公司在談的文村老房子的整體出租和簽約問題,。
談到外來投資，鎮(zhèn)干部都表現(xiàn)得比較謹(jǐn)慎,，“資金不落實,，什么都不好說,。”幾年前,，一家北京的公司來投資,，號稱要投入五個億，結(jié)果資金不到位,，兩年后就拍拍屁股走人了,。
“如果總是坐等著天上掉餡餅，一定會碰到麻煩,?！标戞?zhèn)峰說，“機制上的問題,，我覺得還值得去探討,。”
“如果一開始由村里組織一個旅游開發(fā)公司,，村民以老房子的租售權(quán)入股,，再和外頭的企業(yè)、資本去談合作開發(fā),。以村子自己為主體,，然后上面政府給政策、給引導(dǎo),，這樣的鄉(xiāng)村建設(shè)才是可以持續(xù)下去的,。”
?
八
?
“中國當(dāng)代建筑文化的一面旗幟”
?
知乎上,，一位建筑專業(yè)的學(xué)生在網(wǎng)上半帶調(diào)侃半是認(rèn)真地說：自從王澍得獎后,，這幾年建筑、規(guī)劃專業(yè)的考研題目都在“鄉(xiāng)村建設(shè)”和“民族”上面打轉(zhuǎn)了,。
建筑學(xué)學(xué)者,、同濟大學(xué)城市規(guī)劃和建筑學(xué)院教授李翔寧則指出：在獲得普利茲克獎之后，王澍已“成為中國當(dāng)代建筑文化的一面旗幟”,。
2018年威尼斯雙年展,，王澍再次受邀，參加了主題為“自由空間”的建筑展,。作為中國館策展人,，李翔寧則打出了“我們的鄉(xiāng)村”主題與之呼應(yīng)。
專長于建筑史與理論研究的李翔寧觀察到——“一種新的趨勢正在中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)”：一批建筑師從城市來到鄉(xiāng)村,，進行鄉(xiāng)村建筑的設(shè)計建造并參加鄉(xiāng)村社會改造的運動,，“他們和藝術(shù)家、設(shè)計師,、社會工作者進駐鄉(xiāng)村參與鄉(xiāng)村社區(qū)重建的運動相合拍”,。
這包括以土樓橋上小學(xué)設(shè)計獲得阿卡汗獎的李曉東,、香港建筑師林君翰,，還有王灝,、趙揚、黃英武,、陳浩如,、何葳等中青年設(shè)計師，“他們長期堅持在某一個鄉(xiāng)村持續(xù)建造,，甚至搬離大城市成為鄉(xiāng)村社區(qū)的一員,。”
這讓人不由得聯(lián)想起90年前的那一波風(fēng)起云涌的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗,。
1924年,，31歲的梁漱溟突然辭去北大教職，到山東曹州辦學(xué),，后又到山東鄒平,，推動鄉(xiāng)村建設(shè)運動，創(chuàng)辦山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院,，建立鄉(xiāng)村建設(shè)實驗區(qū)與縣政建設(shè)實驗區(qū),，設(shè)立村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué),，實施廣義的教育工程,，推行農(nóng)業(yè)改良，建立鄉(xiāng)建金融,，整頓風(fēng)俗等,。有研究者認(rèn)為，“其設(shè)計之精,、規(guī)模之大,、內(nèi)容之廣、細(xì)節(jié)之富,、效果之豐,，是令人驚異的?！?/p>
除梁漱溟外,，晏陽初、彭禹廷等社會活動家,、教育團體也從城市來到農(nóng)村,，投入到鄉(xiāng)村建設(shè)運動中。據(jù)統(tǒng)計,，當(dāng)時,，全中國從事鄉(xiāng)建的團體和機構(gòu)多達六百多個,，先后設(shè)立的各種實驗區(qū)有一千多處。他們各有主張,，探索的路徑也千差萬別,。但關(guān)心鄉(xiāng)村、立志救濟鄉(xiāng)村,，是他們的共同點,。
1937 年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗被迫中斷,。
2018年4月,，烏鎮(zhèn)舉辦了一場“溫故知鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)建論壇。國際知名建筑師庫哈斯通過視頻與各個領(lǐng)域的代表針對中國鄉(xiāng)村問題進行了長達六小時的“鄉(xiāng)村馬拉松”對話,。據(jù)現(xiàn)場人士說,，庫哈斯談到中國的鄉(xiāng)村問題尤為興奮，認(rèn)為中國鄉(xiāng)村建設(shè)不僅有理論意義,，而且是一個如火如荼的實踐前沿,。
此前不久，他的合伙人斯蒂芬·彼得曼到中國調(diào)研,，參觀了洞橋文村,，認(rèn)為這是一個堪稱鄉(xiāng)村發(fā)展設(shè)計的典范。
“能否代表中國‘普通鄉(xiāng)村’仍待商榷,，但是也許這種經(jīng)驗可以汲取,。”
