約訪鐘南山是件十分艱難的事情,，經(jīng)過差不多一年的邀約才在各方努力下湊到了機緣,。他看似擁有極大的主動權(quán),，但其實大部分時間身不由己,。無數(shù)的會議、接待等任務占據(jù)了大量日常,。采訪當日,，他也只是在兩個接待任務中抽了一個小時出來。

他不茍言笑,，面容嚴峻,，看上去很威嚴，采訪時嘴角微微向上的弧度都沒有,。這難免讓人感到緊張,，但我自我安慰，標準的嚴謹學者大概就應該是這樣,。下午觀察他看診,，小小的辦公室塞了四五個學生，還有兩個跑進跑出,，見到他馬上彎下腰,，雙手遞上東西。我們見面時間不短,，但全程他沒有笑過一次,。

在病人面前則完全是另一幅面容，鐘南山能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容,，露出潔白整齊的牙齒,，柔聲說，你哪兒不舒服??？我一下明白了,，他不是不笑，而是連微笑都有額度,，分給病人,，分給接待者，用完即止,。兩幅面目撞在一起,，強烈的反差讓他的形象充滿矛盾。

和編輯討論,，說他的符號意義比真實身份大多了,，他說的話大家都會聽，他做的事大家都會看,。無數(shù)爆款文章題目里的“鐘南山說”證明了這一點,。這種代表意義與他的身份重合，他的價值充滿了張力,。

可以類比的人是袁隆平,。他們同樣是某個領域的“中國面孔”。能力從來都是雙刃劍,，有多少“鐘南山說”,、“袁隆平說”，就有多少“震驚,！鐘南山/袁隆平竟然XX”……不過他們已經(jīng)過了在意這些的年紀,，或者說他們各自有追尋的目標，讓他們得以忽略無相關的聲音,。比如袁隆平直到現(xiàn)在依然張口就是禾下乘涼夢,、雜交水稻走向全球。鐘南山想的是中國醫(yī)療怎樣才能全球領先,。

兩位耄耋老人,，沒有頤養(yǎng)天年，依然在崗位堅持,。談及夢想,，目光炯炯。想到未來,，充滿希望,。對比之下，什么人走到什么樣的地步都是有緣由的,。

與鐘南山同期采訪的一位高齡老人是日本詩人高橋睦郎,。其實他們除了年齡和炯炯目光外，沒有任何相似之處?？赡苁锹殬I(yè)關系,，更多是成長環(huán)境的不同，高橋睦郎灑脫達觀,，松弛朗潤,。他有一個可以好好營銷的身份是“三島由紀夫的情人”,。

但他的傳奇其實和三島并沒有特別大的關系,，或者說三島只是他傳奇人生的一部分。即使沒有“和三島交往六年”的經(jīng)歷,，他依然是個足夠牛逼的詩人,。足夠?qū)戇M教科書的悲慘童年，擁有無數(shù)情人,，公開出柜又昂揚的生活,，同時寫著絕望陰郁的詩歌……他吐槽三島矛盾撕裂，他自己也好不到哪里去,。

不過他坦蕩多了,，情感直接而澎湃，為人作詩都是,，不隱藏自己的好,，也不回避自己的差。這是他和三島截然不同的地方,。三島體質(zhì)虛弱又體格強健,，渴望承認又表現(xiàn)得玩世不恭，內(nèi)心依規(guī)守矩表面卻十足人性,，看著不可一世文字又讓人心痛得緊,。所以這大概是他們互相吸引的原因？反正他說,，這才是三島之所以為三島,，而不是別人。而我只看到了三島的小說和他的顏值,，真是膚淺,。

希望我老了以后也能在大巴車上跟一車人肆無忌憚地聊自己的情人，說我最多的時候可是有10個情人啊,，黑人白人黃種人都有,，各有各的好，我可聰明了,，一個都不會弄錯哦,。也在下午某個靜謐的午后跟別人回憶，說那個家伙啊，現(xiàn)在還是會想起他呢,。還要跟別人一次次講述悲慘童年,，賦予一些詩意，說鄰居醉漢拿著菜刀砍我那天,，我在海邊瘋狂地奔跑,，剛好是太陽落山的時候，夕陽的光打到我臉上,，轉(zhuǎn)頭時寧靜的大海,，啊，那真是我看到的最美的夕陽,。

鐘南山聽到這樣的故事,，大概也會難得地笑一笑吧。