溜邊兒小孩
兩個(gè)多月前的那場(chǎng)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,，曾美慧孜一直抿著嘴端坐，她憑借劇情長(zhǎng)片《三夫》獲得了最佳女主角提名,。
“說實(shí)話對(duì)獲獎(jiǎng)充滿了期待,。”但是當(dāng)花落別家的結(jié)果出來后,，她“很平靜,，沒有喜,，也沒有悲。現(xiàn)在想起來是很不人性的反應(yīng)”,。她有時(shí)候會(huì)覺得,，“那個(gè)女孩怎么回事？”至今也沒想明白,。
曾美慧孜從小都是那種“溜邊兒”的小孩：上舞蹈班因?yàn)樽笃沧涌偸菦]法被選中參加表演,；參加鼓號(hào)隊(duì)又因?yàn)轫樄蛰啿簧显谇懊婺描疲浑x成功最近的一次是做長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,，本來都在比賽中領(lǐng)先跑到最后了,，結(jié)果其他選手的助跑一聲大喊把她嚇到，被反超,。
“我說每一次干嘛溜邊淘汰的都是我,？”問題于是變成了，如何存活下去,？
如果把曾美慧孜扔到一個(gè)重復(fù)的程序中,，她可以不斷地運(yùn)行，直到2014年,，她忽然意識(shí)到自己可能出錯(cuò)了,。
2013年，電視劇《手機(jī)》播出,，曾美慧孜飾演牛彩云一角,，涂著藍(lán)色眼影，梳著歪馬尾,，穿著從菜市場(chǎng)淘來的俗氣衣服,，渴望成名又自我迷戀。隨著電視劇收視率的走高,，她的曝光度也不斷增長(zhǎng),，參加綜藝節(jié)目、訪談欄目或者被跟蹤拍攝,。
真實(shí)地“生活在生活當(dāng)中”對(duì)于演員來說會(huì)費(fèi)勁一些,，“其實(shí)大家并不愿意看到你是活生生的一個(gè)人，他希望你被賦予的是一個(gè)迷幻色彩,，就是紙醉金迷的那種想象,。”有一段時(shí)間,，她每天都把自己打扮體面,，去外面逛一逛，扮演人們想象中的那種光鮮女演員。
同時(shí)更多的劇本找到她,，幾乎都是喜劇,，都是“牛彩云”式的小丑角色。
曾美慧孜最終拒絕了,。她擰巴地關(guān)掉手機(jī),，有大概半年的時(shí)間，在房間里幾十遍地看同一部電影,，做筆記,。從小學(xué)琵琶的曾美慧孜有種古典做派，勁頭一上來了,，“想演正劇,，特別害怕我往那兒一坐，正準(zhǔn)備丟范兒大家就笑,，那該怎么辦,？”她覺得“演正劇才能出大角兒?！?/p>
“我永遠(yuǎn)不會(huì)順勢(shì)而上,。”曾美慧孜說,，但她并不知道該怎么做,。
圖 本刊記者/梁辰
她選擇去紐約讀了兩年書，住在紐澤西,，每天晚上下課后必須坐9號(hào)線的晚間地鐵——20分鐘一趟,，然后再轉(zhuǎn)path。在異鄉(xiāng)有種難保人身安全的隱憂,，之前所謂的夢(mèng)想或者成不成為明星都不再重要,，要求降低到活下來。
“以前的困擾就是在于把自己放太大了,，一旦把自己放到特別沒有要求的時(shí)候,，人其實(shí)就快樂。以前太把自己看成一根蔥了,，你看成小蟲子也就沒事了?！?/p>
也是在那段時(shí)間,，她去拜訪了體驗(yàn)派表演前輩的求學(xué)地、在百老匯歌劇中心做演員訓(xùn)練,，“從我本身和演員這個(gè)職業(yè)抽離出來,，回來之后比較想明白的就是‘服務(wù)’，我的生活是服務(wù)于我的表演創(chuàng)作的?！?/p>
獲得金馬獎(jiǎng)提名之后,，曾美慧孜的片約和訪談邀約不斷增多。拍攝及采訪當(dāng)天,，她獨(dú)自一人出現(xiàn)在沒有客人的意大利餐廳,，穿著一件棕色皮質(zhì)吉普賽大衣，里面裹了米色普拉達(dá)男裝古著風(fēng)衣和絲質(zhì)襯衣,，再里面沒有穿胸衣,。頭上戴著一頂飽和度極高的紅色毛呢帽，細(xì)軟的頭發(fā)被壓出痕跡來,。
她后來解釋為什么特意沒有帶其他任何人：“如果過早地把自己武裝起來的話,，就不夠刺激了?！彼恍枰敲窗踩?，“在一個(gè)森林當(dāng)中，隨時(shí)要做出一些反應(yīng),，隨時(shí)要往前進(jìn)的狀態(tài),，我會(huì)很有安全感?！?/p>
那個(gè)下午3點(diǎn)鐘,，曾美慧孜坐在墨綠色的餐廳里，充滿欲望,，不斷地把自己放到危險(xiǎn)境地中,，又不斷掙脫，自負(fù)又自卑,。
?
騎野馬出門
在香港導(dǎo)演陳果的“妓女三部曲”（《榴蓮飄飄》《香港有個(gè)荷里活》《三夫》）中,，《三夫》是最后一部，與第二部隔了17年之久,。
2018年1月份,，這個(gè)從南方來的導(dǎo)演裹在自己的風(fēng)衣里，坐在曾美慧孜對(duì)面,，背靠在椅子上,，盡量拉開了兩人之間的距離。聊天一個(gè)小時(shí)便結(jié)束了,，沒有講到任何關(guān)于影片的事情,。回到家里,，曾美慧孜做了一個(gè)夢(mèng),，許多大魚在夢(mèng)境里游動(dòng)。
沒消息的兩三個(gè)星期過去之后，導(dǎo)演再次約曾美慧孜見面,，在同一家咖啡店,，導(dǎo)演把身體湊到桌子邊，開始給她講電影里潮濕的故事場(chǎng)景,。他們聊了沈從文的《丈夫》,，那是電影的靈感源頭；聊了盧亭傳說,，那是女主角小妹的神性形象——半人半魚的生物,。說得更明白些，小妹是一個(gè)智力低下但有著極強(qiáng)性癮的女孩,，她只能發(fā)出簡(jiǎn)單的音節(jié),，與三位丈夫結(jié)婚，他們將小妹在不同港口間運(yùn)輸,，賣色斂財(cái),。
角色需要增重，曾美慧孜就一頓吃五個(gè)漢堡,，重得上樓喘氣,。她的好勝心會(huì)在某些時(shí)候醒轉(zhuǎn)過來，“我知道那個(gè)時(shí)刻對(duì)我重要,，就一定會(huì)超出正常女孩的羞恥心十倍以上,，豁得出去?！币粋€(gè)半月內(nèi)增重三十斤后,，她一個(gè)人去了香港。
這是她第一次到香港,，那是個(gè)落差非常大的城市,，無論是高樓與地面，還是其中人們的生活,。她聽不懂周圍人在講什么,，出門都不敢打車，甚至感覺不到導(dǎo)演傳遞出來的信息,，幾乎就是影片中女主角小妹的處境——一條生活在人群中的魚,。
之后的三個(gè)月里，基本上每天早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)都要在船上拍戲,?！懊恳粓?chǎng)戲都是重場(chǎng)戲，情緒要頂?shù)筋^的那種,，一下子要燒破天際。”《三夫》中有大量高難度鏡頭,，有一回拍攝,，她直接被扔進(jìn)水中。
但她仍是處于真空狀態(tài),，陳果告訴她,，她演的是一條魚，永遠(yuǎn)不要去想更多問題,。她有時(shí)候會(huì)揣測(cè)周圍工作人員的心理：他們一定也蠻郁悶的,，她是女主演誒，可是她什么都不知道的,，她甚至都不知道我們?cè)僬f什么,，不如你快叫她來吃飯吧？
于是,，只能“按照直覺一直走,，反正每天就感覺騎了一匹野馬，騎出去了,，只要能活著回來就行” ,。
把自己置入絕境，只剩下求生的欲望,，這是曾美慧孜剔除雜念的方法,。
在2018年底上映的《地球最后的夜晚》中，曾美慧孜出演了call機(jī),，戲份很少,，唯一清晰露臉的一次是和羅紘武吃宵夜，幾乎不會(huì)引起別人注意,。拍攝時(shí)有其他狀況導(dǎo)致曾美慧孜的拍攝延期,，她就一直待在凱里。早上起床吃一碗辣雞面,，“到達(dá)人生巔峰”,，去書店泡一天，晚上再吃一頓夜宵,，“到達(dá)人生巔峰,。”
有一回導(dǎo)演畢贛碰到曾美慧孜,，她像個(gè)忍者一樣穿了一件運(yùn)動(dòng)服,，滿頭大汗地健身回來；再碰上她,，就是她剛從書店回來,，說“唉導(dǎo)演我已經(jīng)把那個(gè)圖書館的書都看得差不多了”,。
期間她推掉了其他片約，想去片場(chǎng)看幾位前輩拍攝又怕麻煩劇組人員,，安靜地待在畢贛在凱里建造的那艘宇宙飛船里,，準(zhǔn)備她的上場(chǎng)。沒有被剪進(jìn)影片的拍攝素材里有這樣一場(chǎng)戲：call機(jī)知道自己的丈夫要和情人走了,，她在舞廳里喝了酒砸碎酒瓶,。那場(chǎng)戲從凌晨4點(diǎn)開始拍，曾美慧孜喝光了二十多瓶啤酒,，每次都要一口喝光,，拍完的時(shí)候已經(jīng)暈暈乎乎。
曾美慧孜總說“戲比天大”,，因?yàn)檠輵蚴撬ㄒ豢梢院V定的事情,，乃至在四年前某個(gè)夜晚遇到的一次車禍中，意識(shí)消失的前一刻,，她想到的是“我還蠻想做一個(gè)電影演員的”,。但是毫無雜念要到什么樣的程度？如何瘋魔才能成活,？
在香港拍《三夫》時(shí),，她有一場(chǎng)在天臺(tái)拍攝的戲：小妹把自己的婚紗從一幢30層的民居樓頂往下扔。曾美慧孜走得離欄桿越來越近,，一直沒有停下,，欄桿貼到了她的腿上，她又把身子探出去,，就要往下掉,。
所有人都被嚇了一跳，反應(yīng)過來的曾美慧孜也被自己嚇到,。她和小妹待得太久了,，“沒有考慮到會(huì)掉下去，或者當(dāng)時(shí)會(huì)覺得如果我掉下去了,，可能這個(gè)角色就永恒了,。就有那么一瞬間，真的好可怕,?！?/p>
“有必要嗎？”
“但是有些東西就是這樣,，用《色·戒》里面的一句臺(tái)詞講,，那種情緒就像蛇一樣，往我的心里愈鉆愈深,，我得像奴隸一樣地讓他進(jìn)來,?！?/p>
?
“我與我創(chuàng)造的美”
因?yàn)楣羌艽螅聿呢S滿,，曾美慧孜和纖弱的角色總是不搭邊,，她喜歡穿一些男裝，這樣能讓她覺得自己“嬌小”一些,。初出茅廬時(shí)演青春期虎頭虎腦的孩子恰到好處，比如《蘋果》里犟脾氣的洗腳城小妹,。但這不是長(zhǎng)久之計(jì),，于是她嘗試塑造更多成熟女性的角色。
“我對(duì)演員職業(yè)生涯總覺得會(huì)有突破,，我不想做之前別人做過的事情,。我總覺得會(huì)有另外一種方式呈現(xiàn)出來，雖然這種方式的可能性是百分之零點(diǎn)零幾,。所以說每一次我都會(huì)進(jìn)入到一個(gè)絕境當(dāng)中,，每一次都基本上算是死里逃生。但這種絕境我是一定會(huì)制造的,?！?/p>
第一個(gè)來臨的成熟女性角色就是《冥王星時(shí)刻》中的春苔，“多好聽的名字啊,?！边@次的角色是個(gè)撫養(yǎng)獨(dú)子的寡婦，在山村里遇到了前來為電影采風(fēng)的導(dǎo)演,，寡婦的歡喜,、局促和搖搖欲墜的情欲都顯露出來，像《菊豆》中遇見侄兒的菊豆,，也像《太陽照常升起》中暗戀梁老師的林大夫,，“總是濕漉漉的?！?/p>
巫山潮濕隱蔽,，曾美慧孜拍戲的片場(chǎng)旁邊有個(gè)巨大的天坑，傳說那里住著蛇王,，她把那種神秘氣場(chǎng)留在了角色中,。“從呈現(xiàn)女性身體的方面來看,，她是主動(dòng)的,，但那種主動(dòng)不在于取悅和挑逗，不在于炫耀,，而在于一種動(dòng)物性本能的生命力,。在一個(gè)環(huán)境當(dāng)中它就是最雄壯的,，也是荷爾蒙最旺盛的?！?/p>
導(dǎo)演章明說,，他在執(zhí)導(dǎo)《冥王星時(shí)刻》時(shí)發(fā)現(xiàn)曾美慧孜總是一個(gè)人沉默地待在一邊。合作之前他從來沒有看過曾美慧孜的電影和電視劇,，在一次電影活動(dòng)上見面時(shí),，覺得對(duì)方有種“樸實(shí)和妖冶混雜在一起的氣質(zhì)”?！八L(zhǎng)相的美感介于普通人和妖精之間,，結(jié)實(shí)肉感，也很有內(nèi)心的沉淀,?！?/p>
拍攝當(dāng)天，攝影師提前囑咐她帶上一深一淺兩套服裝,，深色便是那件皮質(zhì)的厚重外套,，長(zhǎng)及腳踝，添了厚實(shí)的絨毛,，充滿吉普賽風(fēng)格,，選造型時(shí)她拿起那件外套在身上比了一下，說,，這件“比較我”,。
金馬獎(jiǎng)過去兩個(gè)月后，曾美慧孜憑借《三夫》中的小妹一角獲得香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)的最佳女主角,，對(duì)于她來說,，跨過了一步之遙。
曾美慧孜享受并且迷戀女演員這個(gè)職業(yè),，有時(shí)候她去參加一些盛典或者出席活動(dòng),，看著女演員們一個(gè)個(gè)走過紅毯，感覺像是從一個(gè)個(gè)房間里走出的精美的藝術(shù)裝置,，打磨許久然后在紅毯上走過十幾秒鐘,，那種場(chǎng)景讓她覺得魔幻。女演員在她看來是世界上最美艷的生物——美艷且復(fù)雜,。
她喜歡鞏俐,，喜歡胡蝶，喜歡索菲亞·羅蘭,，喜歡瑪麗蓮·夢(mèng)露,。
“演員就是社會(huì)形態(tài)最表象的特征。我是豐滿型的演員,，要在前幾年的話,，我絕對(duì)是胖子,。但是現(xiàn)在大家不這么說了，大家渴望看到讓他有安全感的東西,，這也就是說大家渴望看到一些有力量的東西,。”她說,，“表演有時(shí)候是巫術(shù),。”
但就像那座高達(dá)8米,、耗資500萬人民幣,，短暫出現(xiàn)在中國(guó)西南城市的雕塑一樣，瑪麗蓮·夢(mèng)露最后只是被固定成一個(gè)跨越時(shí)代的性感符號(hào),，或許這是時(shí)間流變不可避免的結(jié)果。
“你創(chuàng)造出來的東西把你自己給擊垮了,，那是非常痛苦的,，最后跟你搏斗的是你自己的美創(chuàng)造出來的那部分?！?/p>
曾美慧孜害怕那些豐富的表演在被馴化之后發(fā)生不可逆的損耗,，對(duì)于她來說，保有它們的唯一辦法,，就是讓自己不斷陷入絕境,。
?
本刊記者? 孟依依 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 [email protected]
