溜邊兒小孩

兩個多月前的那場臺灣電影金馬獎頒獎典禮上,，曾美慧孜一直抿著嘴端坐,，她憑借劇情長片《三夫》獲得了最佳女主角提名。

“說實話對獲獎充滿了期待,?！钡钱敾鋭e家的結(jié)果出來后，她“很平靜,，沒有喜,，也沒有悲。現(xiàn)在想起來是很不人性的反應”,。她有時候會覺得,，“那個女孩怎么回事？”至今也沒想明白,。

曾美慧孜從小都是那種“溜邊兒”的小孩：上舞蹈班因為左撇子總是沒法被選中參加表演,；參加鼓號隊又因為順拐輪不上在前面拿杵；離成功最近的一次是做長跑運動員的時候,，本來都在比賽中領(lǐng)先跑到最后了,，結(jié)果其他選手的助跑一聲大喊把她嚇到，被反超,。

“我說每一次干嘛溜邊淘汰的都是我,？”問題于是變成了，如何存活下去,？

如果把曾美慧孜扔到一個重復的程序中,，她可以不斷地運行，直到2014年,，她忽然意識到自己可能出錯了,。

2013年，電視劇《手機》播出,，曾美慧孜飾演牛彩云一角,，涂著藍色眼影，梳著歪馬尾,，穿著從菜市場淘來的俗氣衣服,，渴望成名又自我迷戀。隨著電視劇收視率的走高,，她的曝光度也不斷增長,，參加綜藝節(jié)目、訪談欄目或者被跟蹤拍攝,。

真實地“生活在生活當中”對于演員來說會費勁一些,，“其實大家并不愿意看到你是活生生的一個人，他希望你被賦予的是一個迷幻色彩，就是紙醉金迷的那種想象,?！庇幸欢螘r間，她每天都把自己打扮體面,，去外面逛一逛,，扮演人們想象中的那種光鮮女演員。

同時更多的劇本找到她,，幾乎都是喜劇,，都是“牛彩云”式的小丑角色。

曾美慧孜最終拒絕了,。她擰巴地關(guān)掉手機,，有大概半年的時間，在房間里幾十遍地看同一部電影,，做筆記,。從小學琵琶的曾美慧孜有種古典做派，勁頭一上來了,，“想演正劇,，特別害怕我往那兒一坐，正準備丟范兒大家就笑,，那該怎么辦,？”她覺得“演正劇才能出大角兒?！?/p>

“我永遠不會順勢而上,。”曾美慧孜說,，但她并不知道該怎么做,。

圖 本刊記者/梁辰

她選擇去紐約讀了兩年書，住在紐澤西,，每天晚上下課后必須坐9號線的晚間地鐵——20分鐘一趟,，然后再轉(zhuǎn)path。在異鄉(xiāng)有種難保人身安全的隱憂,，之前所謂的夢想或者成不成為明星都不再重要,，要求降低到活下來。

“以前的困擾就是在于把自己放太大了,，一旦把自己放到特別沒有要求的時候,，人其實就快樂。以前太把自己看成一根蔥了,，你看成小蟲子也就沒事了。”

也是在那段時間,，她去拜訪了體驗派表演前輩的求學地,、在百老匯歌劇中心做演員訓練，“從我本身和演員這個職業(yè)抽離出來,，回來之后比較想明白的就是‘服務’,，我的生活是服務于我的表演創(chuàng)作的?！?/p>

獲得金馬獎提名之后,，曾美慧孜的片約和訪談邀約不斷增多。拍攝及采訪當天,，她獨自一人出現(xiàn)在沒有客人的意大利餐廳,，穿著一件棕色皮質(zhì)吉普賽大衣，里面裹了米色普拉達男裝古著風衣和絲質(zhì)襯衣,，再里面沒有穿胸衣,。頭上戴著一頂飽和度極高的紅色毛呢帽，細軟的頭發(fā)被壓出痕跡來,。

她后來解釋為什么特意沒有帶其他任何人：“如果過早地把自己武裝起來的話,，就不夠刺激了?！彼恍枰敲窗踩?，“在一個森林當中，隨時要做出一些反應,，隨時要往前進的狀態(tài),，我會很有安全感?！?/p>

那個下午3點鐘,，曾美慧孜坐在墨綠色的餐廳里，充滿欲望,，不斷地把自己放到危險境地中,，又不斷掙脫，自負又自卑,。

?

騎野馬出門

在香港導演陳果的“妓女三部曲”（《榴蓮飄飄》《香港有個荷里活》《三夫》）中,，《三夫》是最后一部，與第二部隔了17年之久,。

2018年1月份,，這個從南方來的導演裹在自己的風衣里，坐在曾美慧孜對面,，背靠在椅子上,，盡量拉開了兩人之間的距離。聊天一個小時便結(jié)束了，沒有講到任何關(guān)于影片的事情,?；氐郊依铮阑圩巫隽艘粋€夢,，許多大魚在夢境里游動,。

沒消息的兩三個星期過去之后，導演再次約曾美慧孜見面,，在同一家咖啡店,，導演把身體湊到桌子邊，開始給她講電影里潮濕的故事場景,。他們聊了沈從文的《丈夫》,，那是電影的靈感源頭；聊了盧亭傳說,，那是女主角小妹的神性形象——半人半魚的生物,。說得更明白些，小妹是一個智力低下但有著極強性癮的女孩,，她只能發(fā)出簡單的音節(jié),，與三位丈夫結(jié)婚，他們將小妹在不同港口間運輸,，賣色斂財,。

角色需要增重，曾美慧孜就一頓吃五個漢堡,，重得上樓喘氣,。她的好勝心會在某些時候醒轉(zhuǎn)過來，“我知道那個時刻對我重要,，就一定會超出正常女孩的羞恥心十倍以上,，豁得出去?！币粋€半月內(nèi)增重三十斤后,，她一個人去了香港。

這是她第一次到香港,，那是個落差非常大的城市,，無論是高樓與地面，還是其中人們的生活,。她聽不懂周圍人在講什么,，出門都不敢打車，甚至感覺不到導演傳遞出來的信息,，幾乎就是影片中女主角小妹的處境——一條生活在人群中的魚,。

之后的三個月里,，基本上每天早上6點到晚上12點都要在船上拍戲?！懊恳粓鰬蚨际侵貓鰬?，情緒要頂?shù)筋^的那種，一下子要燒破天際,。”《三夫》中有大量高難度鏡頭,，有一回拍攝,，她直接被扔進水中。

但她仍是處于真空狀態(tài),，陳果告訴她,，她演的是一條魚，永遠不要去想更多問題,。她有時候會揣測周圍工作人員的心理：他們一定也蠻郁悶的,，她是女主演誒，可是她什么都不知道的,，她甚至都不知道我們再說什么,，不如你快叫她來吃飯吧？

于是,，只能“按照直覺一直走,，反正每天就感覺騎了一匹野馬，騎出去了,，只要能活著回來就行” ,。

把自己置入絕境，只剩下求生的欲望,，這是曾美慧孜剔除雜念的方法,。

在2018年底上映的《地球最后的夜晚》中，曾美慧孜出演了call機,，戲份很少,，唯一清晰露臉的一次是和羅紘武吃宵夜，幾乎不會引起別人注意,。拍攝時有其他狀況導致曾美慧孜的拍攝延期,，她就一直待在凱里。早上起床吃一碗辣雞面,，“到達人生巔峰”,，去書店泡一天，晚上再吃一頓夜宵,，“到達人生巔峰,?！?/p>

有一回導演畢贛碰到曾美慧孜，她像個忍者一樣穿了一件運動服,，滿頭大汗地健身回來,；再碰上她，就是她剛從書店回來,，說“唉導演我已經(jīng)把那個圖書館的書都看得差不多了”,。

期間她推掉了其他片約，想去片場看幾位前輩拍攝又怕麻煩劇組人員,，安靜地待在畢贛在凱里建造的那艘宇宙飛船里,，準備她的上場。沒有被剪進影片的拍攝素材里有這樣一場戲：call機知道自己的丈夫要和情人走了,，她在舞廳里喝了酒砸碎酒瓶,。那場戲從凌晨4點開始拍，曾美慧孜喝光了二十多瓶啤酒,，每次都要一口喝光,，拍完的時候已經(jīng)暈暈乎乎。

曾美慧孜總說“戲比天大”,，因為演戲是她唯一可以篤定的事情,，乃至在四年前某個夜晚遇到的一次車禍中，意識消失的前一刻,，她想到的是“我還蠻想做一個電影演員的”,。但是毫無雜念要到什么樣的程度？如何瘋魔才能成活,？

在香港拍《三夫》時,，她有一場在天臺拍攝的戲：小妹把自己的婚紗從一幢30層的民居樓頂往下扔。曾美慧孜走得離欄桿越來越近,，一直沒有停下,，欄桿貼到了她的腿上，她又把身子探出去,，就要往下掉,。

所有人都被嚇了一跳，反應過來的曾美慧孜也被自己嚇到,。她和小妹待得太久了,，“沒有考慮到會掉下去，或者當時會覺得如果我掉下去了,，可能這個角色就永恒了,。就有那么一瞬間，真的好可怕,?！?/p>

“有必要嗎,？”

“但是有些東西就是這樣，用《色·戒》里面的一句臺詞講,，那種情緒就像蛇一樣,，往我的心里愈鉆愈深，我得像奴隸一樣地讓他進來,?！?/p>

?

“我與我創(chuàng)造的美”

因為骨架大，身材豐滿,，曾美慧孜和纖弱的角色總是不搭邊,，她喜歡穿一些男裝，這樣能讓她覺得自己“嬌小”一些,。初出茅廬時演青春期虎頭虎腦的孩子恰到好處，比如《蘋果》里犟脾氣的洗腳城小妹,。但這不是長久之計,，于是她嘗試塑造更多成熟女性的角色。

“我對演員職業(yè)生涯總覺得會有突破,，我不想做之前別人做過的事情,。我總覺得會有另外一種方式呈現(xiàn)出來，雖然這種方式的可能性是百分之零點零幾,。所以說每一次我都會進入到一個絕境當中,，每一次都基本上算是死里逃生。但這種絕境我是一定會制造的,?！?/p>

第一個來臨的成熟女性角色就是《冥王星時刻》中的春苔，“多好聽的名字啊,?！边@次的角色是個撫養(yǎng)獨子的寡婦，在山村里遇到了前來為電影采風的導演,，寡婦的歡喜,、局促和搖搖欲墜的情欲都顯露出來，像《菊豆》中遇見侄兒的菊豆,，也像《太陽照常升起》中暗戀梁老師的林大夫,，“總是濕漉漉的?！?/p>

巫山潮濕隱蔽,，曾美慧孜拍戲的片場旁邊有個巨大的天坑，傳說那里住著蛇王,，她把那種神秘氣場留在了角色中,?！皬某尸F(xiàn)女性身體的方面來看，她是主動的,，但那種主動不在于取悅和挑逗,，不在于炫耀，而在于一種動物性本能的生命力,。在一個環(huán)境當中它就是最雄壯的,，也是荷爾蒙最旺盛的?！?/p>

導演章明說,，他在執(zhí)導《冥王星時刻》時發(fā)現(xiàn)曾美慧孜總是一個人沉默地待在一邊。合作之前他從來沒有看過曾美慧孜的電影和電視劇,，在一次電影活動上見面時,，覺得對方有種“樸實和妖冶混雜在一起的氣質(zhì)”?！八L相的美感介于普通人和妖精之間,，結(jié)實肉感，也很有內(nèi)心的沉淀,?！?/p>

拍攝當天，攝影師提前囑咐她帶上一深一淺兩套服裝,，深色便是那件皮質(zhì)的厚重外套,，長及腳踝，添了厚實的絨毛,，充滿吉普賽風格,，選造型時她拿起那件外套在身上比了一下，說,，這件“比較我”,。

金馬獎過去兩個月后，曾美慧孜憑借《三夫》中的小妹一角獲得香港電影評論學會大獎的最佳女主角,，對于她來說,，跨過了一步之遙。

曾美慧孜享受并且迷戀女演員這個職業(yè),，有時候她去參加一些盛典或者出席活動,，看著女演員們一個個走過紅毯，感覺像是從一個個房間里走出的精美的藝術(shù)裝置,，打磨許久然后在紅毯上走過十幾秒鐘,，那種場景讓她覺得魔幻。女演員在她看來是世界上最美艷的生物——美艷且復雜。

她喜歡鞏俐,，喜歡胡蝶,，喜歡索菲亞·羅蘭，喜歡瑪麗蓮·夢露,。

“演員就是社會形態(tài)最表象的特征,。我是豐滿型的演員，要在前幾年的話,，我絕對是胖子,。但是現(xiàn)在大家不這么說了，大家渴望看到讓他有安全感的東西,，這也就是說大家渴望看到一些有力量的東西,。”她說,，“表演有時候是巫術(shù),。”

但就像那座高達8米,、耗資500萬人民幣,，短暫出現(xiàn)在中國西南城市的雕塑一樣，瑪麗蓮·夢露最后只是被固定成一個跨越時代的性感符號,，或許這是時間流變不可避免的結(jié)果。

“你創(chuàng)造出來的東西把你自己給擊垮了,，那是非常痛苦的,，最后跟你搏斗的是你自己的美創(chuàng)造出來的那部分?！?/p>

曾美慧孜害怕那些豐富的表演在被馴化之后發(fā)生不可逆的損耗,，對于她來說，保有它們的唯一辦法,，就是讓自己不斷陷入絕境,。

?

本刊記者? 孟依依 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]