頭圖：程永新 圖/彭輝

?

1986年底,，剛在《收獲》雜志上發(fā)完《青石與河流》的年輕作者蘇童“老開心咯”,。

他不擅長寒暄和感謝,，但也終于提筆給《收獲》編輯程永新寫信,，自我介紹是個(gè)“貌似平和俊秀,，實(shí)則古怪”的人,。彼時(shí)蘇童正在寫《一九三四年的逃亡》,，要把諸多可愛不可愛的親人寫進(jìn)去,，“也許因?yàn)樘J(rèn)真太緊張,，竟然不能像寫短篇那樣順,，寫起來真是痛苦得要發(fā)神經(jīng)的樣子，但也許真情流露只此一回,，所以我揣著現(xiàn)有的兩萬字像揣著一個(gè)妖魔,。”

幾個(gè)月之后,，“妖魔”到底在次年第四期的專號上釋放出去,，連同洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》,、孫甘露的《信使之函》,、馬原的《上下都很平坦》、張獻(xiàn)的話劇劇本《屋里的貓頭鷹》,，一道在文壇驚艷亮相,。這些作品脫胎于西方現(xiàn)代主義，愛用隱喻和象征,，多描寫夢境與虛無,，充滿意識流動，被稱為“中國先鋒文學(xué)的號角”,。那號角的沖擊波猶在,，余音裊裊，高低曲折,，尚無定論,。

好編輯并不乏，程永新的幸運(yùn)是身處大刊,，踩在時(shí)代浪尖,，和一群最富革新力的小說家一道創(chuàng)造了歷史。而他性格當(dāng)中的細(xì)膩又直接,，嚴(yán)謹(jǐn)又包容,，深情念舊，又讓他成為人緣最佳的文學(xué)編輯。當(dāng)代最有影響力的中國作家半數(shù)以上都曾與之鴻雁往來,，引為知己,。難得的是，那些珍貴的手寫信,，他都細(xì)心地保管在辦公室的鐵皮柜里,，妥帖如舊。每每翻開來,，總?cè)滩蛔⌒?，忍不住淚。

在友人的攛掇和出版社的鼓勵下,，他終于在2007年,，把那些壓箱底的通信、作家手稿,、書評好好拾掇出來,，整理成《一個(gè)人的文學(xué)史》。新版又加入了郵件,、微博微信和更多的評論與訪談,，越發(fā)豐厚。

二十余年過去,，不再青澀的蘇童讀到當(dāng)年的信,，怎么也想不明白，如何會自詡“貌似平和俊秀,，實(shí)則古怪”,？“大概是為了引起‘永新君’的注意吧?！彼蛉?，重讀穿透了時(shí)間的私言私語，“像是聞自己的襪子,?！?/p>

說這笑話之時(shí)，蘇童正在人大和出版機(jī)構(gòu)為這部書操辦的研討會上,。身邊一眾高知,、評論家，將《一個(gè)人的文學(xué)史》作為學(xué)術(shù)課題,，鄭重其事地分析,，拋出了“文學(xué)史的民主化”“原生態(tài)”等等新概念與命名。

而坐在主席臺位置的程永新,，壓根兒沒有想過,，以半生職業(yè)所成來著史,。在他,，所做的無非是完成編輯的天職：當(dāng)作家的忠實(shí)讀者,，做那個(gè)“為作家提上衣的人”。

?

慧眼

關(guān)于程永新,，在當(dāng)初那幫文學(xué)青年口中必提的,，是他的帥氣。頭發(fā)烏黑燙成流行卷兒,，劍眉下的眼睛清澈如泉,。余華稱他“年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安”,。賈平凹每每念及程永新,，都是他的魅力，“尤其有那種笑,?！?/p>

那是怎樣的一種笑？今天可能再難尋覓,。三十來年后,，我在上海和北京見到的程永新，都著一身運(yùn)動款的深藍(lán)色羽絨服,，腳蹬著跑步鞋,，身段隨意不拘。拍照時(shí),，嘴角從當(dāng)年舒朗的下半圓弧線,，變成了如今略持重的上彎線條，一雙眼睛卻始終是清澈,、洞若觀火的,。

慧眼，正是文學(xué)編輯的首要素質(zhì),。馬原說,，程永新是他認(rèn)識的人里“少數(shù)真正懂小說的人”。上世紀(jì)80年代,，程永新從《上海文學(xué)》小說組組長楊曉敏那兒收到一篇湖南作家徐曉鶴的小說,，不滿意，還了,。楊又拿了一篇題為《院長和他的瘋子們》的小說給他,。看完這篇,，程永新說“我要了”,。楊曉敏一個(gè)勁兒地在辦公室里跟人說,，“這個(gè)小家伙真鬼，還真不能小看他,?！痹瓉砬懊婺瞧≌f她自己也覺得不好，《瘋子》那篇是她想用的,。拿給程永新看其實(shí)是測試他,。“沒料想我看中了她就不能反悔了,。后來《收獲》發(fā)了,，反響不錯(cuò)?！背逃佬滦χ貞?。

李洱說，所有的人都知道,，想給《收獲》寄稿,，或者說想給程永新寄稿，是馬虎不得的,，要先掂量掂量自己寫的東西到底是不是過硬才行,，碰運(yùn)氣是碰不過去的。

像格非的《迷舟》,，最初拿來時(shí)“像馬爾克斯小說的翻版,，敘述語氣太像了”。程永新跟他說,，模仿的痕跡還是要拿掉一些,，另外，這個(gè)故事是不是還可以寫得更完善有力些,?！案穹堑牧瞬黄鹁驮谶@個(gè)地方，他用差不多一周的時(shí)間改完,，看了之后我很驚訝,，跟以前的小說完全是兩碼事！”

他曾經(jīng)評價(jià)作者李榮飛鑒賞能力很高,，這話其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)憂他在創(chuàng)作時(shí)“眼高手低”,。后來李榮飛去了河南，又寄了一篇小說《導(dǎo)師死了》給他,。寫的是一個(gè)大學(xué)的教授,，不堪生活的重負(fù)而自殺，文字詼諧,，筆調(diào)夸張,，讀得人噴飯,。他提醒李榮飛注意小說的節(jié)奏，“當(dāng)最后一稿改出來的時(shí)候,，我有一種預(yù)感：一個(gè)好作家誕生了,。李榮飛從此變成了李洱?！?/p>

中國的珀金斯并非一日煉成,。

巨鹿路675號的《收獲》編輯部位于滬上的法租界老宅里,。路過一樓餐廳和會議室的水晶吊燈,，再走上旋轉(zhuǎn)樓梯，初訪客不免有進(jìn)入舊時(shí)空的恍惚,。推開305的編輯辦公室,，文學(xué)雜志和小說滿坑滿谷，卻不顯雜亂,，倒比身處其中的編輯更像主人,。再掠過創(chuàng)始人巴金的題字，隨手一放的自行車,，墻壁上不知誰貼的明星畫報(bào),，活脫一方粗細(xì)兼有、古老與摩登并存的天地,。

如今,，所有的稿件，無論素人或名家,，都要在這間辦公室里經(jīng)過一審,、二審，然后到旁邊301辦公室里,，經(jīng)由主編程永新或是副主編王彪審稿,。

程永新的座椅上放著一個(gè)橘色橡皮圈，那是長年職業(yè)癥候的物證,?！白昧思∪鈩趽p，墊著這個(gè)能舒服點(diǎn),。跟老巴金學(xué)的,，他當(dāng)年便用這個(gè)，后來我也去藥店買了來,?！?/p>

程永新與巴金

他眼前常常會浮現(xiàn)初去《收獲》實(shí)習(xí)，老編輯蕭岱挺著肚子,、提著熱水瓶去打水的畫面,?！澳贻p的時(shí)候不懂事，擔(dān)心他們保守,，慢慢發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他們很包容,，并有自己堅(jiān)守的東西，而這些東西是一種無形強(qiáng)大的力量,。像孔柔,，古代文學(xué)的底子非常厚，完全可以當(dāng)大學(xué)古代漢語的教授,。蕭岱人特別正,，有一種博大的胸懷。他們對文學(xué)作品的判斷,，形成了一種氣質(zhì),。”

而捋清一部作品中的人物線索,，和作家討論人物的合理性,，則來自于雜志的主心骨、巴金先生的女兒李小林的熏陶,。80年代初,，寫《人到中年》的諶容，寫《在同一地平線上》的張辛欣,，都是李小林約來,。拿著稿子和作家們討論的她嗓音嘹亮，像“炸開的油鍋”,，別人需要快速記錄她的意見,。那些瞬間，程永新終于明白,，一部小說如何出籠,。他少年時(shí)期最崇拜交響樂團(tuán)的指揮，李小林在他心目中就像一個(gè)指揮,。

偶爾李小林會拿某個(gè)作家的稿子給他看,，看完讓他在一張小紙條上寫幾句話。很久后他才知道,，這張小紙條實(shí)際上跟考卷差不多,，寥寥數(shù)語是在考核他的能力、理論素養(yǎng)和藝術(shù)直覺,。

分歧時(shí)時(shí)有,。作家須一瓜將一部長篇小說發(fā)給《收獲》，李小林建議她對其中一處有關(guān)罪案的關(guān)鍵細(xì)節(jié)作一些調(diào)整,。她堅(jiān)持自己的意見,，小說照樣簽發(fā)了,，這就是后來改編為《烈日灼心》的《太陽黑子》。須一瓜至今對這份包容與尊重心懷感激,。有時(shí)編輯會在作者的稿子上劃一道鉛筆記號,。陳村感覺“那就好似開車被警察記了分，但又很講道理,，允許申辯和討論,，你要是說得有道理，他們就將鉛筆印子擦去”,。

就在從巴金,、蕭岱、李小林到程永新再到新一批編輯的傳承間,，獨(dú)屬于《收獲》的文化養(yǎng)成,。有作家歸納為：“盡可能地不抱偏見,。平時(shí)它不跟你粘乎,，但有了稿件就想和你談?wù)劇Ｋ煌锨犯遒M(fèi),，也會把稅單寄給作者,。它尊重手稿，作品錄入后就寄還,。它一直遵守著與人為善的傳統(tǒng)規(guī)則,，不過于親近也不過于疏遠(yuǎn)……這種若即若離的關(guān)系對創(chuàng)作實(shí)在是利好?！?/p>

?

青春

練就“火眼金睛”的程永新,，成了作家最愛交心的編輯。寫作者個(gè)性中不易得見的B面,，在筆墨信箋間呼之欲出,。

狂如馬原，會在信里評點(diǎn)同代人的寫作優(yōu)劣,；稱自己拍電影“有信心達(dá)到安東尼奧尼的水準(zhǔn)”,，當(dāng)寫出好詩的時(shí)候，“真要抖起來,，哼哼小調(diào),。可不是在發(fā)頭條的時(shí)候,。我的《星期六撲克》是一首絕唱,，不信你出聲音地讀兩遍！只要兩遍就夠了,，足夠,。然后我將飄飄然等待上海詩人曉城（程永新寫詩的筆名）的贊賞,。”賈平凹直到2012年寫《帶燈》,，用的還是稿紙和鋼筆,。言語間滿是惴惴不安和讓人想不到的低姿態(tài)：“可以在沒人處罵我?guī)茁暟桑∮佬?！”王朔的字有點(diǎn)軟,，不是大家想到的那個(gè)渾不吝的朔爺，倒有點(diǎn)像內(nèi)在的那個(gè)老王,，溫柔而脆弱,。

王朔第一次去《收獲》，趿著一雙拖鞋,，剃個(gè)平頭,，張口就說：程永新在哪里？誰是程永新,？讓程永新哭笑不得,。后來王朔開了公司，程永新去北京想見見作家們,。沒想到王朔在長城飯店擺了一個(gè)很長的桌子,，請了史鐵生等一群作家來，“夠仗義”,。

程永新愛打牌，喝點(diǎn)黃酒,。格非在華師大的宿舍是他們的老據(jù)點(diǎn),。程永新和馬原的撲克組合合伙得“心領(lǐng)神會”。諶容,、北島,、馮苓植等人組成的對子常被他倆打得落花流水。深夜聊得入港,，只能翻過華師大的大鐵門去宵夜,。在他記憶中，馬原人高馬大,，翻越大鐵門時(shí)卻輕捷如猿,，一點(diǎn)不輸給精瘦的李洱。

始終視自己為“文學(xué)圈外人”的漢子馬原，說人生中寫信最勤的對象就是程永新,。在東北人馬原心中,，哥們兒是這個(gè)世界最重要的事?！澳鞘且环N朋友之上的特別的關(guān)系,。比家長，比女朋友,，也不差,。”然而翻閱《一個(gè)人的文學(xué)史》,，最覺遺憾和不過癮的是,，手寫年代，書中只見作家寫給程永新的信,，他寫給和回復(fù)作家的信極少,。并非他吝筆，只因在二三十年的漫長歲月里,，大部分作家歷經(jīng)種種生活變故,、搬家，沒有幾個(gè)把程永新的信件留存至今,。于是那些一語中的的小說修改意見,，“小程、阿新”對作家們私下的觀照和體察,，我們都難得悉了。

?

“難友”

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，《收獲》新進(jìn)編輯余靜如常在樓道和辦公室,，和書里那些面孔不期而遇。她感覺,，這些先鋒作家好像才是她想象中的年輕人,。“他們保持了自己對這個(gè)世界的興趣,。真的是從心里在找一種好的,，突破的東西。而我們這一代人好像沒有那么多活力,，差很多,。”

不再集聚成團(tuán),，難掩的“沉悶與荒蕪”感,，有個(gè)性使然，時(shí)代或難辭其咎。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)蕪雜,，成名與得利的手段日益奇絕,，早已是我們無法躲開的世相常態(tài)。而在1980年代,，談什么,？奔什么？什么能成為受教育者的共同話題,，改變普通人的處境,？

文學(xué)是一個(gè)必選項(xiàng)。

格非的早期代表作《迷舟》曾被《上海文學(xué)》退稿,。李洱陪他去《收獲》碰運(yùn)氣,。上樓到編輯部“碰巧碰到”一年輕編輯，聊幾句對方就走了,。緊張透了的格非,，在回去的公交車上跟某個(gè)女乘客發(fā)生沖突，打了一架,。下車以后還問李洱,，為何沒有上去和他一起打?！埃ㄋX子里全是稿子這事兒,，）我們兩個(gè)散步，他不停問我：你說我今天能不能給編輯打電話,？該怎么問,？有一天終于打電話了，一打電話說稿子已經(jīng)發(fā)了,?！崩疃χ颐亍?/p>

“張藝謀帶著《紅高粱》電影請上海專家看的時(shí)候,，在北京火車站買了一本書,，在火車上看完之后到上海就要找格非，《紅高粱》之后接下來要拍《迷舟》,，很快圈里面就傳了,。”不論這段子的真假,，格非“碰巧碰到”的編輯程永新,，的確幫他叩開了通往文壇與讀者的大門。

1992年的冬天,，余華走進(jìn)格非宿舍,，向正在下軍棋的哥兒們宣布，自己寫下了一部題為《活著》的小說，“對這個(gè)題目沾沾自喜”,。后來余華和程永新去了華師大招待所,，房間有四張床，他和程永新各占一張,，他逼著程永新馬上讀完,。“程永新靠在床上讀,，我在另一張床上躺著等待他的反應(yīng),，他中間去了幾次衛(wèi)生間，我聽到他在里面處理鼻涕的聲音,，我以為他感動得哭了,，結(jié)果這小子每次出來時(shí)都說自己感冒了，讓我很失望,。終于等到他全部讀完,，已經(jīng)是晚上，他總算說了一句贊揚(yáng)的話,，說結(jié)尾的景色描寫很美,。”

如若說,，格非,、余華們的寫作天賦以及京滬的文學(xué)土壤和人脈給了他們相對有利的條件，三四線城市寫作者則要艱難得多,。某些人的寫作史,，正如同現(xiàn)實(shí)版的《活著》。給程永新寫信內(nèi)容最長,、情感最充沛的寫作者里,，有一個(gè)少為人知的名字——丁伯剛。和我微信時(shí),，年近六旬的丁伯剛正打著雨傘、穿著膠靴在外散步,，語氣里依然存著一分謙卑,。

從老家到江西修水山區(qū)落戶時(shí),，丁伯剛在學(xué)校教書，身邊還帶著弟弟和妹妹。父母是走街彈棉被的手藝人,，收入微薄,。他不僅要負(fù)擔(dān)全家的日常生活，還要承受獨(dú)自在外的飄零,。母親患肺結(jié)核大吐血,，因?yàn)闀炣嚥桓宜偷娇h醫(yī)院，只能在鄉(xiāng)下醫(yī)院挨著,。結(jié)果血吐了兩個(gè)多月,，守在旁邊的丁伯剛干看著，一籌莫展,。所有無人理解的苦悶,，不曾停歇的家庭爭吵，都只能通過寫作來排遣,?！澳菚r(shí)的寫作簡直不是寫作，是低吼,，是絕望的咆哮,。”

在那樣“窒息”的環(huán)境里,，他同誰寫信都滔滔不絕,，更直呼千里之外的程永新為“難友”——因?yàn)橛X得這樣的生命體驗(yàn)里，每個(gè)人都是受難者,。

他原本想不到能有這樣的際遇,。當(dāng)時(shí)的華師大中文系研究生吳洪森把丁伯剛的中篇小說分別推薦到《關(guān)東文學(xué)》《上海文學(xué)》《雨花》，都沒有刊用,。不料最后發(fā)在了《收獲》上,，“那種意外無法形容?！奔幕貋淼母寮厦嬗性S許多多的折頁,，程永新告訴他，那都是主編李小林閱稿后留下的,，需要修改,。丁伯剛也不知是不是折頁大的地方就要大改，折頁小的地方就小改,?？傊畾g喜又不敢怠慢，舉輕若重,。但他記得最清的是,，程永新跟他談到小說語言的透明度問題,，他不甚明了，終有所悟,。

因?yàn)樵凇妒斋@》發(fā)表了兩篇小說，丁伯剛得以離開鄉(xiāng)村中學(xué),，調(diào)到地級報(bào)紙《九江日報(bào)》做編輯,，編文學(xué)副刊，“輕松了許多”,。二十六七年里,，他業(yè)余仍在讀書寫稿?？傁搿澳軐懸稽c(diǎn)與任何功利性,、實(shí)利性無關(guān)，只對自己心靈有所負(fù)責(zé)有所交代的東西,。甚至能不能寫出來都無所謂,，只要一直在寫，不停止,，就夠了”,。

?

攻守

就在程永新新書研討會前幾天，閻連科接受《新京報(bào)》采訪,，直言“一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)悄然結(jié)束”,。盡管后面跟著一句，“新的偉大文學(xué)的時(shí)代會到來”,，意味卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱過頭一句的,。

程永新則在十多年前，便早早意識到和點(diǎn)出了“文學(xué)的黃金時(shí)期已過”：“社會轉(zhuǎn)型期,，全社會的創(chuàng)造力都迸發(fā)出來,，文學(xué)引領(lǐng)社會的核心議題，才會造成那樣一個(gè)文學(xué)繁榮的特殊時(shí)期,。90年代以后，文學(xué)和文學(xué)期刊都慢慢地回到了正常的位置,?！?/p>

但在整體的正常之下,，每個(gè)微小的個(gè)體，依然有著長久的焦灼,、遲滯,，乃至脫身而去。

扎西達(dá)娃,，困頓于西藏文學(xué)圈的保守閉塞當(dāng)中,；馬原離開西藏，去往海南,，生了幾場幾乎致命的大病,，娶妻生子，20年不曾動筆,，他說自己從未離開文學(xué),，從未停止讀小說——但也只愛讀“死人寫的東西”；洪峰因?yàn)楫?dāng)街乞討上了新聞,，現(xiàn)在也是相妻教子,，在云南會澤開起了全省數(shù)一數(shù)二的土特產(chǎn)淘寶店……

孫甘露一度做起了都市媒體和藝術(shù)圈的策劃，程永新十多年前曾發(fā)出惋惜之問,，“他缺席小說創(chuàng)作的內(nèi)在原因,，是時(shí)代的大變革和他的精神層面發(fā)生了沖突，還是他的敘事方式在轉(zhuǎn)化中遭遇了巨大的困難,？”

說到底,，寫作的痛苦，是生而為人的迷與痛,。突圍,，也在于對存在的突圍。

以先鋒姿態(tài)立足后,，很多人開始反思寫作技巧革命的持久與合理性,。畢飛宇表示要正視當(dāng)下的生活，重新思考現(xiàn)實(shí)主義,?！队钠鞄谩钒l(fā)表之后，格非擱筆10年,，轉(zhuǎn)而投入理論研究,，認(rèn)為“寫作的問題只可能是精神問題”，回歸后的《江南三部曲》,，以中國敘事和哲學(xué)重新布局,。

在海內(nèi)外聲名卓著的余華，新作引發(fā)的爭議最為喧囂,?！缎值堋泛汀兜谄咛臁?，被評論視為“強(qiáng)攻時(shí)代”的代表。一次深度對話里,，前《收獲》編輯走走曾與程永新有過激烈討論,。走走認(rèn)為《兄弟》的下部失控，“為了濃縮所謂的真實(shí),，人物全都漫畫化,，類似繪畫中的政治波普，看似有力量,，卻缺乏真正的悲劇精神,。”

“你覺得余華下部的小說是亂寫了,，那這個(gè)時(shí)代什么都變了,，我們的閱讀習(xí)慣為什么不可以變一變？下部就可以寫一個(gè)完全放大,、恣肆汪洋的狀態(tài),，這難道不是時(shí)代造成的？”程永新如此回答,，并堅(jiān)持認(rèn)為《兄弟》絕對是一部重要的,、能經(jīng)得起時(shí)間沉淀的作品。

“這樣的說法,，會不會不夠尊重走走作為讀者的直覺,？”我問他。他說在這樣光怪陸離的時(shí)代,，會使作家產(chǎn)生一種飛起來的感覺,。“但余華的特殊之處在于,，他被盯得太緊,。寫了上部二十多萬字，出版社著急要簽合同,，那就簽了,，簽了就出了。如果上下部風(fēng)格統(tǒng)一些,，能更好,。”

外部力量的裹挾,，同樣會作用于文學(xué)期刊,。出版的商業(yè)化，網(wǎng)絡(luò)興起,，讀者分流,，招架不住的文學(xué)期刊要么增加其他類型的作品,、玩“花活兒”，要么廣告迭出,，要么，干脆退場,。

“《收獲》至今也不登廣告,。老巴金的遺訓(xùn)，他不想雜志變味兒,?！背逃佬抡f，巴金始終是《收獲》的靈魂,。日子還能撐,。只不過，期刊給作家們的稿費(fèi)多年來還停留在千字百元的水準(zhǔn),，低到可憐,。好在幾年前，上海市開始每年貼補(bǔ)200萬給《收獲》,，稿費(fèi)提高到千字500-800元,。最高的千字千元。程永新從不哭窮,，七萬的發(fā)行量,、員工的穩(wěn)定，《收獲》沒有發(fā)愁過,。

作為體制的一環(huán),，文學(xué)雜志也面臨輿論的考驗(yàn)和質(zhì)疑。

1998年5月,，朱文與韓東在一次聊天后,，向全國數(shù)十位青年作家發(fā)出一份問卷，不少問題犀利,、挑釁甚至玩世,。隨后《北京文學(xué)》發(fā)表了56份答卷，以及韓東的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》,，引起文壇的軒然大波,。其中一道問題是，“對《讀書》和《收獲》雜志所代表的趣味和標(biāo)榜的立場如何評價(jià)?”有人直接回答了“平庸”或是“腐朽”,。

韓東的解釋是,，希望“以游戲、惡作劇的心理刺激傳統(tǒng)價(jià)值觀和主流意識,；提醒大家對個(gè)體化文學(xué)給予應(yīng)有的價(jià)值鑒定,?！倍嗄旰笾煳脑谂c汪建偉的對談中表示，彼時(shí)體制內(nèi)的秩序開始接納新作家,，處在那個(gè)當(dāng)口,，是加入還是斷裂？設(shè)置問卷本身是“斷裂宣言”,，也是一次行動,。

行動后，朱文告別文壇,，當(dāng)起了編劇和導(dǎo)演,。韓東，還是作家韓東,，與文學(xué)界也并未一刀兩斷,。不過程永新被問及此事，仍有些不痛快,，“《收獲》對他（韓東）可是有知遇之恩的,。”可視為這件事的尾聲的是：2015年,，韓東以長篇小說《歡樂而隱秘》重回《收獲》,，登上當(dāng)年第四期雜志。

在程永新看來,，從老巴金時(shí)代開始,，《收獲》就不是一本保守的刊物。當(dāng)年《收獲》發(fā)表張賢亮的《男人的一半是女人》后,，有人批評它是黃色小說,，傾向也有問題。編輯部壓力很大,?！鞍徒鸾o編輯部寫了一封信，說這個(gè)小說確實(shí)有點(diǎn)‘黃’,，這個(gè)‘黃’用了引號,，但他說這是一篇好小說。還有安妮寶貝的《蓮花》,，小四（郭敬明）的《臨界·爵跡》都曾登上《收獲》,，爭議聲很多。我們很謹(jǐn)慎,，但也很開放,。”

?

燈繩

2018年下半年，《收獲》在第四期推出青年作家小說專輯,。九位作家里,，除生于1984年的郭爽、1986年的班宇和1987年的董夏青青,，大部分為90后或80年代末出生,。

曾經(jīng)，文學(xué)期刊,、評論家充當(dāng)了作家的發(fā)現(xiàn)者,、庇護(hù)人和聲援者。今天呢,？編輯吳越提到，如今文字好,、有文學(xué)自覺的文學(xué)青年不會被埋沒,，“真不會存在哪一個(gè)作者是沒有寫作前史的，就算從來沒在文學(xué)期刊上發(fā)過,，也往往是網(wǎng)絡(luò)平臺紅人了,。我們對他們的關(guān)注和扶持的重點(diǎn)不是發(fā)掘他們走上文學(xué)道路，而是從他自身的創(chuàng)作出發(fā),，以我們的經(jīng)驗(yàn)盡力幫他們更多地去找到自己和別人的不一樣,，確立他們自己的路向?！?/p>

在沈陽做圖書編輯的班宇,，“豆齡”長達(dá)12年。他以“坦克手貝吉塔”為筆名在豆瓣上寫樂評,，開過專欄《東北瘋食錄》,，讀者過萬。

雖然此前他也在《大家》和《鴨綠江》上發(fā)過作品,，但并不清楚《收獲》在期刊界是怎樣的存在,。“文學(xué)期刊對我來說太陌生了,，還是豆瓣閱讀的編輯引薦給《收獲》的,。我給吳越看了兩篇，她都不太滿足,，這點(diǎn)我也驚訝,，《收獲》要求這么高嗎？很困惑,。后來她問我還有沒有其他作品,，我說剛寫好一篇，你隨便看看，也就是后來的《逍遙游》,?！?/p>

小說當(dāng)中的“我”對同伴趙東陽有一節(jié)關(guān)于“人如鯊魚”的囈語，是表現(xiàn)內(nèi)心荒涼又還未沉底的一段,，接近200字,。程永新覺得，其中有一半是作者自己的想法,。如果能去掉一些,，在人物推進(jìn)中呈現(xiàn)，而不是讓他全說出來,，會更好,。班宇一下便明白：作者應(yīng)該更自信一些，不必什么都講給讀者聽,，不必什么都告訴,。作者也要對讀者有信心。他果斷地刪去了冗余的幾十字,。

這篇發(fā)表之后,，班宇認(rèn)識了很多期刊編輯，發(fā)小說也變得更順暢,。2018年底,，《逍遙游》被九位評委高票投選為當(dāng)年度“收獲文學(xué)排行榜”的短篇榜首。一切都出乎他的意料,。他還和青年專號上的大頭馬,、王蘇辛等同輩作者，一起參加了清華大學(xué)與《收獲》合辦的七天工作坊,。李陀,、格非和程永新等人與年輕作家一起，針對每篇作品發(fā)表意見,，氣氛熱烈,。班宇覺得，不僅眼界拓寬,，更重要的是,，第一次清晰地意識到是有人與他同在一條路上，很受鼓舞,。

在“全民低頭”（玩手機(jī)）,、共識難以達(dá)成的年代，文學(xué)真的不景氣,，是必然要承受的孤獨(dú)嗎,？寫了十多年的作家周嘉寧覺得,，自己從來沒有感覺到衰敗跡象?！?000年前后‘新概念’的繁榮確實(shí)制造了一個(gè)出版界的泡沫,。那時(shí)出書容易，但對作家卻并不是好事,。這些年市場逐步成熟,，文學(xué)形態(tài)越來越豐富，未來也不再適合拿80,、90后這樣簡單的概念來區(qū)分和推介作者了,。”

對周嘉寧與班宇這代,，閱讀資源早已與世界同步,，生存也不算窘困。他們最大的心愿不再是憑作品進(jìn)入文學(xué)史,，刻下自己的名字,，困惑也不再是探討文以載道還是技術(shù)為上，而是用書寫來解決自身與世界的關(guān)系問題,。

好些年前，蘇童曾經(jīng)這樣描摹過他心中的小說世界：“那是一座巨大的迷宮,，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索,，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩。哪一天能夠摸索到那根繩子,，把它往下拉,，那驟亮的燈就會照亮你的寫作，照亮你的生命,?！?/p>

這段話，程永新一直難忘,。其實(shí),，默默做了幾十年幕后推手，他心頭的那點(diǎn)兒文學(xué)念想并沒斷,。十多年前他便完成了個(gè)人流浪三部曲中的兩部：《穿旗袍的姨媽》和《氣味》,。今年，剩下的那一部長篇,，也該提上日程了,。

“讓我們都別忘了繼續(xù)尋找那一根根隱蔽的燈繩，照亮自己也照亮世界,?！?/p>

?

（參考資料：《一個(gè)人的文學(xué)史》，《收獲》60周年慶祝會、《一個(gè)人的文學(xué)史》人大研討會及2017澳門文學(xué)節(jié)現(xiàn)場討論記錄,。實(shí)習(xí)記者聶陽欣,、章蒙熠對本文亦有貢獻(xiàn)。感謝上海文藝出版社,、中國人民大學(xué)文學(xué)院,，所有受訪者及謝錦、柏冰玫,、楊慶祥,、阿乙、陳郁對本文的幫助）

?