頭圖：2015年,，林嶺東在臺北
?
2018年12月29日，香港導(dǎo)演林嶺東逝世,，享年63歲,。去世前，他正在籌備新片,，預(yù)計2019年開機(jī),，是一部純粹的港片,。他最近的兩部作品是2016年的《沖天火》和2015年的《謎城》。
林嶺東活躍于上世紀(jì)八九十年代,，那是華語電影創(chuàng)作的黃金時期,，每位導(dǎo)演都尋找到了獨特的表達(dá)路徑，林嶺東拍出了“風(fēng)云三部曲”（《龍虎風(fēng)云》《監(jiān)獄風(fēng)云》《學(xué)校風(fēng)云》）等代表作,，他的個人情緒和時代情緒已經(jīng)與他的電影故事緊緊契合，同吳宇森,、杜琪峰,、徐克等導(dǎo)演一同促成了香港電影類型片的繁榮。
《龍虎風(fēng)云》 (1987)
相較于進(jìn)入21世紀(jì)仍然一直有新片的徐克,、杜琪峰等人,，林嶺東在2001年已漸漸停拍，只在2007年的《鐵三角》中客串拍攝了三分之一的戲份,?！皬?981年到2001年，我已經(jīng)拍了20年,。感覺應(yīng)該在外面再吸收一些東西,，再繼續(xù)拍，可能會多些靈感,。如果離開電影,，對自己的認(rèn)識可能會更多一點吧。停手時四十多歲,，現(xiàn)在60歲,，這個時期，也是我的黃金時間,，還能走路,，還能跑，我要抓緊這個時間,?！?/p>
2016年宣傳《沖天火》時，林嶺東回憶淡出電影圈的經(jīng)歷,，“電影是我的愛人,，但這個愛人很麻煩，要完全占有我,，所以只能先放下,。后面既然這么喜歡它，就投身進(jìn)去,，但是它真的很壞,，它很喜歡錢,，如果電影帶不到錢回來，它會離開我,。那么我要出賣自己,，如果光是為了票房，我不甘心,，不愿意,。所以我希望電影能給我一個小小的空間，保留林嶺東的電影,，這就是底線,。我病過了，我知道病是怎么樣,，人生絕望是怎么樣,，再回來是怎么樣，我經(jīng)歷過,，幸運的是沒有失去過,。”
那次采訪中,，他幾乎是最后一次談到對自己電影的希望：“年輕人現(xiàn)在還不懂,，等今天的年輕人20年后看，能看到我的感觸,。我現(xiàn)在去講,，一定是很老氣的話。他們不想聽這些,，希望我電影的命能比我長些,，能被很多年后的他們看到，就明白我要說的話,?！?/p>
?
“風(fēng)云”系列
1973年，哥哥南燕報考香港無線電視臺第三期藝員培訓(xùn)班,，順手填上了林嶺東的名字,。放榜時，哥哥名落孫山,，林嶺東意外入圍,，就此進(jìn)入香港電視圈，和他同期的有周潤發(fā),、任達(dá)華等人,。從訓(xùn)練班畢業(yè)后，他進(jìn)入無線電視臺（以下簡稱TVB）,，從演員,、助理編導(dǎo)做到制片,、導(dǎo)演。1978年,，林嶺東與徐克先后轉(zhuǎn)入佳藝電視臺,，拍攝警匪電視連續(xù)劇《急先鋒》，原本11天拍一集,，一共8集,，林嶺東最終只拍了5集?！皶r間不夠,，感覺到自己拍戲還是不行，找不到工作上的滿足感,，決定離開?！?/p>
他去加拿大學(xué)電腦,，但讀了兩個星期，發(fā)現(xiàn)完全不喜歡,，反而拿著電影的書可以一直看下去,，“我知道了，我很喜歡電影,。但我沒有想過,，有朝一日會成為電影導(dǎo)演?！彼诩幽么竽盍巳?，學(xué)會了資料收集、了解了大量電影歷史,，“看了著名導(dǎo)演的經(jīng)典作品,，了解他們對電影的看法，當(dāng)我搞電影的時候,，就知道了怎樣搞,。”
1981年,，林嶺東回到香港：徐克已經(jīng)拍出了《蝶變》等作品,，成為香港電影的中堅力量；周潤發(fā)也有了經(jīng)典角色許文強(qiáng),，成為炙手可熱的大明星,。兩人邀請林嶺東加盟了新藝城公司，一年之后,，他拍出了處女作《陰陽錯》,。拍攝時,，他斃掉了11名攝影師，“我的戲要很注重氣氛,，每個燈打出來的時候,，都應(yīng)該有自己的感覺，而不是平平地打出來就算了”,，別人叫他“殺手”,。
吳宇森的《英雄本色》拿下了1986年的香港電影票房冠軍，并奪得次年香港電影金像獎最佳影片和最佳男演員獎,，新藝城老板之一麥嘉給了林嶺東400萬,，讓他拍一部表現(xiàn)男人情義的電影。此時香港發(fā)生了東星大劫案,，林嶺東去看了庭審,，發(fā)現(xiàn)犯人并不是《英雄本色》里威猛的樣子，而是龜縮成一團(tuán),。這成了《龍虎風(fēng)云》中犯人的形象,。
《龍虎風(fēng)云》講述了警察臥底搗毀犯罪團(tuán)伙的故事，全片蒼涼且悲情,，與《英雄本色》中瀟灑的“小馬哥”不同,，周潤發(fā)在身份與情義的矛盾中備受折磨。該片拿下了1988年香港電影金像獎最佳導(dǎo)演獎和最佳男演員獎,。
《監(jiān)獄風(fēng)云》是“風(fēng)云系列”第二部影片,。南燕提議拍一部監(jiān)獄和犯人的電影，他有監(jiān)獄出來的朋友,，躲去泰國寫了兩百多頁紙給林嶺東,。林壓縮到了90分鐘，拍出了《監(jiān)獄風(fēng)云》,。片中出現(xiàn)了獄警與獄中幫派壓榨老實犯人的情節(jié),，也有主人公拼死一搏反抗的暴力場景。電影在香港引起了極大的轟動,，名列年度票房第二名,。兩部“風(fēng)云”奠定了林嶺東的拍片風(fēng)格——用寫實的態(tài)度去拍商業(yè)片，在類型的框架內(nèi)表述自己對社會的思考和批判,。
《監(jiān)獄風(fēng)云》 (1987)
“風(fēng)云”系列第三部《學(xué)校風(fēng)云》,，林嶺東將目光放到了學(xué)校。中學(xué)生阿芳惹上黑社會,，生活不得安寧,，被逼做雛妓。父親為救阿芳被黑社會殺害，阿芳與男友被黑社會追殺,。一向文弱的語文老師挺身而出,，揮刀砍向了作惡的黑社會老大。
林嶺東展現(xiàn)了他的野心：童黨,、雛妓,、毒品、校園幫派,、教育體制弊端等元素直揭香港社會的痼疾,，他對高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)文明提出質(zhì)疑，批判鋒芒更是直指港英政府的社會制度,。影片影像粗礪,，近似紀(jì)錄片，畫面真實慘烈,?！斑@是當(dāng)時香港社會的現(xiàn)狀，到處都亂糟糟的,。市民不太相信警察,，黑社會也不相信黑社會。除了結(jié)尾是虛構(gòu)的,，其他真實成分很多?！?/p>
《學(xué)校風(fēng)云》 (1988)
影片拍完后,，香港電檢處將影片剪了30分鐘。除了香港,、臺灣,，《學(xué)校風(fēng)云》被全面禁止上映。林嶺東大受打擊,，一度消沉,，時常感到孤獨，難以入睡,?！跋愀鄣恼苇h(huán)境一直在變，經(jīng)歷了很多風(fēng)波,，我常常一個人晚上看著窗外,，想著過去的香港?！贝撕?，他轉(zhuǎn)而拍攝商業(yè)電影，作品再難見“風(fēng)云”系列的銳氣。
?
記錄香港
林嶺東從小在香港長大,，他直言“我愛香港”,。“記錄香港”是貫穿他影片的另一脈絡(luò),，《龍虎風(fēng)云》是這條脈絡(luò)的起點,。
“風(fēng)云”系列之后，他一度去好萊塢發(fā)展,，但成績差強(qiáng)人意,。1997年香港回歸前，林嶺東趕回香港,，拍攝了《高度戒備》,，希望記錄下回歸前香港的風(fēng)貌。21年后,，這部影片的記錄意義得以彰顯：片中的香港雀仔街已經(jīng)拆除,，中環(huán)也大變樣。當(dāng)年拍攝的一場追車戲經(jīng)過了當(dāng)時香港最繁忙的地方,，“我的動機(jī)是,，借著這場追車，記錄97年時香港繁榮市區(qū)的面貌,?！?/p>
他的產(chǎn)出在此之后逐漸減少?！跋愀酆芏鄸|西我很關(guān)心,，每天所聽所聞，都會把我心里搞得亂七八糟,，令我可能很生氣,，我要避開，我避不開,，晚上我睡不著,，所以有一段時間，我覺得我病了,。那么是什么?。渴切牟?，是心里有病了,，所以我要跑遠(yuǎn)一點，我不想再聽到,、看到,，所以我感覺是一種逃避，逃避香港的同時就是離開香港的電影圈更遠(yuǎn)?！?/p>
家庭成為林嶺東的生活重心,。1992年在上海，他拍攝了自己唯一一部古裝片《火燒紅蓮寺》,。太太帶著幾個月大的孩子住在花園酒店,，飯店有個地毯，林嶺東看著他爬來爬去,，努力想站起來,，“我的時間該給他了，如果我用時間再去拍一部電影,，可能我就看不到他站起來的時候,。所以，就想拍少一點,，這個想法一出來,，慢慢減，就不拍了,，停啦,。就這樣，也不想多想,?！?/p>
2003年《奇逢敵手》之后，林嶺東消失在大眾視野中,。他說,，“我開始照顧一天24小時，每天似乎都沒什么事做,。”朋友問他是不是病了,，他說自己想“這樣粗枝大葉,，平淡地生活”。
“很多人都相信不工作就會很浪費人生,，有可能他們也不知道怎樣過24個鐘點,。我要挑戰(zhàn)，我要過24個鐘點,，我不是生出來就為了工作的,。要說工作，我已經(jīng)工作二十多年了,，我要拿回自己的時間,，我去享受，避開政治、經(jīng)濟(jì),，看山看水就好了,。我沒有拍電影，但其實我拍了一部人生的電影,，這部電影拍了十幾年,，男主角是我自己，但是它沒有記錄在膠片上,，只是記錄在我腦子里面,。我每一天怎么過，很真實,?！?/p>
2015年，林嶺東復(fù)出拍攝《謎城》,，上映時,，他再度提到“記錄香港”的話題?！芭碾娪?，都有收集畫面的過程，希望《謎城》能夠記錄香港這個城市的變化,，能記錄多少就記錄多少,。過十年以后，可能香港的外貌也會有一個大變,。以前拍過兩部片子,，《龍虎風(fēng)云》差不多是30年前的電影，《高度戒備》差不多20年前的電影,，都是這樣的動機(jī),。”
《謎城》 (2015)
《龍虎風(fēng)云》的最后一幕,，周潤發(fā)最后一句對白是“我是警察”,。《謎城》的開場對白是“我不是一個好的警察”,。這被他視為一句自嘲,，“他說的時候，我的感覺就是,，我不是一個好的導(dǎo)演,。我已經(jīng)離開電影超過10年了，我沒有把我全部的時間,、精力,，投進(jìn)電影,，我沒有像我的老朋友杜琪峰啊，徐克啊,，吳宇森啊,，他們?nèi)康侥壳岸紱]有離開過電影。他們都是好導(dǎo)演,，我是最懶惰的導(dǎo)演,。”
2007年,，林嶺東(右)與杜琪峰(中),、徐克在戛納影展
說林嶺東是最懶惰不如說他通透，畢竟他早早就講過：“我沒想過把一生都獻(xiàn)給電影,?！?/p>
?
師兄林德祿回憶林嶺東：
訓(xùn)練班年代，作為第一期學(xué)員,，我是阿東的大師兄,。我當(dāng)時第一個轉(zhuǎn)做幕后PA （助理編導(dǎo)），繼而升任了戲劇組編導(dǎo),，開拓了一個幕后空間讓年輕同學(xué)們思考自己應(yīng)走的路,。
?電影名導(dǎo)演王天林加盟電視臺戲劇組，鐘景輝指派我跟他,，天林叔功力深厚,，亦非常信任合作班底，在我升職編導(dǎo)后,，亦同意我推薦阿東為接班人,，那時我跟阿東相聚最多，感情最好,！TVB好比少林寺,，只要刻苦耐勞, 加上天分,上位不難, 阿東后來很快也成為戲劇編導(dǎo)。
1978年TVB大地震,，梁淑怡離職,，率隊轉(zhuǎn)投“佳視”，開創(chuàng)了三條戲劇戰(zhàn)線：阿東拍警匪劇《急先鋒》,，徐克拍武俠劇《金刀情俠》,，我負(fù)責(zé)長劇《名流情史》,。雖同一團(tuán)隊,，但各有各忙，見面不多,，只是后來“佳視”倒閉,，我們在追討欠薪的聚會上相見,。
從TVB出來，吃回頭草的戰(zhàn)友不多,。阿東曾經(jīng)離港進(jìn)修,，亦曾在外地收留從TVB出走的發(fā)仔在家生活。才華與實干兼?zhèn)涞陌|,，在火紅的新藝城年代,，憑一個機(jī)會，執(zhí)導(dǎo)了《陰陽錯》,，票房及反應(yīng)都非常理想,，接下來的“風(fēng)云”三部曲亦讓他登上金像大導(dǎo)的位置。在《監(jiān)獄風(fēng)云》旋風(fēng)下,，因在港臺我曾實地拍過“女子監(jiān)獄”相關(guān)劇集,，自己的前作《應(yīng)召女郎1988》亦反應(yīng)不錯，故此向阿東借用他的親兄林嶺南（南燕）為《女子監(jiān)獄》編劇,，阿東亦欣然答允,。南燕在影圈亦非常活躍,，很快登上監(jiān)制職位,，阿東間接幫親兄上位。
阿東夫妻非常恩愛, 妻子曾是TVB助導(dǎo),，與阿東一起工作,。他們的兒子長得高大，氣宇軒昂,。阿東剛開拍《沖天火》外景,，我在拍《反貪2》（S 風(fēng)暴）壓軸戲，兩組拍攝地點相距不遠(yuǎn),，我特地前往探班,，他向兒子介紹我是他的大師兄，亦表示兒子剛從外地大學(xué)放假回港,，跟場拍戲,，有興趣投身電影，希望日后有機(jī)會相助,，亞東疼惜兒子之情,，還歷歷在目。
《沖天火》 (2016)
對于阿東突然離世,，我深感悲傷,。但愿這位金像大導(dǎo)在天堂安息。
（參考資料：《林嶺東：江湖最后一個“大佬”》《銀河映像,，難以想像》）
?
文? 張明萌
編輯 楊靜茹? [email protected]
