從龍城到北京

作家笛安習(xí)慣把鄉(xiāng)愁寄托在高速公路上,。

母親蔣韻對(duì)她說(shuō),，第一次看到有人對(duì)高速路懷有如此感情。這并非笛安年少熟悉的風(fēng)景,，記憶中,，家鄉(xiāng)大規(guī)模修高速至少是初中以后的事?！拔乙恢倍加X(jué)得,，高速路的景色可能全世界都差不多，似曾相識(shí),。不知道為什么,，我就是很喜歡?！?/p>

2009年,，笛安研究生畢業(yè)，從法國(guó)到北京生活,。拿了駕照,，作為一個(gè)“糟糕的新手女司機(jī)”，她白天不敢上路,，晚上常常在機(jī)場(chǎng)高速練車(chē),。九年后，在她的新書(shū)《景恒街》里,，男女主角夜晚驅(qū)車(chē)在機(jī)場(chǎng)高速散心,。“他們倆可能是從霄云路準(zhǔn)備上三環(huán),，堵死了,，只能岔出去?！钡寻残χ忉?。

《景恒街》是笛安寫(xiě)的第一本關(guān)于北京的小說(shuō)。此前,，她的故事大多發(fā)生在龍城,，一個(gè)虛構(gòu)的北方城市。污濁的空氣,、永不缺席的沙塵暴是所有愛(ài)情的背景板,，頻頻借敘述者之口帶出,。 “沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)為自己生下來(lái)是為了在這個(gè)鬼城市過(guò)一輩子——這城市潦倒也罷了，閉塞也罷了,，最不可原諒的是連荒涼都荒涼得不徹底——滿大街粗制濫造的繁華讓人反胃,。”《告別天堂》的主角周雷抱怨過(guò),。龍城在風(fēng)貌上很像笛安的故鄉(xiāng),，山西太原。她的歸屬感很淡,?！拔易约菏翘耍覀兡莾旱娜硕己芟楹?。但也就這樣,，我不覺(jué)得我必須回去?！钡坪跻矝](méi)想好對(duì)龍城應(yīng)當(dāng)懷抱怎樣的感情,，所以小說(shuō)里總是有人逃離，有人留下,，有人回來(lái),。

笛安的父母都是作家。父親李銳是北京人,，年輕時(shí)到山西呂梁山區(qū)插隊(duì),，扎下了。母親蔣韻大學(xué)畢業(yè)于中文系,，普通話是一項(xiàng)重要考核標(biāo)準(zhǔn),。“在80年代中國(guó)內(nèi)陸,，突然聽(tīng)到一個(gè)普通話異常標(biāo)準(zhǔn),、吐字清晰的爸爸在跟小孩講成語(yǔ)，大家都會(huì)回頭看一眼,，那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得無(wú)地自容,，好尷尬?！敝钡桨l(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)的爸爸是話劇演員，普通話也很標(biāo)準(zhǔn),，她非常開(kāi)心,。年幼的尷尬曾被夸張地移植到她的半自傳作品《請(qǐng)你保佑我》中：“我”的作家父母用排山倒海的排比句吵架，在菜市場(chǎng)吟誦和新鮮蔬果相關(guān)的詩(shī)詞歌賦,，“不約而同地用一種無(wú)意識(shí)間雕琢過(guò),并且精心修飾過(guò)的方式感受這個(gè)世界”,，類似的場(chǎng)景總是讓她“羞愧到無(wú)地自容”,。

笛安現(xiàn)在對(duì)這些表示釋然?！拔抑懒?，有的人要為方言寫(xiě)作，那我可能真的就為母語(yǔ)是普通話的人寫(xiě)作,，對(duì)吧,？大家分工是不一樣?！爆F(xiàn)在,，她一年回一兩次太原，太原話水平愈來(lái)愈捉襟見(jiàn)肘,。

采訪中,，她對(duì)龍城沒(méi)有太多的表達(dá)欲，“也許會(huì)寫(xiě),，但是長(zhǎng)篇暫時(shí)不了吧”,；迅速否認(rèn)了將之作為終生寫(xiě)作對(duì)象的可能，“那個(gè)也很?chē)樔肆?，?xiě)一輩子龍城,。人家福克納至少寫(xiě)的是《喧嘩與騷動(dòng)》”,；倒是主動(dòng)提起她一個(gè)不太知名的中篇《威廉姆斯之墓》,，作為不只寫(xiě)龍城的佐證。小說(shuō)的女主角從龍城來(lái)到橫濱,，港口的風(fēng)景排解了她獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),。“港口城市的風(fēng)景不要多么繽紛的,，因?yàn)榉凑值淖硌劭催^(guò)去,，沒(méi)有分別?！彼龑?xiě)道,。

離開(kāi)生活19年的山西，笛安開(kāi)始寫(xiě)龍城,；到北京九年,，她成為了職業(yè)作家，終于決定為這個(gè)城市寫(xiě)一本書(shū),?！拔抑皇窍雽?xiě)我熟悉的，以外人的身份來(lái)這個(gè)城市并度過(guò)了一段重要?dú)q月的一些人,。你可以認(rèn)為你屬于它,，但是這個(gè)城市不屬于任何人,。”

《景恒街》的靈感來(lái)源是笛安看過(guò)的一篇講述資本寒冬的新聞特稿,。2016年5月,，笛安找朋友搭線，認(rèn)識(shí)了那篇特稿的作者魏玲,。她們后來(lái)又進(jìn)行了多次線上討論,，“她說(shuō)她想講一個(gè)當(dāng)下北京的蓋茨比的故事，一個(gè)夢(mèng)幻泡影的故事,。年輕人真實(shí)地投入自己的生命在這里,。最后所有人都是可憐的，沒(méi)有誰(shuí)得其所哉,?！蔽毫嵴f(shuō)。

?

在景恒街

笛安以擅寫(xiě)家族故事而非單純傾吐情緒被一些前輩作家和學(xué)者認(rèn)為區(qū)別于普通的青春文學(xué)作者,。她的處女作《姐姐的叢林》就描寫(xiě)了多種復(fù)雜的情感關(guān)系,；“龍城三部曲”寫(xiě)盡鄭家三代的離合，《南方有令秧》將一位守貞的年輕女子放置在一個(gè)徽州的大家族中,。

“你很喜歡寫(xiě)親緣關(guān)系的糾葛嗎,？”

“現(xiàn)在也沒(méi)那么喜歡，感覺(jué)沒(méi)什么意思,?！?/p>

《景恒街》和北京東二環(huán)CBD樓群中的一條街同名。書(shū)里的男男女女都是煢煢孑立的都市人,，創(chuàng)業(yè),、投資、約炮,、翻臉,，毫不拖泥帶水。正如笛安在北京認(rèn)識(shí)的大多數(shù)朋友,，她們吃飯,、喝酒、聊天,，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)老家親戚,。女主角朱靈鏡是一位風(fēng)險(xiǎn)投資從業(yè)者，總的來(lái)說(shuō)處事成熟,，心態(tài)平和,。

她將寫(xiě)作習(xí)慣的改變歸因于自己的年歲漸長(zhǎng)與新增的母親身份。一個(gè)長(zhǎng)輩告訴她，“你這些年變化挺大,，二十五六歲的時(shí)候感覺(jué)你就是一個(gè)精神不太穩(wěn)定的少女?！币粋€(gè)她24歲認(rèn)識(shí)的朋友也說(shuō),，“我那時(shí)候覺(jué)得這女孩子有神經(jīng)病?！彼切┠暧X(jué)得自己很正常,，不過(guò)現(xiàn)在“性子肯定沉穩(wěn)一點(diǎn)。至少好像沒(méi)有人覺(jué)得我不正常了”,。

只有少數(shù)場(chǎng)景流露出笛安過(guò)去的趣味,。年會(huì)上，靈境為了給在酒店偷情的同事和上司Tony解圍,，從高空爬陽(yáng)臺(tái)到隔壁房間,，打開(kāi)房門(mén)，假裝自己是Tony的情人,，對(duì)著一走廊的同事微笑——“那是我僅剩的曾經(jīng)的靈魂,。我覺(jué)得讀者看得會(huì)開(kāi)心，我自己寫(xiě)得也很開(kāi)心”,，笛安為那個(gè)狗血場(chǎng)景的觀賞性大笑,，目光閃動(dòng)，有一絲得意,。

她當(dāng)初看到的特稿叫《入侵的消息已經(jīng)被證實(shí)》,，里頭有位燒完了天使輪融資的創(chuàng)業(yè)者，把補(bǔ)貼新用戶的賬戶綁到了妻子的信用卡上,，用戶數(shù)和妻子信用卡透支數(shù)同步增長(zhǎng),。“這個(gè)細(xì)節(jié)特別心酸,。這里面真的有一種光榮和夢(mèng)想,。當(dāng)一個(gè)渺小的個(gè)體開(kāi)始對(duì)這個(gè)有執(zhí)念的時(shí)候，等著他的可能多半都是悲劇,。這個(gè)行業(yè)里個(gè)人命運(yùn)的沉浮真的是很有觀賞性,，對(duì)于故事來(lái)講是一個(gè)非常好的場(chǎng)域?！?/p>

《景恒街》的男主角關(guān)景恒是一位過(guò)氣的選秀明星,，和同樣過(guò)氣的選秀伙伴搭檔想出了“粉蝶”APP的點(diǎn)子，到靈境所在的公司尋求投資,。

笛安詳盡地寫(xiě)下“粉蝶”的誕生,、火熱、落魄。在這里,，粉絲可以為自家偶像搖旗吶喊,、花錢(qián)打榜，和經(jīng)紀(jì)公司對(duì)話,，發(fā)表YY小說(shuō),，最有影響力的粉絲能夠成為“藍(lán)粉蝶”，即粉絲領(lǐng)袖,。笛安停筆很久,，構(gòu)思產(chǎn)品邏輯。蔣韻認(rèn)為,，這對(duì)于一部小說(shuō)沒(méi)那么重要,。有位職業(yè)粉絲看了小說(shuō)提出質(zhì)疑，自己就不會(huì)用這樣的APP,，有微博足夠了,。

但笛安將它視為小說(shuō)中一個(gè)重要的“人物”?！啊鄣袂閿骋粯哟嬖?，直接影響著兩個(gè)人的情感和關(guān)系，你決不能把它不當(dāng)回事,。在想這個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候,，我的視角就漸漸地往關(guān)景恒身上走?！标P(guān)景恒曾被粉絲推到聚光燈的巔峰,，又被拋棄、遺忘,。他想用一個(gè)APP證明粉絲的意愿,、明星的前途都可以由他操控，不惜抵押房產(chǎn),、陷害投資人,，結(jié)果失敗。

“當(dāng)然,，他不會(huì)從另一個(gè)方向想,，你就不是一個(gè)天生的明星。靈境知道怎么回事,，你是一個(gè)觀眾,，你也知道。但關(guān)景恒不認(rèn)這個(gè)命,?！?/p>

?

就求輸,，行不行？

好些年前在一個(gè)不太出名的中篇《歌姬》中,，笛安寫(xiě)過(guò)一個(gè)落魄的選秀小明星,。她這次給關(guān)景恒寫(xiě)下詳細(xì)的人生前史：小城市普通家庭長(zhǎng)大的學(xué)霸，有唱歌天分,，不幸地在這條道走到黑,。“在選秀里,，你能看到很多普通的孩子費(fèi)盡一切力氣想去改變自己的人生，那是一種特別滾燙,、特別火熱的東西,。他們命運(yùn)也不一樣，有的真的去開(kāi)火鍋店,，但我不認(rèn)為這些人真的會(huì)做生意,。對(duì)于關(guān)景恒來(lái)講，如果他不認(rèn)這件事,，他去干什么,？”笛安說(shuō)。

“‘他（關(guān)景恒）并不是那種真正的藝術(shù)家,，一直是不小心地?fù)炱鹆松系蹚闹缚p間滑落到草地上的才華,，他懂得這個(gè)領(lǐng)域的珍貴，但卻并沒(méi)有被賦予創(chuàng)造的任務(wù),，這就是他所痛苦的源頭,，你們并不懂得?！蔽毫崮畛鲞@段原文,，“你明顯就知道那不是情節(jié)編織，她是真的這么想的,，寫(xiě)到小說(shuō)里是可以被識(shí)別出來(lái)的,。”

大眾熟知的故事是：笛安從小被父母告知沒(méi)有寫(xiě)作天分,，直到19歲去法國(guó)念書(shū),，為了宣泄獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤單，寫(xiě)出《姐姐的叢林》,。李銳和蔣韻驚覺(jué)她的文字“脫胎換骨”,。

那時(shí)她不懂技巧，全靠直覺(jué),?！昂芏嗳硕疾惶嘈胚@是我第一次寫(xiě)小說(shuō)。第一次聽(tīng)到這個(gè)評(píng)價(jià)好開(kāi)心，好像我找到了我在這個(gè)世界上的位置,。如果一個(gè)人在19歲的時(shí)候開(kāi)始找到了這個(gè),，能減少很多的迷茫?！?/p>

不過(guò),，《姐姐的叢林》也誠(chéng)實(shí)、充分地道出了笛安的精神困頓：姐姐安靜,、乖巧,，沒(méi)有任何天分，一直平庸地留在原地,；妹妹極具繪畫(huà)天分,，在眾人的夸贊中懷疑自己究竟是天才還是“不錯(cuò)的普通人”；父親的碩士生三年來(lái)勤勤懇懇一心學(xué)術(shù),，最后兩個(gè)月,，敗給了一個(gè)跨專業(yè)考博的天才男生。

“這真的是獨(dú)屬我個(gè)人的,。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你在某些事情上有一些才能的時(shí)候,，你尤其需要一些時(shí)間去處理你和它之間的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系不是那么好處理,?！钡寻舱f(shuō)。

寫(xiě)《景恒街》的過(guò)程中,，笛安每寫(xiě)完或修改一章,，就發(fā)給魏玲，魏玲會(huì)給出感性的反饋,，過(guò)程持續(xù)到2018年7月,。魏玲沒(méi)讀過(guò)笛安的其他小說(shuō)，2016年6月收到第一章有些驚訝,，“她居然可以在整個(gè)章節(jié)里保持著高分辨率,，怎么會(huì)這么高清地看待世界？就像大家很日常地相處,，其他人都戴著眼鏡,，她戴著顯微鏡?！?/p>

寫(xiě)完開(kāi)頭,，笛安停滯了一年多，2017年下旬才重新提筆,。第二次動(dòng)筆,，她加入了靈境進(jìn)入投資公司前的情節(jié)：靈境所在的公司瀕臨倒閉,，資方老板Tony伸出救命稻草?！拔覍?xiě)Tony出現(xiàn)在靈境公司的時(shí)候,，就想她要為這個(gè)好運(yùn)付出代價(jià)?！彪S著故事發(fā)展,，關(guān)景恒的APP蒸蒸日上，和靈境相愛(ài),、閃婚,。靈境時(shí)常惶恐,，這樣的日子會(huì)不會(huì)突然消失,？

“我就有過(guò)這樣的強(qiáng)烈的否認(rèn)階段，這不是矯情,。”2009年,，笛安在法國(guó)趕碩士畢業(yè)論文時(shí),，《西決》意外地成為暢銷書(shū)，上市兩周便加印,。她發(fā)現(xiàn)自己可以成為全職作家,。此前，她篤定寫(xiě)作養(yǎng)不活自己,，不好意思要家里養(yǎng)活,，又不知道畢業(yè)后做什么。三年后,，她憑借“龍城三部曲”580萬(wàn)元的版稅,，在中國(guó)作家富豪榜排到第11位。

如笛安所言,，“龍城三部曲”都是瓶頸期的產(chǎn)物,，她很不滿意。自我表達(dá)的井水汲干后,，那個(gè)年輕氣盛,、三個(gè)月寫(xiě)20萬(wàn)字的作者消失了。她步履維艱,，越寫(xiě)越慢,。“所有的痛苦是來(lái)源于,，我知道什么東西更好,，但真不是我知道了我就能做得到,。”“三部曲”第一次簽售,，讀者的長(zhǎng)隊(duì)從桌前排到書(shū)店外,，“非常荒謬”,?！靶睦镉刑貏e強(qiáng)烈的感覺(jué)，你們是不是搞錯(cuò)了,，那個(gè)人不是我,，一定有什么地方出錯(cuò)了?！?/p>

“這個(gè)過(guò)程其實(shí)你沒(méi)法和人分享,。該怎么說(shuō)呢？‘我真的特別難受??！’這句話一出來(lái)別人就覺(jué)得，你又在作什么,？當(dāng)時(shí)特別害怕,，覺(jué)得我有可能就再也寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>

她曾經(jīng)試著和父親交流,，“我會(huì)不會(huì)以后不再進(jìn)步了？”李銳回一句：“怎么可能,！你還這么年輕,。”

“但是你看,，張愛(ài)玲最好的作品就是二十幾歲的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的,。人家還是真正的天才呢?！闭f(shuō)這話時(shí),，笛安坐在北京三里屯一家書(shū)店，望著窗外的街景,，一瞬間眼神放空,。

一個(gè)損友安慰她，寫(xiě)不好,，也不會(huì)壞到哪去,。《南音》寫(xiě)到后半段,，她告訴自己,，就求輸,，行不行？

2013年,，《南方有令秧》動(dòng)工,。“不要有那么多的包袱,，”笛安告訴自己,，“你不能百分之百地供著它，精神會(huì)垮,，你要學(xué)會(huì)正常地享受人生,。你可能有一點(diǎn)小天分，但很遺憾沒(méi)有自己以為的那么多,。你要學(xué)習(xí)像對(duì)待身體的一部分那樣接納它,，不要被它統(tǒng)治，也不要總妄想著去統(tǒng)治它,。你知道它不可或缺,，但是僅此而已。剩下的那簡(jiǎn)單了,?！?/p>

2014年，笛安的女兒出生,。從此地白天都用來(lái)照顧孩子，《景恒街》的寫(xiě)作大多發(fā)生在晚上10點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn),。她越寫(xiě)越覺(jué)得,，自我表達(dá)不重要，作者的情緒也不重要,?！拔腋鷮?xiě)作之間變成了更純粹的一個(gè)關(guān)系。你如果不職業(yè)化怎么寫(xiě)一輩子,？”

?

關(guān)照苦難非常虛偽

對(duì)笛安的采訪是在12月中旬,。采訪前兩天，她獲得了2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇獎(jiǎng),。12月初,，《人民文學(xué)》相熟的編輯給她打電話：“跟你說(shuō)個(gè)事，我們那個(gè)獎(jiǎng)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有,？今年給你了,。先別說(shuō)出去啊，過(guò)兩天才會(huì)公布,?！薄鞍,。空娴?？”

“寫(xiě)這本書(shū)是為了讀者高興,，沒(méi)想到評(píng)委高興了?！边^(guò)了兩天,，笛安在和編劇史航的一次對(duì)談中又講到自己錯(cuò)愕的心情。史航接著話頭調(diào)侃：“就像你在一個(gè)很小的群里發(fā)了紅包,，本來(lái)只有我們這樣的人搶,，突然某個(gè)德高望重的老同志也來(lái)?yè)屇愕募t包。大家都被取悅到了,?！?/p>

好幾年里，笛安在媒體報(bào)道和文學(xué)批評(píng)中被頻繁稱作“連接青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁”,。六年前,，笛安被請(qǐng)去中國(guó)作協(xié)大樓10層開(kāi)自己的作品研討會(huì)?！暗寻灿幸粋€(gè)特殊的資源和使命,、責(zé)任，肩負(fù)了我們這兒可能沒(méi)干好,、中斷的,，新文學(xué)以來(lái)的精英文學(xué)傳統(tǒng)怎么跟80后的寫(xiě)作結(jié)合的問(wèn)題?！睂W(xué)者邵燕君如是評(píng)價(jià),。

“那個(gè)時(shí)候非常尷尬，后來(lái)就決定不開(kāi)了,。請(qǐng)來(lái)這些前輩非要夸你也很尷尬,，如果你被請(qǐng)去討論一本特別無(wú)感的小說(shuō)也很尷尬?！钡寻不貞?。她現(xiàn)在每年也會(huì)出席三四次別人的研討會(huì)，“太多了也沒(méi)意思,。我會(huì)很認(rèn)真地看,，然后發(fā)言?！?/p>

她不會(huì)主動(dòng)看關(guān)于自己的文學(xué)批評(píng),，“我能大概看出來(lái)這段是表?yè)P(yáng)，那段是批評(píng),，但有時(shí)候評(píng)論家說(shuō)話我真的有點(diǎn)看不懂,，一個(gè)句子好長(zhǎng),，不太知道他們這一句話到底主語(yǔ)在哪，我還得找半天,?！碑?dāng)我告訴她知網(wǎng)上有好幾頁(yè)關(guān)于她的論文，還有碩士畢業(yè)論文就叫《笛安創(chuàng)作論》時(shí),，她再次爆笑,，面孔漲紅：“很荒謬，為什么論文要寫(xiě)我,！寫(xiě)我都可以畢業(yè),！”

笛安七八歲的時(shí)候，李銳騎著二八自行車(chē)載她路過(guò)崇善寺,，遇見(jiàn)一位沒(méi)有四肢的乞丐,，整個(gè)下半身塞在一個(gè)小椅子里。李銳停下車(chē),，給笛安一塊錢(qián)：“你去給他,，他真的需要?！币恢钡饺畞?lái)歲,，笛安還會(huì)見(jiàn)到那個(gè)乞丐。

笛安據(jù)此寫(xiě)了中篇《圓寂》,，講述一個(gè)天生沒(méi)有四肢的人如何在乞討中度過(guò)半生,。很多評(píng)論家贊揚(yáng)這篇小說(shuō)，但她現(xiàn)在認(rèn)為它非常虛偽,?！笆苓^(guò)一點(diǎn)點(diǎn)教育的人所謂的人文關(guān)懷、關(guān)照底層苦難,，是可以按照配方來(lái)配的,，換成是你,，你也能寫(xiě),，可能區(qū)別只在于語(yǔ)言上面。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到,，可得意了,，一年半以后覺(jué)得好可怕。我沒(méi)在那個(gè)環(huán)境里生活過(guò),，不能假裝我很了解,。”

以前的長(zhǎng)篇現(xiàn)在回看也很尷尬,。她現(xiàn)在還愿意靜下心看的是《莉莉》,。莉莉是一只獅子,，還在襁褓中，母親就被獵人射殺,。她由獵人撫養(yǎng)長(zhǎng)大,，并愛(ài)上了獵人，面臨兩難,?！斑@無(wú)意中用一個(gè)童話講了一些事兒，一個(gè)女人——作為獅子,，用什么方式在面對(duì)人生的不測(cè),。”

“我寫(xiě)中短篇的時(shí)候有時(shí)經(jīng)常會(huì)特別飛,，跟寫(xiě)長(zhǎng)篇的狀態(tài)不太一樣,，另一個(gè)人格就附體了?！彼f(shuō),。

笛安很多年沒(méi)寫(xiě)中短篇了。不過(guò)《景恒街》里,，靈境投了一款有點(diǎn)白癡的小雪人游戲,。小雪人要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)救雪地下的麋鹿、圣誕老人,、機(jī)器人等等,，如果救起機(jī)器人，小雪人會(huì)瞬間被吹風(fēng)機(jī)吹成雪花,，Game Over,；但機(jī)器人也有20%的可能感念小雪人的救命之恩，幫它進(jìn)入下一關(guān),。史航說(shuō),，他在這個(gè)游戲里看到了以前的少女笛安。

?

本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖 本刊記者 梁辰