頭圖：若羌，樓蘭美女雕像
?
八旬向?qū)?/strong>
我端著相機(jī)，站在庫車王府附近的大街上猶豫不前,。
“你要去哪里,？”身后傳來一個(gè)老人的聲音,。我轉(zhuǎn)過身，一位手拄藤杖,、頭戴巴旦木花帽的維吾爾族老人微笑地看著我,。我好奇他的普通話如此流利。我們攀談起來,，老人今年83歲,，年輕時(shí)在蘭州西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，畢業(yè)后分配到喀什教書,，退休回到故鄉(xiāng)庫車,，“不是有句成語叫‘落葉歸根’嘛?！崩先苏f,。他的臉膛寬厚紅潤，從某一個(gè)角度看,，很像庫車王府里掛的王爺畫像,。
“你想看墓地嗎？”我還沒來得及反應(yīng),，老人便示意我跟上他,。經(jīng)過一個(gè)社區(qū)，穿過一條窄巷,，眼前一下子開闊起來,，一排排黃土堆砌而成的墳?zāi)姑懿荚诔抗庵校鼈兇蠖鄾]有墓碑,，有些墳前插著楊樹枝,，枯葉在枝條上泛著銀光?！斑@片墓地有三百多年的歷史了,，”老人指著近前的一座墳?zāi)拐f，“我們土葬的方式是先垂直挖豎坑,，再在側(cè)壁挖長坑,，然后把逝者放入長坑內(nèi)，再封土掩埋,?！崩先税涯抗馔断蜻h(yuǎn)處，“就在昨天,，剛剛下葬了一個(gè)年輕人,，他喝醉了酒，騎摩托出了車禍,！” 他雙手撐在藤杖把手上,，陷入沉默,。
我們離開墓地后，老人邀我到家里坐坐,。路上經(jīng)過一戶人家,，他推門而入，院子中間有個(gè)土砌的馕坑,，一個(gè)小伙子正悶頭往坑里貼馕,，旁邊三個(gè)女人在搟面、往馕上撒鹽,。老人像是到了自己家,，拽過一把圓凳坐了下來，用藤杖指著院子：“拍吧,，想拍啥就拍啥,。他們家每天烤五百個(gè)馕，供應(yīng)烏魯木齊的經(jīng)銷商,?！?一個(gè)剛會(huì)走路的小家伙晃晃悠悠挪到?jīng)雠锏闹雍竺妫吨霃埬樛低悼次?，鼻子下冒著鼻涕泡?/p>
庫車,，烤馕的年輕人
老人的家就在隔壁，院子不大,，一個(gè)葡萄架涼棚下有張大木床,，旁邊的鴿籠里，鴿子在咕咕地叫,。他掀開紅門簾,，把我讓進(jìn)客廳，幾個(gè)人正圍著中央一張大餐桌喝茶,，餐桌上擺滿烤馕,、點(diǎn)心、水果和各種堅(jiān)果,?？蛷d四周的墻壁上裝飾著掛毯，地上鋪著厚毛毯,。適逢古爾邦節(jié),，人們都在走親訪友。老人用維語跟大伙兒說了句什么,，屋里的人紛紛朝我點(diǎn)頭致意。
“古爾邦節(jié)家家都要宰殺牲畜,，富裕人家殺一頭駱駝,，差一點(diǎn)兒的殺牛,，再差一點(diǎn)兒的殺羊，最差的也要?dú)⒅浑u,?！崩先吮持庾诖扒皩?duì)我說，“百分之十留給自己,，其余百分之九十與外人一起分享,。”
餐桌上坐著一個(gè)臉型瘦削的男人,，他邀我到他家去做客,。老人告訴我他是個(gè)泥瓦匠。
泥瓦匠住在斜對(duì)面,，我一進(jìn)院門,，就有兩個(gè)小姑娘向我打招呼，她們是泥瓦匠的外孫女,，在學(xué)校學(xué)的漢語,，大的叫麗努爾，今年12歲,，普通話說得很流利,。
泥瓦匠家的客廳比老人家寬敞，高高的吊頂天花板下是一張擺滿食物的長餐桌,。泥瓦匠把我讓到客人位置,，自己坐在餐桌的一端，他神情嚴(yán)肅,，仿佛坐在自己的宮殿里,。泥瓦匠的妻子也坐了過來。老人介紹說,，泥瓦匠有五個(gè)女兒,，一個(gè)女兒在烏魯木齊上大學(xué)，另外四個(gè)已經(jīng)出嫁了,，只有一個(gè)生了男孩,，其他都是女孩……我忍不住笑了，泥瓦匠的妻子用眼睛瞄著丈夫,，也捂著嘴笑起來,，泥瓦匠依舊一臉嚴(yán)肅。
謝別泥瓦匠和老人后,，在熱斯坦路我再次遇見麗努爾,，她穿著粉T恤和牛仔褲，背著紫色的透明雙肩背包,，正要去參加同學(xué)的生日宴會(huì),。她送給我一朵用美工紙折的雪蓮花作禮物,。
疏勒，公路邊的情侶
明勒克村,，兩姐妹
阿克蘇街頭
古城茶舍
沙色的喀什老城坐落在晨曦中,，我穿過馬路走向古城。
入口處是一家賣陶器的店鋪,，店主正坐在一摞摞瓶瓶罐罐中悶頭吃面,。一群游客在店鋪前駐足，吵嚷著紛紛在陶器前拍照留念,。隨著嘩啦一聲脆響,，人群旋即安靜下來，一名游客的背包碰翻了兩只吊耳花瓶,，他怔在那里,，緩不過神來。眾人不約而同地看向店主——那個(gè)30歲左右,、留著小胡子的維族小伙子,，他抬起眼，懶懶地看了游客一眼,，揚(yáng)了揚(yáng)手中的筷子,，示意他走吧。人群面面相覷地離去,。
喀什古城,，無花果與墻上的手印
隔壁的鐵匠鋪傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，兩個(gè)老鐵匠正在煉爐前敲打馬掌和門飾,，他們面無表情地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作,，仿佛如此敲打了幾個(gè)世紀(jì)。
我沿著阿熱亞路向古城深處走去,，一群群孩子不時(shí)從面前跑過,。一個(gè)臉上畫著貓須的孩子跑得飛快，手拿著紙板卷成的喇叭,，喊著我聽不懂的話,。我緊趕慢趕，還是把他跟丟了,。
古城像一座迷宮,，我迷路了，索性在縱橫交錯(cuò)的巷子里兜圈子,。一位老者從一扇鐵柵門里走出來,，我好奇地向門內(nèi)探了下頭，里面像是一個(gè)小飯館，我貿(mào)然走了進(jìn)去,。
這是一個(gè)小茶舍,，坐滿了頭戴花帽的維族老人,，突然出現(xiàn)的陌生面孔,，讓安靜的茶舍有了小小騷動(dòng)。每個(gè)人都停下正在進(jìn)行的動(dòng)作,，把目光聚焦在我身上,，此時(shí)的場(chǎng)景就像一張定格照片。沒有空余的座位,，我杵在天窗投下來的光柱里,，感到有些不安。顯然,，這個(gè)茶舍并不對(duì)游客開放,，沒有人會(huì)說漢語。一位白胡子老人起身示意我坐到他的位子,，他端著茶具擠到了鄰桌,。我小心翼翼地坐了下來。一個(gè)眉毛濃密,、穿藍(lán)大褂的男人把一個(gè)茶盤放在我面前,，茶盤里放著一只熏黑的搪瓷茶壺，一個(gè)殘邊兒瓷碗,，還有一個(gè)硬邦邦的烤馕,。
喀什茶舍，打盹的老人
茶舍只有六張茶桌,，桌上鋪著紅色的人造革,，襯著一屋子人紅光滿面。我落座沒多久,，就沒有人再關(guān)注我,。每個(gè)人都低頭專心地喝茶、吃馕,，我學(xué)著他們的樣子,，把烤馕掰成小塊兒，蘸著茶水吃,。
我對(duì)面坐著一位長得像萊昂納多·科恩的老人,，他穿著雪白的襯衫，舉止優(yōu)雅,，他幫我續(xù)了杯茶,。我們離得太近了，每當(dāng)彼此眼神碰撞的一瞬，各自就把目光落回桌上的茶碗,。為了避免尷尬,，他身邊的茶客走后，他移了過去,。另一位老人出現(xiàn)在我的視線里,，他定定地看著我，嘴角始終掛著笑意,。我舉起相機(jī),，每次快門響動(dòng)，他都頑皮地沖我眨下眼睛點(diǎn)下頭,。
一些喝完茶的人就靜靜地待在那里,，什么也不做，什么也不說,，就仿佛在悠長的歲月里,，他們可以一直這樣坐下去。
?
沉默的交流
從莎車駛往葉城的路上,，我拐進(jìn)一個(gè)叫尕孜的村子,。
我剛把車停在村口，一個(gè)騎摩托的維族小伙子就在旁邊剎住車,，他當(dāng)當(dāng)?shù)厍梦业能嚧?，然后把臉緊貼在車窗上，看上去有些驚訝,，我搖下車窗,，他嘴巴動(dòng)了半天，像是在搜索詞匯,，最后擠出一個(gè)詞：“做啥,？” “旅游?！彼荒樌Щ?。我拿起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，他邊搖頭邊對(duì)著摩托車的后視鏡整理蓬亂的頭發(fā),。我按動(dòng)了快門,，他沖我笑了笑，騎著摩托歡快地走了,。
葉城,，人民廣場(chǎng)上的高中生
村里的馬路筆直，一直通向遠(yuǎn)處的莊稼地,。家家戶戶都是土黃色院墻,、藍(lán)漆鐵藝大門,。馬路中央的花池里種滿雪菊，一個(gè)胖女人帶著女兒正在采摘,。一路上我總能看見大片種植的雪菊,，像橙黃色的地毯鋪在原野上。
塵土飛揚(yáng)中,，一個(gè)扎著頭巾,、穿著繡有孔雀翎絲綢衫的女人正在掄著掃帚掃地。她像是在例行某種儀式,，而不是勞作,，因?yàn)橥恋厣铣送翛]有別的,。我從她面前經(jīng)過,，她愣了一下，停下手中的活,，臉上寫著疑惑,。我微笑著朝她揮了揮手，她隨即也用笑容回應(yīng)了我,，然后又開始一遍遍掃起來,。我發(fā)現(xiàn)解除他們疑惑最有效的方式就是微笑和招手，同時(shí)伴以最簡單的問候語“你好”,。一個(gè)老漢趕著毛驢車從我身邊經(jīng)過,，車上坐著一群上學(xué)的孩子，他們滿臉興奮,，不停地向我喊著“你好”,。直至毛驢車消失不見，我依稀還能聽到“你好”,。
在村子盡頭,，一戶人家的院門敞開著，三個(gè)孩子正在院子里的水泥地上追逐打鬧,。兩個(gè)大點(diǎn)兒的女孩兒剃著光頭,，最小的男孩兒光著腳。一個(gè)長相溫厚的男人從屋里走出來,，看到站在院門口的我,，招手示意我進(jìn)去。
客廳里空蕩蕩的,，只有一張簇新的人造革拐角沙發(fā)和一個(gè)鋪著絲質(zhì)桌布的舊茶幾,。我剛坐下，一家人就不見了,，我聽到廚房里和隔壁房間里翻找東西的聲音,，很快他們魚貫而入，女主人端上來馓子和干果，孩子們端上來糖果,、葡萄和烤馕,，男主人抱著西瓜，他揮著刀在茶幾上乓乓地切西瓜,，我真擔(dān)心他會(huì)把桌布砍破了,。
我吃完一塊兒西瓜，男主人又把另一塊兒遞給我,，他的指關(guān)節(jié)粗壯,，指甲里嵌著泥。他的妻子手里攥著一包紙巾,，隨時(shí)準(zhǔn)備遞給我擦手,。兩個(gè)女孩兒靠在門框上笑盈盈地看著我。我們就這樣無言地坐著,。我心里突然涌起一股難以名狀的感動(dòng),。
男主人的弟弟從外面走進(jìn)來，打破了屋里的靜默,。他偶爾能蹦出一兩句漢語,，雖然有些詞不達(dá)意，我還是弄明白了一件事：他哥哥蓋房子花了五萬八千,，其中政府補(bǔ)貼了三萬,。我問他是否成家，他笑著搖了搖頭,。他沒有聽懂我的話,。
臨別前，我給一家人拍了合影,，此時(shí)我才注意到男主人穿著露腳趾的布鞋,。孩子們的衣衫上沾滿污漬，但他們的臉上卻洋溢著燦爛的笑容,。
在去往葉城的路上,，我收到男主人弟弟微信傳給我的照片：小伙子和新娘身著盛裝站在蘋果樹下；在一幅木卡姆壁畫前二十多口人的家庭大合影,；正在收割的莊稼地,。
托木吾斯塘鄉(xiāng)集市，賣斗雞的男孩
庫車,，古爾邦節(jié)期間的女人
