頭圖：從飛機上看蘭嶼? 漢堡攝

?

2018年12月16日,，周日晚上,，我正和一群朋友在臺北的家中吃著魚湯火鍋。羊肉,、牛肉,、蝦仁、魷魚,、凍豆腐,，配上梅酒和汽水，搖擺的背景音樂卻突然被電話鈴聲打斷,。

我接起電話，一個女聲傳來：“你好,，我們是船購網(wǎng),，請問你是不是訂了我們的船票？”一種奇妙的興奮感從我的脊背迅速躥上頭頂,，我簡直快要笑出聲來：“噢,！你就是最近蘭嶼那個詐騙集團對不對,？”我還想問下去，對方立刻掛斷了電話,。

我雀躍極了,，轉(zhuǎn)過身對朋友們大喊：“天哪！我接到了蘭嶼人才會接到的詐騙電話,！”朋友們?yōu)槲覛g呼大笑,。

前一晚，同樣是一場聚會,，我剛跟六個生活在臺北與新北市的蘭嶼女人吃了同樣豐盛的一餐,，地點是新北市的樹林區(qū)，距離臺北市中心30分鐘火車的小城,。

過去兩年,，從最初作為觀光客到訪蘭嶼，到作為當(dāng)?shù)厝说呐笥?，再到作為記者,，我一直在嘗試接近蘭嶼。半年前,，我的身份轉(zhuǎn)化成一個人類學(xué)研究者,，以蘭嶼女性作為研究對象。這個距離臺東90公里,、離菲律賓巴丹群島99公里的小島,，是在臺灣東海岸以外，屬于達悟人的小島,。達悟人屬于austronesian（南島語系）,，依海而居，過去,，男人們潛水射魚,，女人們上山耕種。直到1895年之后,，日本人,、西洋傳教士和來自臺灣本島以及國民黨軍隊的漢人，才陸續(xù)進入并改變了這座小島,。

臺北到蘭嶼的距離超過400公里,，要先搭火車到達臺東，再從臺東搭三小時的船或16座的小飛機,，才能到達,。秋冬季節(jié)，黑潮大浪與東北季風(fēng)常導(dǎo)致停航，里面的人出不來,，外面的人進不去,，正所謂“來蘭嶼，送關(guān)島”,。我的主要生活場合都在臺北,，無法承擔(dān)這樣的交通風(fēng)險。礙于這樣的不便,，我?？鄲雷约汉茈y融入研究的田野。

不過,，那通詐騙電話似乎改變了些什么,。

1960年代的蘭嶼農(nóng)場地圖

我一直在社交媒體上追蹤蘭嶼的信息，早在半個月前,，就聽說了這個詐騙集團的事,。這個詐騙集團似乎盜取了臺東往返蘭嶼的主要船公司“綠島之星”的客戶名單，打電話給曾經(jīng)訂票的村民謊稱訂票資訊遺失,，要村民再次匯款,。蘭嶼不大，人口不過三千,，各家?；ネㄓ袩o，幾乎人人都沾親帶故,，消息很快傳遍全島,。接到詐騙電話后，我迫不及待地在社交媒體上分享,，一位嫁到蘭嶼近十年的臺北朋友酸溜溜地留言道,，連她都沒有接到。我又把這件事和防詐騙信息傳給了我訪問過的所有蘭嶼女人,，收到大家回復(fù)的時候,，突然有一種邁進之感，我是不是終于要開始進入這座小島了呢,？

又或許——回想前一晚的那場姐妹聚會——我早已經(jīng)比自己想的,，要更加接近蘭嶼。

?

最后一堂達悟語課,，芋頭,、sisi與麻油雞

2018年9月開始，我每周六都會坐一個多小時的地鐵,，去臺北的部落大學(xué)見顏姐,。蘭嶼有六個部落,，分別為靠臺灣本島一側(cè)的椰油、漁人,、紅頭，和后山的東清,、野銀,、朗島。四十多年前,，顏姐離開她的野銀部落,，來到臺北工作、讀書,，漸漸成為部落大學(xué)的達悟語老師,。我是她今年的第三個學(xué)生。

學(xué)達悟語的人很少,，不少學(xué)生本身是出生在都市的“蘭二代”,，通過達悟語考試，考高中,、大學(xué)就能加分,，也因此考完就散去了。因為人少,，我們的課程總是在聊天,，我會借課程內(nèi)容問顏姐許多蘭嶼的事，顏姐也總問我,，一個人在臺北,，會不會孤單？怎么煮飯,？她就這樣成了我在臺北的第一個受訪者,。

2018年12月15日是我們這學(xué)期的最后一堂達悟語課，課上,，顏姐說課后要帶我去一場聚會,。于是我們先搭地鐵，再搭火車,，一路自南港穿過臺北市區(qū)向西南而行,，經(jīng)過萬華、板橋,、浮洲,，終于抵達新北市的樹林區(qū)。在一間小小的鐵皮貨倉里,，一個溫暖的小房間,，顏姐的親戚莉莉姐正等待著我們。

這是一個堆滿貨物的小房間，墻邊一張狹窄的雙人床,，一半用來堆放雜物,，一半用粉紅色的布簾子罩住，用來睡覺,。報紙糊住了房間的窗,，確保一些隱私。這就是莉莉姐和丈夫共同經(jīng)營酒水飲料批發(fā)的生活空間,。

我們圍坐在茶幾旁,，桌上食物之豐盛，簡直像是廚藝大賽,。來自漁人部落的丹姐帶來了蘭嶼的飛魚,、芋頭、螺貝類 sisi （食物名）和類似山藥的 batan（食物名）,，還有客家風(fēng)味的鹵肉,、鹵豆干、鹵雞腳,。椰油部落的欣姐帶來了宜蘭草蝦和辣炒東風(fēng)螺,。野銀部落的莉莉姐和于姐則一起煮了一大鍋麻油雞，還準備了各種蔬菜,、水果,、花生米和酒。我和顏姐帶去了核桃桂圓蛋糕,，作為飯后甜點,。

顏姐已經(jīng)二十多年沒有參加這樣的聚會了。雖然大家都叫她姐,，但其實她的年紀比我母親還要大,，按輩分算，她也是在座所有蘭嶼姐妹的長輩了,。她在1960年代就離開蘭嶼,，初中一畢業(yè)就登上貨船，在甲板上空著肚子捱七八個小時,，抵達臺東,。那是臺灣少數(shù)族群勞工大量進入工廠的年代，主要在臺北,、新北,、桃園和臺中，大多是學(xué)姐帶學(xué)妹,、同學(xué)帶同學(xué),、老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng),，大家一起在工廠吃住生活。但她偏偏是最優(yōu)秀的那個女學(xué)生,，有一個保送名額去臺東師專,，卻因為老師覺得培養(yǎng)女生風(fēng)險大，而讓給了一個男同學(xué),。不甘心的她在工廠做了沒多久,，就去讀夜校，白天則找幼兒園工作,，一心想要當(dāng)老師。十年夜校生活,，她終于拿到曾經(jīng)唾手可得的教師文憑,，可是和蘭嶼姐妹們共同打拼的時光，她卻錯過了,。

人生邁入六字頭,，當(dāng)晚這樣的姐妹會里，凈是她的小輩,，生活年代不同,，交集更少。還是我提起想認識她的蘭嶼朋友們,，她才到處問一問,，剛巧，撞上了這次聚會,。年輕一輩的蘭嶼人,，出來工作、讀書,、結(jié)婚的比顏姐那個年代的更多,，也更容易聚在一起。比如莉莉姐和其他幾位,，年紀都在40歲上下,，因為蘭嶼只有一所高中，所以她們通通是高中同學(xué),，每一兩個月都會這樣聚一次,。

不過，蘭嶼的食物帶到北部不容易,，即使是用快遞,，也有食物保鮮的問題。因為顏姐是稀客,，我又是新客人,，當(dāng)晚才有飛魚,、sisi 、batan 和芋頭這種“蘭嶼特供”,。飛魚,，達悟語叫 libangbang，是達悟人最重要的食物之一,。每年春夏季節(jié),，黑潮會帶來大量的飛魚，達悟男人制造拼板舟,，就是為了在飛魚季出海,。一艘可坐10人的拼板舟要用五種樹材、27塊木板拼成,，男人們在夜間出海,，飛魚會因為躲避鬼頭刀魚的追趕而飛上水面，落入拼板舟中,。捕獲的飛魚可以直接水煮,，佐以少量海水作為鹽巴調(diào)味，也可以從魚肚中央剖開,，抹上鹽巴曬成魚干,。我們當(dāng)晚吃到的，就是丹姐從蘭嶼帶來的飛魚魚干,，魚身劃了漂亮的三刀,。

而芋頭、sisi 和 batan,，則是蘭嶼女人生產(chǎn)的食物,。不管在旅游宣傳還是學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作中,，蘭嶼總是以最吸引人眼球的飛魚和拼板舟文化示人,，男性的角色很受注目，女性則隱匿在山林和海灘,。但其實,，蘭嶼人不種植水稻或小麥，女性種植的芋頭就是他們最重要的淀粉來源,。蘭嶼的芋頭是水芋,，達悟語叫 soli 或 sosoli，還可細分為許多種,，不同于臺灣本島種植的旱芋,。傳統(tǒng)達悟女性在水芋田的勞作是全年無休的，每天都要上山,，芋頭的產(chǎn)量,、外觀,，田里是否有雜草、蟲子,，是否有淤泥堵塞灌溉的水源等等,，都事關(guān)一個女性的榮耀。

顏姐小時候就跟著母親上山,，種過芋頭,。她記得母親就算生完孩子也不會坐月子，第二天就上山勞動,，但這不僅是因為對食物的需求,，也因為蘭嶼人覺得勤勞是種美德。不過,，貨幣經(jīng)濟和學(xué)校教育進入蘭嶼,，不管是7-11和超市販賣的大米、面條,，還是學(xué)校供餐的米飯、饅頭,，都從小塑造起新一代蘭嶼人的飲食習(xí)慣,，也讓年輕一輩越來越不看重芋頭的價值，但堅持耕種的老人家也還大有人在,。

用手掰一口飛魚干,，就一口芋頭，是丹姐教我的吃法,。水煮的芋頭平淡無味,，飛魚干則咸味頗重，正好中和,。丹姐見我一直用手剝 sisi,，叫我先吃主食，因為她們通常把 sisi 當(dāng)作零食,。Sisi 是女人們在海灘的潮間帶采集的一種貝殼類,，外殼粗糙，上面還附著一些干掉的海藻,，肉質(zhì)棕黃色,。除了 sisi 之外，傳統(tǒng)的蘭嶼女人還會在潮間帶采集海菜,、螃蟹,、龍蝦和其他貝類、螺貝,，螃蟹爪子串一串,，就是孩子最愛的玩具,。只是如今，會做的人已經(jīng)不多了,。

丹姐把 sisi 和蔥,、辣椒一起炒，吃起來咸,、腥,、辣，顯然不是蘭嶼原本的口味,。再看她煮的鹵味,，也是濃油赤醬，倒像是客家風(fēng)味,。原來她的夫家是客家人,，她吃著莉莉姐煮的麻油雞，想起自己坐月子的時候,，婆婆照顧她,，煮的麻油雞味特別重，她每天都要吃一碗,，雖然不習(xí)慣,，也吃下去了。久而久之,，她學(xué)了客家人的口味,，做菜也像客家人。顏姐的妹妹曾告訴我,，她們少時離家便很少回去,，母親本身不會做，也沒有人教她們漢族人的煮菜方法,，漢族人用的油,、鹽、醬,、醋,，什么清蒸、紅燒,、鹵味,，甚至包餃子、包粽子,，都要自己從頭開始學(xué)起,。到今日，她們能夠煮出這一大桌子美食,，背后是每一個女人在遠離蘭嶼的婚姻和家庭中,，漫長的適應(yīng)與學(xué)習(xí)過程,。

?

農(nóng)場回憶：牛與Batan的故事

桌上還有一樣我沒見過的蘭嶼食物，我起初以為是山藥,，沒有在意,，但顏姐告訴我說，那是水煮 batan,。Batan 和芋頭一樣,，是山上的根莖類作物，口感卻是黏口,、綿軟,，既不是脆脆的，也不是沙沙的,，和我至今吃過的所有山藥都不相同,，感覺像是山藥界的年糕似的，天然微甜,，特別好吃,。她們都不知道 batan 的漢語名是什么，不過莉莉姐說,，batan 這個名字,，在她的部落曾差點惹出大事。

莉莉姐記得,，在她小時候,，她們野銀部落曾有一個當(dāng)?shù)厝瞬闪?batan 下山,。正巧,，這個當(dāng)?shù)厝擞錾狭藦暮＿吇貋淼摹鞍⒈纭保⒈缇蛦枺骸斑@是什么,？”當(dāng)?shù)厝苏f：“Batan,。”阿兵哥聞言暴怒：“你敢說我是王八蛋,！你再說一次,，這是什么？”當(dāng)?shù)厝藞猿终f：“這就是 batan,?！卑⒈缇蛯Ξ?dāng)?shù)厝舜蟠虺鍪郑?dāng)?shù)厝诉€手,，兩人打成一團,，驚動兩邊的人都來幫忙，就這樣引起了一場斗毆,。

這竟是在座每個蘭嶼人都聽過的事,，她們只當(dāng)成是席間的笑話,，我卻無法釋懷。蘭嶼的阿兵哥,，是誰呢,？莉莉姐繼續(xù)說下去，她三杯酒下肚,，醉得開心,，開始講起童年的故事。她先是說顏姐家在她家上面的山坡,，自己有一次背著很重的東西跌倒,，被顏姐的爸爸看到，老人家立刻擊打胸膛怒目而視,，做出驅(qū)趕惡靈的姿勢,。蘭嶼人篤信惡靈 anito 是一切厄運的來源和象征，莉莉姐說,，她知道老人家是在“幫我趕走那個鬼”,。說著說著，她又說起自己小學(xué)的時候,，因為太頑皮,，總讓部落的其他孩子討厭。她頑皮的方式別的部落還真學(xué)不來,，因為,，她的頑皮與牛有關(guān)。

蘭嶼本沒有牛,，也沒有“阿兵哥”,。直到1958年，國民黨軍隊為了淘汰軍中過剩的人員,，推動“靖民專案”,，在東臺灣的荒地建立多個農(nóng)場，派這些人力去開墾,，蘭嶼農(nóng)場就在這一年成立了,。因為地處偏遠外島，被派到蘭嶼農(nóng)場的總是素質(zhì)最差的阿兵哥,，不少人曾經(jīng)違反法紀,。國民黨軍隊派了一個連的兵力來管理蘭嶼的農(nóng)場，最多時有七八百人在此服役,，多是外省老兵,。除了農(nóng)場外，還有關(guān)押重刑犯的勵德班，人數(shù)曾經(jīng)多達一千,。多個農(nóng)場中,，就數(shù)野銀部落的永興農(nóng)場最大，也就是莉莉姐所在的部落,，自然也有最多的牛,。農(nóng)場帶來的牛，一度繁殖到八百多只,，蘭嶼人沒見過,，只道那是“一批好大好大的動物”，牛群在部落里亂走,，在當(dāng)?shù)厝说挠箢^田里吃草,、喝水，踩壞作物,，吃當(dāng)?shù)厝说牡毓?，憤怒的?dāng)?shù)厝嗽鵀榇撕娃r(nóng)場的軍人發(fā)生嚴重的斗毆。

莉莉姐當(dāng)年還小,，只覺得牛又大又蠢真好玩,，總在上學(xué)的路上逗牛玩。那時野銀部落還沒有小學(xué),，大家都要走一個多小時的路到東清部落去上學(xué),，總是結(jié)伴出發(fā)。路上總有大黃?；蝸砘稳?，她就跑到隊伍的最前，然后撿起小石子丟到牛的身上,，拔腿就跑,，害得一整隊上學(xué)的小朋友都要被牛追?！肮植坏媚闩懿侥敲纯?！”丹姐哈哈大笑,，“原來都是被牛追出來的,！”莉莉姐既覺得好笑，又有點得意：“對啊,，我后來可是校隊的呢,！”

同樣是關(guān)于農(nóng)場，顏姐的童年記憶就沒有那么快樂了,。她記得小時候上學(xué)總是要趕緊出門,，生怕落在人后，不能跟大家一起走?！耙驗槁飞隙加心切┓溉税?，有時候在田里，我們女孩子見到真的是怕死了,?！彼f。農(nóng)場和勵德班因為工作量大,，不時有人逃脫,，更曾有全島動員搜捕逃犯的事發(fā)生。也有農(nóng)場人員言語調(diào)戲乃至性侵當(dāng)?shù)嘏缘氖掳l(fā)生,，更在野銀和東清部落引發(fā)過斗毆,。

這些事，年紀稍大的丹姐還有些印象,，曾聽長輩說過,，但其余的幾人都已經(jīng)不知道了。蘭嶼農(nóng)場直到1991年才撤出蘭嶼,，這些阿兵哥中,，有四人留在蘭嶼，其余都回到臺灣本島,，當(dāng)中更有不少人娶了比自己年輕幾十歲的蘭嶼姑娘,。這段歷史少有人提起，不論是蘭嶼人,，還是當(dāng)年的阿兵哥,，都不太愿意談?wù)撧r(nóng)場的事，比起日治時期留下的調(diào)查報告,，以及后來的學(xué)者們對蘭嶼海洋文化,、語言、經(jīng)濟,、社會組織,、醫(yī)療、宗教等等進行的巨細靡遺的研究,，這段不愉快的歷史,，就像是消失的30年一般。

在餐桌上,，這個話題也很快被帶過了,，只剩微醺的莉莉姐一遍一遍重復(fù)自己追牛的好笑故事。吃得差不多,，我開始沉浸于荔枝味的果酒,，那邊廂,，終于來到欣姐的主場，蘭嶼式的家庭卡拉OK,，開唱了,。

?

涼山情歌與飛魚之歌

我是90年代生人，記憶中只在很小的時候,，很可能是小學(xué)之前,，見過這種家庭式的卡拉OK。然而這在蘭嶼很常見,，蘭嶼沒有 KTV,，但有蘭嶼卡拉OK，設(shè)備就是這種背投式的方盒子小電視點唱機,，附帶一個可以升降音調(diào)的遙控器,，和一本厚厚的歌曲編號本。任何歌曲的背景音樂聽起來都是同一種樂器演奏的,，像是手風(fēng)琴,，歌詞當(dāng)然會滾動出現(xiàn)，但背景畫面永遠是一些外國的風(fēng)景,，山,、樹林、草原,，或是歐式的教堂,、穿風(fēng)衣的金發(fā)女子等。莉莉姐家的點唱機還有兩個高聳的黑色大音箱,，聲音十分洪亮,，話筒也有三只，可以說是姐妹聚會的最佳配備了,。

眾人中打扮最俏麗的正是最會唱歌的欣姐,。她熟練地掏出莉莉姐放在點唱機上的編號本，一口氣點了五首歌,?？上У氖牵母璐蠖辔叶紱]有聽過,，但聽得出,，都是早年間在臺灣流行的普通話歌曲。莉莉姐的歌本我熟悉一些,，她手抄了兩頁常唱的歌,，注明是“莉歌”,，當(dāng)中有《追風(fēng)的女兒》,、《容易受傷的人》、《南屏晚鐘》、《一萬個舍不得》,、《夢醒時分》,、《我是一片云》，還有一首注明“輕快”,，是鳳飛飛的《夏艷》,。顏姐說，她已經(jīng)二十多年沒有這樣唱過歌了,，好不容易找到一首會唱的,，是葉倩文的《選擇》。她的唱法和欣姐不同,，不是很現(xiàn)代的流行音樂的唱腔,，更像是一種吟唱。她一開口,，莉莉姐就微紅了眼眶,，“她唱歌就像我媽媽一樣?！?/p>

也正是顏姐的吟唱和清唱,，那幾首點唱機中沒有的歌，才是我那一晚最愛的,。她唱：“遙遠的故鄉(xiāng)高高的月亮,，請你抬起頭來看看那個星月光?！边@是《涼山情歌》,，臺灣著名的林班歌，臺灣少數(shù)民族勞工歌曲,。五六十年代,，大量臺灣少數(shù)族群勞工離開家鄉(xiāng)，到深山中從事林業(yè)相關(guān)工作,，例如造林,、開路等，工人們在山中住在一起,，幾個月才能回一次家,，思鄉(xiāng)之際，便唱歌抒發(fā)心情,。這一批林班歌曲,，是最早以漢語填詞的臺灣少數(shù)族群創(chuàng)作歌曲，因為各地人的語言不通,，所以才用漢語填詞,，方便合唱,，但曲調(diào)又糅合了各地傳統(tǒng)歌謠的旋律。除了《涼山情歌》之外,，這些林班歌還包括《牽牛哥》,、《小米酒》、《情人的眼淚》,、《可憐落魄人》等,。顏姐會唱，是因為她也曾短暫地做過林班,，吃過那個苦,，所以也記得那個歌。

林班歌中也有臺灣少數(shù)族群語言的歌曲,，達悟語也有,，顏姐也唱了一首。達悟語歌一出,，在座的人都開始拍手,，顏姐也一首接著一首，有的歌詞忘了,，莉莉姐和丹姐就拿起話筒加入,。最后一首達悟語童謠《飛魚之歌》，流傳最久,，全場都會唱,，連我也能學(xué)會。歌詞是：

tay yaro libangbang （收獲滿載的飛魚?。?/p>

nani tawaz ni yama （都是我爸爸捕的）

ko tey masarey （我是多么興奮）

inawey no mangdey doa raraw （愿每一天都如此美好）

“這里是小蘭嶼噢,！”唱完，丹姐笑了,。

我是彌飛浪

很快,，夜就深了。我和顏姐還要搭火車回臺北,，不能再留,。離開之前，我唱了整冊歌本上我唯一會唱的歌,，《夢醒時分》,，也算稍微對得起姐姐們的招待。忙著吃喝聊天,，關(guān)于我的名字怎么寫,，我來做什么，我對蘭嶼有多少認識,，我都是在離開前才逮著空隙告訴姐姐們的,。

在這場聚會之外,，我還訪問了蘭嶼的一位女紀錄片導(dǎo)演和一位女咖啡師。我希望把這樣的田野調(diào)查一直繼續(xù)下去,，希望了解她們的生命史,，看到她們的困境,、適應(yīng)和生活之創(chuàng)造,。顏姐沒有孩子，像對待自己的孩子一樣對待我,，每次見面都給我?guī)?、餅干。下課后,，她若是要去見朋友,，總會要我陪她去忠孝復(fù)興站的順成蛋糕店買桂圓蛋糕，也總買給我吃,。那是她初來臺北時,，最愛的蛋糕店?！疤鹛鸬?，以前在蘭嶼沒有面包吃，就很喜歡呀,?！彼貞浿Ｖ皇乾F(xiàn)在她不能吃太多了,，怕太甜太油,，像每個都市白領(lǐng)女性一樣。

顏姐還給我起了一個達悟語名字,，叫 Si mivilang,，希·彌飛浪,，意思是會讀書的人,。我的達悟語學(xué)得不好，要成為真正的彌飛浪,，路還很長,。

（為保護采訪對象隱私，文中人名皆為化名）

?

特約撰稿? 金其琪? 發(fā)自臺北,、新北

編輯? 周建平 [email protected]