“咱們都是人嘛”

“怎么辦呢,？”許巍皺眉,，耳返不對(duì)勁。

2018年年末,，這支組建了八年的樂隊(duì)在為許巍新專輯《無盡光芒》的新年首唱會(huì)做準(zhǔn)備,。排練廳在北京城東，離機(jī)場(chǎng)近,，黑豹樂隊(duì)在隔壁室排練過,。大排練廳窗戶長(zhǎng)，飛機(jī)從入畫到出畫也得飛一陣子,。

樂手們開始第二次嘗試,。“離別,，多少的離別,，一次次，出現(xiàn)在我生命里,?！痹S巍唱起新專輯中的第一首歌《只有愛》，鍵盤主旋律，鼓找節(jié)奏,，吉他主高音,，貝斯掌低音：這張專輯從編曲、排練到錄制,，樂隊(duì)八人已經(jīng)用了一年時(shí)間,。這一次，耳返中的鼓點(diǎn)依然時(shí)斷時(shí)續(xù),，排練再一次停了下來,。

一問,，原來是排練廳的助手把聲卡取錯(cuò)了,，得明天再換回來。思考了幾秒,，許巍用商量的語氣說：“要不大家先休息一下吧,。先把聲卡弄好，然后咱們?cè)倥??！逼渌私由希昂冒??！薄靶菹⒁粫?huì)兒?jiǎn)h?！?/p>

喝水的喝水,，喝牛奶的喝牛奶，三兩談笑,。一屋子人像樂器的零件調(diào)整松動(dòng),，坐一旁的我也站起身活動(dòng)了下脖子。

第二天,，講到“有時(shí)候會(huì)波動(dòng)一下情緒”時(shí),，許巍用這件事舉例。整件事在他記憶里是,，“（聲卡）突然壞了五分鐘,，有點(diǎn)不高興我就出去了?！?/p>

見我困惑,，他接著講前一天他走出排練室后我沒見到的后續(xù)，他示范了一個(gè)深呼吸,，“好了,，沒事兒。”神情舒展開一些,，“但是我不是說馬上就能沒事兒,，我達(dá)不到那個(gè)境界?！?/p>

“咱們都是人嘛,，喜怒哀樂，咱們都差不多的,?！闭f話的人是他，但他也總好奇地望著傾聽的那個(gè)人——這雙眼睛看書要戴老花鏡了,，“到年紀(jì)了,。”

許巍,，七張專輯,，每一張都是一個(gè)人生階段的自白。第一張,，1997年《在別處》,，入世，二十多歲的許巍頓挫激蕩,；第六張,，2012年《此時(shí)此刻》，出離,，四十多歲的許巍初嘗禪悅法喜,。

“到了這張，我平靜了,?！彼f。

新專輯里,，依舊有天地,，但景別小了些，多了城市畫像,。有日常,，有無常；有相聚,，有別離,。善念與愛更深厚，閃念的困滯也同樣真實(shí),。

“當(dāng)我平靜時(shí),，我發(fā)現(xiàn)這才是正常的狀態(tài),。我作為普通人，所有的東西跟別人都是一樣的,?！?/p>

《無盡光芒》，許巍五十,，在人間,。

?

為了告別的聚會(huì)

臺(tái)下站著中學(xué)生模樣的男孩兒、女孩兒,，中青年最多,，有把小女兒放肩頭的爸爸，也有白發(fā)長(zhǎng)者,。擠在前排的年輕人喊著許巍一張張專輯的名字,，后排的長(zhǎng)者相互擁抱問好。

北京酒仙橋路4號(hào),，數(shù)不清的樂隊(duì)和樂迷在這兒共同呈現(xiàn)過音樂帶來的熾熱與魅力,。2019年的第三天，那股熱情再次在這里的live house登場(chǎng)時(shí),，多了些和柔。

樂迷早已放棄捉捕許巍生活的細(xì)節(jié),，他不用微博,，也不參加綜藝，不領(lǐng)獎(jiǎng),，上一次接受采訪還是2016年,。偶爾出現(xiàn)在公眾視線里時(shí)，他都是在演出,。許巍在經(jīng)歷什么,？有什么變化？專輯是樂迷和他之間的溝通時(shí)刻,。這一次,，大家已經(jīng)等了六年。

許巍從幕布里走出來,，面對(duì)臺(tái)下的音樂朋友,，他背著吉他站著，開懷地笑,，因?yàn)榫o張身體微微晃動(dòng),，“想表現(xiàn)得更好啊?！彼f,，“但我希望我能放松一些,，不要像平時(shí)演出那樣緊張，希望你們能特別開心,，鼓勵(lì)鼓勵(lì)我,。”

燈光閃爍,，雙鼓,、雙鍵盤、三把吉他,、一個(gè)貝斯,，所有音樂乘著律動(dòng)融匯成一體。突然,，一聲透亮掙脫了器樂,，“聽百靈鳥在風(fēng)里，在云里,?！彼馈?/p>

過去幾年,，他像一位謙虛勤勉的學(xué)生對(duì)待學(xué)業(yè)般對(duì)待音樂,，他練琴、創(chuàng)作,、參加樂隊(duì)排練,、滿世界聽歌。

舞臺(tái)上,，許巍彈著吉他蹦跳,；他跑來跑去，當(dāng)跑到電子鼓樂手面前,，他直接跳了起來,。從音樂本身、歌者狀態(tài),，到整個(gè)樂隊(duì)的演奏,，新專輯都比以往專輯更燦爛更具力量。最后一曲,，《夕陽中的城市》,，弦樂忽然回落，當(dāng)那個(gè)熟悉的聲音淺唱時(shí),，有蒼涼,，有感懷，回韻悠長(zhǎng),。

鋼鐵工廠建筑風(fēng)格的Live house里,，氣氛溫暖明媚,，臺(tái)下從各地趕來的樂迷沉浸在音樂里，他們心照不宣：一張專輯,，往往意味著許巍要到下一個(gè)人生階段了,。

最后一首歌，比起專輯CD的版本,，現(xiàn)場(chǎng)留了更多時(shí)間讓樂手們展現(xiàn)手中樂器的魅力,，solo一個(gè)接一個(gè)。音樂,、審美和創(chuàng)造力把音樂家們聚在一起,，許巍向所有人介紹著，“大家都是特別平等并且獨(dú)立的,，不在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的時(shí)候,，每個(gè)人都在各自領(lǐng)域非常優(yōu)秀，都有自己的生活和工作,?！?/p>

“我平時(shí)演出不說這么多話，今天就是特別感動(dòng),?！痹S巍雙手握著話筒，有點(diǎn)不好意思,?！拔抑耙粋€(gè)人，不太和人打交道,，也不太善于和人溝通交往。2010年有了一個(gè)團(tuán)隊(duì),，很多突如其來的問題需要去面對(duì),。這個(gè)過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上有很多問題,，也需要在和人打交道的時(shí)候去解決這些問題,。”

?

“沒事兒的”

冬天的一個(gè)午后,，采訪在他平時(shí)的排練廳進(jìn)行,。拍攝中，許巍長(zhǎng)吐氣,，交替著深呼吸,，額頭冒汗，這些細(xì)微表情只有通過拉近的攝影鏡頭才看得到,。

當(dāng)他為了拍攝需要拿起琴,，沒忍住撥了一下弦,，連著兩下，接著那個(gè)熟悉的聲音隨著曲子飄成了歌,，攝影師見他“整個(gè)人煥發(fā)出神采,，馬上有了自信和底氣?！?/p>

許巍 圖/姜曉明

調(diào)整姿勢(shì),、換拍攝位置，化妝師幫忙整理頭發(fā),，歌也一直唱了下來,，直到放下琴，許巍才醒過神,，“不好意思,，每次一拍攝，我就特緊張,?！?/p>

他彈的是新專輯沒有收錄的曲子?！拔揖驮谶@玩兒呢,。”許巍笑,，曲子還沒填詞,，他哼的是“世界語”。

這幾天他嗓子有點(diǎn)兒沙,，冷風(fēng)一撩撥,，鼻炎就犯了。他穿著深綠色飛行外套,，室內(nèi)暖氣足,，他注意到我羽絨服太厚，告訴我他還有件外套在,，問我要不要換上,。“不熱,?！蔽乙辉偻窬堋５降谌?，我講了實(shí)話,，“我不好意思?！?/p>

“沒事兒的,?！边@句最許巍的話又出現(xiàn)了。無論在工作中,、還是生活里,，即使在舞臺(tái)上面對(duì)幾百人、幾萬人時(shí),，這種一對(duì)一的,、商量性的、帶點(diǎn)兒輕輕寬慰的語氣都沒有變過,，“北京這幾天太冷了,，等下出去會(huì)感冒的?！?/p>

我換上他的牛仔外套,，他見我表情有些不自在，自己接上話,，“沒事兒,，反正你問我什么，我就聊什么,?！?/p>

上張專輯之后，許巍開始和人交往了,，也開始喜歡時(shí)尚的東西,，聽HipHop?！叭绻谎莩龅脑?，第一時(shí)間肯定是健身、聽音樂,，有時(shí)間彈彈琴,，然后讀書。最近買了好多書,，還沒讀呢?；旧隙际沁@樣,，很簡(jiǎn)單?！?/p>

新專輯十首曲子,，大都是在日常中記錄下的，有的來自火車上,，有的來自飛機(jī)上,，有時(shí)睡前一個(gè)念頭就能拽著他起來彈半小時(shí)鋼琴：這些閃現(xiàn)的靈感都被錄音筆記了下來,。到了2017年，許巍忽然想,，得把這幾年積累的東西聽一聽,，他一邊聽一邊把沒感覺的刪掉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)光刪就刪了14個(gè)G,。

有一年過年回西安,，家人團(tuán)聚時(shí)，許巍忽然“情緒波動(dòng)了起來”,，他拿侄子的吉他彈出心緒,；之后再聽，還是有感情,，就寫了詞,。“明月在夜空里,，寧靜在晚風(fēng)里,，星辰閃耀漫天，而你在眼前,?！彼o這首歌起名“你的深情”，放在了新專輯里,。

“怎么沒我當(dāng)時(shí)聽不帶詞的好聽,？”許巍印象里，朋友李延亮以前常說這句話,。2002年,，制作第三張專輯《時(shí)光·漫步》時(shí)，許巍簽約的百代總裁邁克特別喜歡他錄的小樣,，聽到填完詞的歌曲,，邁克也說了同樣的話。一群人總結(jié),，一填詞,，歌有內(nèi)涵了，但音樂原有的韻律卻被削減了些,。

之前的六張專輯,，許巍寫詞一直是苦熬,，到這張終于順利些了,，快的一周,，慢的一個(gè)月，除了最后那首《夕陽中的城市》：專輯已經(jīng)進(jìn)入了弦樂錄制的階段，這首詞還沒寫出來,。李延亮勸他先玩兩天,。許巍住在北京城西，在家待了兩天,。到鼓樓一家錄音棚正式錄制弦樂時(shí),，許巍聽到昂揚(yáng)的樂聲，轉(zhuǎn)頭和李延亮說,，“這首歌不能這么錄,，這兒我寫出來了?！?/p>

整張專輯行至最后,，明媚光亮隨著這首歌降下去，沉緩了,。許巍湊到李延亮身邊,，輕輕唱詞，“即使在我平靜的時(shí)候,，憂傷依然掠過我心底,。只有在我想你的時(shí)候，希望的光才照耀我,?！?/p>

李延亮刷一下眼淚就出來了，回憶到這兒時(shí),，他有點(diǎn)不好意思,。李延亮今年49歲，是國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的吉他手之一,，舞臺(tái)下不戴墨鏡時(shí),，他是個(gè)看起來很和善的中年人。1995年,，他認(rèn)識(shí)了許巍,，這么多年下來，七張專輯,，他都和他一起,。“這張是許老師把音樂和詞結(jié)合得最好的一次,?！?/p>

許巍與李延亮

生活中，李延亮喊許巍“許少年”“老許”,，采訪時(shí)順著記者換稱謂，“《無盡光芒》,，許老師上來就說了,，是獻(xiàn)給生活,，他非常放松，大家玩得也非常放松,。唱片對(duì)歌手來說就是他人生軌跡的記錄,，有些東西是用語言表達(dá)不清楚的，當(dāng)你用open的心來感知音樂里妙不可言的一切的時(shí)候,，你都會(huì)得到答案,。”

?

在西安

80年代的西安,，一個(gè)入夏的夜晚,，初中生許巍和同校孩子沿墻坐著，一溜兒軍裝軍帽,。

一群孩子堵另一群孩子的等待里,，自行車扶鈴聲和夜風(fēng)一起降落?！安恢罏榱耸裁?，憂愁它圍繞著我”，一個(gè)人抱著個(gè)樂器,，坐在自行車后座,，從許巍面前悠悠飄過。清亮的聲音拽著少年的腦袋畫了個(gè)弧,，“嗖——”,，許巍從人群中沖出，追著聲音跑了下去,。

“哇,，我得學(xué)吉他?！毕衩總€(gè)音樂故事的敞亮開場(chǎng),。

許巍的媽媽是數(shù)學(xué)老師，爸爸是理化分析師,。父母原來希望他能考上清華,，見他喜歡琴，目標(biāo)一欄就換成了音樂學(xué)院,，媽媽請(qǐng)來同事給他補(bǔ)課,。音樂老師建議許巍考作曲系，從初中到高中,，這位老師不管教材,，也不管小孩兒能不能聽懂，古典樂、交響樂一路講了下來,。學(xué)生時(shí)代的許巍,，一邊聽搖滾彈吉他，一邊聽巴赫,，鋼琴也練了二十多首曲子,。

1986年春，18歲的許巍和朋友組的樂隊(duì)在西安一場(chǎng)有兩千多參賽者的吉他大賽上拿了第一,。

接下來,，許多歌舞團(tuán)登門拜訪?！拔乙豢锤呖?，壓力還是很大的，就跟著去演出了,?！弊G皮火車，過道鋪張報(bào)紙就能睡,；他在臺(tái)上彈唱的是劉文正的歌,，表演完再和搬運(yùn)工人一塊兒連夜拆臺(tái)，一拆拆到凌晨,，再和樂器,、燈光器具擠在一起，被卡車運(yùn)到下一個(gè)縣城,。

“但是我喜歡那種生活呀,。”許巍的語氣倏然天真,，“那時(shí)候小,，我們到哪兒都是玩?！?/p>

再回望,，記憶大刀闊斧。1987年回西安,；1988年當(dāng)文藝兵,；1990年，在第四軍醫(yī)大學(xué)教吉他班——那年崔健來西安開演唱會(huì),，十塊錢一張票,。“學(xué)生沒辦法去買票,，我是老師,，我可以出去嘛,。”老師許巍背一書包,，騎自行車跑去體育館買了四百多張票,。

“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走,。”當(dāng)崔健站上陜西省體育館的舞臺(tái),，音樂一起,，全場(chǎng)人都在歇斯底里地喊著他的名字，舞臺(tái)邊圍了圈武警,。位置離舞臺(tái)比較遠(yuǎn)的許巍格外激動(dòng),，“我喊得嗓子都啞了。因?yàn)槁爣?guó)外搖滾樂,，你覺得特別牛逼,，但是離你太遠(yuǎn)了。突然有了個(gè)這么厲害的中國(guó)人,，然后突然間出現(xiàn)在你眼前,，（現(xiàn)場(chǎng)的瘋狂）太正常了?！?/p>

“就想我一定要像他一樣,，老有那種愿望?！边@年年底,，22歲的許巍謝絕了第四軍醫(yī)大學(xué)的免費(fèi)保送名額。接著去南方干歌廳,、組樂隊(duì),，飄來飄去。

正如扎根在美國(guó)西雅圖的涅槃樂隊(duì),，1993年,，許巍在西安組了飛樂隊(duì)，他是主唱,，也是吉他手,，樂隊(duì)五人排練了半年。曾經(jīng)在崔健演唱會(huì)上感受到的那股令人震撼迷醉的熾熱,，他很快就換了體驗(yàn)視角,。

年末的一次集合演出上，飛樂隊(duì)第一次公演,，排在陜西省歌舞團(tuán)的歌曲,、相聲,、舞蹈節(jié)目之后，壓軸,。樂隊(duì)一唱完下場(chǎng),，人潮擁堵，學(xué)生們沖過來遞著語文課本要簽名,，許巍記得,，“有人用摩托車大燈照著我們簽，我印象特別深,，當(dāng)時(shí)都傻了,。”這年,，他25歲,。

?

你走吧，最好別回頭

1994年,，北京匯聚了全中國(guó)的搖滾青年,，他們反主流、反商業(yè),、反傳統(tǒng),、反權(quán)威。集體主義時(shí)代背景下成長(zhǎng)的青年們拿到話筒后,，以昂揚(yáng)的抵抗姿態(tài)對(duì)抗著外部世界,，愛與恨、思考與憤怒都嘹亮,。

1994年,，戴紅領(lǐng)巾穿海魂衫的何勇以帶著血腥味的嘶吼撕開了音樂的口子,，“孫悟空扔掉了金箍棒遠(yuǎn)渡重洋,，沙和尚駕著船要把魚打個(gè)精光?！?2月17日,，“魔巖三杰”——竇唯、張楚,、何勇——和作為演出嘉賓的唐朝樂隊(duì)聲震香港紅磡體育館,，創(chuàng)下了至今仍被視為中國(guó)搖滾輝煌巔峰的一夜。

1994年,，飛樂隊(duì)成員遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的消息許巍是從別人那兒聽來的,。秋天，他來了北京,，四周的嘹亮歌聲中,，他的音樂顯得有些另類,，即使被又厚又沉又渾的垃圾搖滾風(fēng)格包裹著，他的核也是向內(nèi)的自省的,。

再等等,，這是北京給那年心比云高的許巍的回答。他到北京當(dāng)年,，紅星生產(chǎn)社和他簽約,；這年6月，鄭鈞在紅星生產(chǎn)社發(fā)布了首張專輯《赤裸裸》,。1995年,，許巍寫的《Don’t cry baby》改名為《執(zhí)著》，作為電視劇《燃情四季》的主題曲,，被田震唱遍大江南北。

這是分別時(shí)寫給愛人的歌,，“我想超越這平凡的生活,，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊，無法停止我內(nèi)心的狂熱,，對(duì)未來的執(zhí)著,。”

從西安到北京,，閃亮的名字成了許巍的眼前人,，“我看到我的身邊，他們都比我美”（《兩天》）,。他住在北京西郊,，寫歌，“那與生俱來的孤獨(dú),，又在我身體里滋長(zhǎng)”“那變得腐爛的理想,，正在我身體里消亡”（《路的盡頭》）。

1997年春,，許巍29歲,，希望和絕望交織著。第一張專輯《在別處》發(fā)行,。專輯沒有宣傳,。銷售量有50萬張。仍屬于少部分人的狂歡,。1998年,，許巍30，他寫的《兩天》和崔健的《一無所有》一起被文學(xué)專家選入了《中國(guó)當(dāng)代詩歌文選》,。

“欲望”這個(gè)詞在專輯里頻頻出現(xiàn),，是宣泄,，也是反思和自省?！坝褚安?，瘋狂地生長(zhǎng)，他們像蒼蠅,，總是飛來飛去,，在我身邊，侵蝕我身體,?！睂］嬐对趧e處》坦呈著欲念和迷茫、無助,?！拔疑砩辖Y(jié)滿了果實(shí)，可里面,，長(zhǎng)的全都是欲望”（《樹》）,，一切在他心里碰撞、再裂變,。

第二張專輯制作階段是許巍最難熬的時(shí)候,。每天，他一個(gè)人寫歌,、一個(gè)人譜曲,，硬著頭皮和樂手朋友講價(jià)，再錄制每一首歌——他當(dāng)自己專輯的制作人,。艱難生活的縫隙里,，回閃著遠(yuǎn)方父母和愛人的溫柔。

夢(mèng)想和生活在捶他,，親人在別處,，音樂以另一種方式惠顧著他?！懊刻炱饋硐嚷燯2,、披頭士、巴赫,，才能有力氣開篇,。”

之前在西安時(shí),，一位朋友問許巍聽過披頭士嗎,，許巍一聽，“喲,，這不是流行歌嗎,？這有什么的,。”到了生命的至暗時(shí)刻,，音樂與娛樂,、審美無關(guān)，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的功能性,?！八褪且坏拦馍涞侥阈睦锪耍阌X得有勁兒了,，你才能往前走,。”許巍朝我利落出拳,，“我那個(gè)時(shí)候才能明白,，老天爺給了我個(gè)禮物，說體驗(yàn)體驗(yàn),，什么叫痛苦,？”

2000年，許巍的第二張專輯《那一年》發(fā)行,，當(dāng)他在自我掙扎中把自己擰到盡頭的時(shí)候，出現(xiàn)了松動(dòng)的痕跡,?！翱偸窃趬?mèng)里，我看到你無助的雙眼,，我的心又一次被喚醒,。”（《故鄉(xiāng)》）“每一天走在這紛亂的世界里面,，我才發(fā)現(xiàn)自己要的是簡(jiǎn)單,。”（《簡(jiǎn)單》）

許巍不想再給所謂夢(mèng)想以毀滅他的機(jī)會(huì)了,，他把頭發(fā)剃得很短,，他暴瘦，他不聽音樂,，他準(zhǔn)備把自己格式化,，他收拾東西回西安。強(qiáng)壓正在消散,，他想了想之前的一切,，“抑郁癥，它是生命的禮物,。那個(gè)時(shí)候我才能真正清晰去反思,，我到底想做什么音樂,？從那以后，《時(shí)光·漫步》才慢慢出來,?！?/p>

《兩天》里，許巍寫,，“我只有兩天,，我從沒有把握，一天用來出生,，一天用來死亡,。我只有兩天，我從沒有把握,，一天用來希望,，一天用來絕望?！?/p>

2002年,，第三張專輯《時(shí)光·漫步》里，34歲的許巍寫下《一天》,，“靜靜感覺和你走過的艱難,，才發(fā)覺這是一個(gè)逍遙之旅，最終要告別,?！?/p>

剛回西安時(shí)，許巍把琴收了起來,，這是他16歲以來第一次這么久不彈琴,。他回到生活里，有一次和老婆一起散步,，走進(jìn)鐘樓前的地下通道,，他忽然聽到熟悉的旋律，在人群里,，他安靜站著,，聽陌生人彈唱他的歌。

他在西安繼續(xù)生活,，每天跑步,，和親人在一起。到了夏天的一個(gè)傍晚,，他一個(gè)人在陽臺(tái)上,，天特別熱，他抱著琴，“我就光著膀子在那彈,，就想以前所有事情,，眼淚嘩嘩流，那種感動(dòng)它不能拿語言來表達(dá),，是你對(duì)很多很多東西,，那一瞬間你情感的高峰體驗(yàn)，你控制不了,?！?/p>

“我想有你在身邊，與你一起分享,，在寂靜的夜,，曾經(jīng)為你祈禱，希望自己是你生命中的禮物,?！彼麑懴铝恕抖Y物》。

?

禮物

沒有什么能夠阻擋,，你對(duì)自由的向往,。

天馬行空的生涯，你的心了無牽掛,。

穿過幽暗的歲月,，也曾感到彷徨。

當(dāng)你低頭的瞬間,，才發(fā)覺腳下的路,。

心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)

盛開著永不凋零,，藍(lán)蓮花

——《藍(lán)蓮花》

許巍回到音樂，回到北京,，他繼續(xù)寫著歌,。樂評(píng)界把第三張專輯視為他音樂風(fēng)格的分水嶺，他的音樂從重忽然變輕,，接下來更輕,、更清亮、更開闊,。

專輯銷量只是數(shù)目,，小型live也有限，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)音樂平臺(tái)也少,，許巍不知道自己寫的歌實(shí)際有多少人真的聽過,。直到他來到2005年8月13日晚上的北京工人體育場(chǎng)，全場(chǎng)掌聲和呼喊聲雷鳴且不息，歡快的《天鵝之旅》前奏中,，背著吉他的許巍有些不敢確信,，他笑著，意氣風(fēng)發(fā)地走在舞臺(tái)上,。

這是許巍的第一場(chǎng)演唱會(huì),，臺(tái)下的人們已經(jīng)等了十年，首首大合唱,，全場(chǎng)座無虛席,，幾萬人都被他的音樂陪伴著。許巍和他的音樂朋友——9位中國(guó)優(yōu)秀樂手,，在26首歌里唱完了他過去十年,。演唱會(huì)結(jié)束在《旅行》里，全場(chǎng)合唱和呼聲中,，許巍笑得像孩子一樣燦爛,，又靦腆，“我覺得跟夢(mèng)一樣,?！?/p>

這一場(chǎng)相聚里，37歲的許巍突然發(fā)現(xiàn),，一直以來的孤苦作戰(zhàn),，其實(shí)竟然有這么多人的陪伴。那晚,，崔健在現(xiàn)場(chǎng),。

2005年，樂迷李文萍坐了48個(gè)小時(shí)硬座到北京來赴這場(chǎng)工體之約,；2015年“此時(shí)此刻”許巍巡回演唱會(huì)中,，她去了13場(chǎng)；2019年第三天,，她一早從成都坐飛機(jī)趕來,，聆聽第七張專輯。

2019年1月3日新專輯首唱會(huì)上,，許多人分享了許巍給予他們的禮物,，那些在許巍身上走過的時(shí)間，在不同的人生中流轉(zhuǎn),，綻放出不同的光彩：軍人在他鄉(xiāng)服役時(shí)常聽《喜悅》,；在許巍演常會(huì)上邂逅戀人的小伙子最喜歡《曾經(jīng)的你》，而那位姑娘最愛《此時(shí)此刻》,。網(wǎng)絡(luò)上,，許多沒能來到現(xiàn)場(chǎng)的樂迷也寫下了相似的故事：他的音樂滲透了他們的生活，予之以寬慰與力量。

這場(chǎng)演出中，《為了告別的聚會(huì)》唱完,，50歲的許巍忽然凝噎,，“謝謝你們，其實(shí)我……”他空出只手抹了下眼睛,，聲音幾次被情感打斷,，“我昨天跟李延亮還在說，到了這個(gè)階段,，還能做音樂,，還能寫專輯、巡演,，特別特別感恩,，特別開心。一直都是有你們的支持,，所以特別感謝,，音樂真的是一個(gè)祝福，愿每個(gè)人都越來越好,?！?/p>

他至今沒看關(guān)于新專輯的任何評(píng)論?！拔抑老矚g的人一定在聽,，音樂里他們也一定都在。然后我們各自在自己的生活里面好好的,，健康地活著,。”許巍講,，之前他收到一封信,，來自一位讀高中的16歲小姑娘，信里寫著她對(duì)《此時(shí)此刻》的理解,，這封信許巍看了很多遍，“我什么都沒說,，她全都能明白,。”

這兩年,，許巍有點(diǎn)驚訝的是很多孩子聽他的歌,。演出一結(jié)束，經(jīng)常有一群高中生抱著吉他沖來要他簽名。有次他坐公交,，剛好有初中生放學(xué),，那群孩子一上來就“哇”一聲，圍著抓扶欄的許巍蹦,，“唱歌兒吧,！唱歌兒吧！”

樂評(píng)人李皖把許巍的音樂和鄧麗君類比：二人的歌都具有令人深陷的力量源頭,，普世性,。“鄧麗君是兩人世界的慰藉,，許巍是單人世界的慰藉,。”他在樂評(píng)中寫道,，許巍的核從來沒有變過,。

“人的情感都是一樣的，不管在任何時(shí)空,，一定是一樣的,。”許巍說,，“你看文藝作品,，那些詩歌，過去的人經(jīng)歷的事（和我們現(xiàn)在）都一樣,。只是我們的表達(dá)方式是現(xiàn)在的方式,，巴赫和貝多芬放到現(xiàn)在，說不定也玩搖滾,、玩爵士呢,，肖邦可能也會(huì)彈爵士呀?！?/p>

42歲時(shí),，許巍跑到澳大利亞的墨爾本追U2的演唱會(huì)。他的座位離舞臺(tái)很近,，當(dāng)陪伴自己扛過無數(shù)個(gè)自決念頭的樂隊(duì)主唱保羅從舞臺(tái)側(cè)面走出來,，他的眼淚“嘩”就下來了?？薜交剡^神,，發(fā)現(xiàn)前面一位澳大利亞大哥也一樣，正嘩嘩流眼淚,。

“他的偉大不分國(guó)籍,，不分種族,，不分年齡?！痹S巍說,，“我一個(gè)中國(guó)來的，也就是一做音樂的,，我跑到墨爾本聽歌,，又聽又哭，誰知道我是誰呀,?！?/p>

?

出離，再入世

回憶時(shí),，專輯是許巍的時(shí)間刻度,。

2006年，第四張,，《每一刻都是嶄新的》,。他在《曾經(jīng)的你》里寫，“曾夢(mèng)想仗劍走天涯,，看一看世界的繁華,。……讓我們干了這杯酒,，好男兒胸懷像大海,，經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖，這笑容溫暖純真,?！?/p>

2008年，第五張,，《愛如少年》,。許巍在生活中消失了。他不開手機(jī),，身邊人找不著他,，每天一起來，他喝茶,、爬山,、看山水畫。許巍的表哥是長(zhǎng)安畫派畫家,，他因此認(rèn)識(shí)了許多畫家,、書法家，四時(shí)流連在古籍里,。

“《愛如少年》好長(zhǎng)一陣子,，不太想跟人接觸，確實(shí)是生活狀態(tài)比較出世,?！痹S巍說。

“我喜歡這些,，老鉆到這些里面,。”他和家人一起登山,，見到落日,，“青峰之巔，山外之山,，晚霞寂照,，星夜無眠?！彼氲胶胍环◣?。一年后，他寫完了《空谷幽蘭》,，“如幻大千,，驚鴻一瞥，一曲終了,，悲欣交集,。”

其他音樂也不聽了,，只聽古琴,。“因?yàn)槲依掀艔椆徘?，我就聽到她在彈《酒狂》,。”許巍拿過譜,，用重新調(diào)過弦的吉他,，彈奏了魏晉時(shí)期“竹林七賢”之一阮籍寫的這首古琴曲，取名為“世外桃源”,。

2010年,，為了籌備新專輯，許巍從古琴里抽身,，重新聽各種各樣的音樂,。U2演唱會(huì)上的表演嘉賓JAY-Z和Kanye，是他聽HipHop的開端,；接著,，黑人鼓手John BlackWell的力量感帶給他沖擊,，他就聽黑人音樂，聽老的Blues,，“突然回到了根源”,；接著，又聽Funk,，聽搖滾樂……在音樂元素的滲透中,，他也開始接觸一些潮流的東西。

2012年,，第六張,，《此時(shí)此刻》，“傳達(dá)了非常濃郁的東方魂魄,，但用的是西方搖滾樂的語言,。”在李延亮看來,，這是一張偏藝術(shù)化的概念性專輯,，從音樂到理念，整張專輯非常完整,?！斑@張專輯可遇不可求，如果讓許老師再做一個(gè),，可能需要再沉淀一段,。”

而對(duì)許巍個(gè)人來說,，《此時(shí)此刻》是從"出離"到"入世",。準(zhǔn)備這張專輯的時(shí)候，42歲的許巍開始組建音樂團(tuán)隊(duì),，已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間不怎么和人接觸的他突然被放到了集體里,，還充當(dāng)著連接的紐帶。在人和人之間,，許巍一邊應(yīng)對(duì)各種突如其來的問題,，一邊理順自己的狀態(tài)。生活在時(shí)間里慢慢交織,，打磨,、度化著他。

“這張整張做完了之后,，那個(gè)階段很自然就過去了,。”許巍坐在我面前,，說話時(shí)他一直望著我的眼睛,?！啊对趧e處》我是嗡嗡的，那是對(duì)的,，我二十多歲確實(shí)就是看什么都不順眼,，特別頹，我不那樣唱我難受,。到了上張又整個(gè)是禪悅和法喜的狀態(tài)，確實(shí)特別高興,?！?/p>

《在路上》

許巍一往直前地走了半個(gè)世紀(jì)，體驗(yàn)過極端的悲欣,，他平靜了下來：“人的常態(tài)是要面對(duì)家長(zhǎng)里短,、柴米油鹽，生活中所有的事情你也要有,，也會(huì)有,。還是要回到正常生活里頭的，要感受快樂和悲傷,，我覺得人,，就是這樣，當(dāng)然我現(xiàn)在也在慢慢體驗(yàn),?！?/p>

?

音樂赤子

2010年的那場(chǎng)U2演唱會(huì)上，夕陽快下山時(shí),，全場(chǎng)音樂都停了,，一個(gè)鼓，一個(gè)镲,，JAY-Z和Kanye出場(chǎng),，倆人freestyle。黃昏里,，強(qiáng)節(jié)奏里,，全場(chǎng)十萬人在蹦，許巍也在蹦,，“我當(dāng)時(shí)覺得在那個(gè)節(jié)奏里,，太厲害了，特震撼,，我覺得特別幸福,。”

原先朋友和許巍推薦過HipHop,，許巍客氣說好好,，去聽了,，當(dāng)時(shí)也沒覺得震撼?！芭笥呀欣詈杲?，他以前也寫過特別棒的歌、書,，介紹西方的搖滾樂,。”每講到一位朋友,，一支樂隊(duì),，或一種音樂，他都會(huì)神采飛揚(yáng)地介紹一陣子,。

《中國(guó)有嘻哈》出來后,，許巍看節(jié)目，李宏杰又給他推薦了幾位節(jié)目中沒出現(xiàn)的說唱歌手,。許巍正在擠公交,，拿手機(jī)戴耳機(jī)聽，“機(jī)關(guān)槍似的,，當(dāng)時(shí)我就聽傻了,。所以我就特別高興，我就回家收藏在我的手機(jī)里頭,，我一聽很多遍,，我覺得很厲害?！?/p>

“那你聽自己的專輯嗎,？”我問?！爱?dāng)然不了,。”許巍一臉不可思議,，“排練那是要聽啦,，但是正兒八經(jīng)聽專輯肯定不會(huì)，因?yàn)樘嗪玫?、你還不知道的東西了,，你都沒時(shí)間全聽完呢！”

經(jīng)典和新鮮音樂接觸下來,，許巍覺得國(guó)內(nèi)音樂跟國(guó)際越來越接軌,，雖然起步晚點(diǎn)兒，但現(xiàn)在年輕音樂人接觸新鮮音樂后吸收得特別快，在編曲方式上,，也和國(guó)外越來越接近了,。

在中國(guó)，這十多年來,，網(wǎng)絡(luò)給音樂人提供了分享和交流的機(jī)會(huì),，音樂節(jié)也發(fā)展成了比較穩(wěn)定的平臺(tái)，許多Live house建造起來,，越來越多的樂隊(duì)和獨(dú)立歌手開始有機(jī)會(huì)做演出,。

“小型live house、音樂節(jié),、劇場(chǎng)級(jí)別巡演,，大家可以從小到大，這些演出渠道呈階梯狀相互關(guān)聯(lián),，慢慢形成了一個(gè)比較良性的生態(tài)?！币魳樊a(chǎn)業(yè)觀察者陳賢江說,，“像鮑勃·迪倫、Sting,，樂隊(duì)形式是國(guó)際上比較通常的演出做法,。像許巍這樣做樂隊(duì)，我覺得他還是想強(qiáng)化整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)性和音樂的概念,，他已經(jīng)強(qiáng)調(diào)好多年了,。中國(guó)人聽音樂還是歌手取向的，但我知道圈里很多音樂人希望聽眾不要只是在聽人唱,，也要學(xué)會(huì)聽懂樂器,，欣賞整個(gè)音樂?！?/p>

《今天》

“你聽的話,，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的樂器融合在一個(gè)律動(dòng)上，許老師的人聲也是其中的一個(gè)樂器,，每個(gè)人在心靈上合一,。”在李延亮看來,，樂隊(duì)的專業(yè)性體現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)還原水準(zhǔn)上,，而這種職業(yè)表現(xiàn)是通過高密度排練和演出磨練出來的?！奥殬I(yè)化支撐著你的熱愛,，讓你更專注在你的職業(yè)里，越來越專業(yè)?！彼赋鲆蟹浅Ａ夹缘膱F(tuán)隊(duì)體制,，讓音樂正面循環(huán)下去?！安皇钦f今天出了張專輯,，你消失了20年，又出了張專輯,?！?/p>

“有次許巍在演出，在現(xiàn)場(chǎng)就說我們不是老炮,，我們永遠(yuǎn)是少年,。你懂了吧？”李延亮愉悅地說道,，“國(guó)內(nèi)目前在這方面,，確實(shí)沒有前人成功的范例讓我們來借鑒。我和許老師某些時(shí)刻會(huì)覺得我們做一個(gè)鋪路人,，我們做好自己,，為后輩做一個(gè)好的示范吧。我們不管有什么困難,，有什么環(huán)境,，我們還在出專輯，還在演出,，我們就站在這里呢,！”

42歲的邵華是許巍團(tuán)隊(duì)的調(diào)音師，他說,，這么多年合作過的音樂節(jié)樂隊(duì)中,，許巍是第一個(gè)帶整套硬件設(shè)備和技術(shù)團(tuán)體去演出的。演出設(shè)備都是從北京用12米的物流運(yùn)輸車運(yùn)過去,?！霸S老師愿意拿自己的費(fèi)用去負(fù)擔(dān)這些，這個(gè)費(fèi)用是很大的,?！边@幾年的演出中，邵華發(fā)現(xiàn)這種探索引起了全國(guó)各地演出承辦方的關(guān)注,，軟件和硬件的配套越來越高,。

近年來，歌唱類節(jié)目遍地開花,，盡管許巍沒有參加,，但他的音樂因?yàn)槌Ｓ羞x手翻唱而一直存在,。一位歌手曾在節(jié)目中改編了《曾經(jīng)的你》，樂評(píng)人耳帝在微博上指出改編版累贅太多,，“這首歌根本不需要那么多的花,，那個(gè)天才的‘DiLiLiLiDiLiLiLiDala… ’會(huì)令一切配飾都黯淡?！?/p>

他幾次提到這段旋律：很多永恒的旋律,，如許巍那段“DiLiLiLi…”，不是誰創(chuàng)作出來的,，而是一直存在于這個(gè)世界,，天才通過機(jī)緣把它從旋律的寶藏中挖掘了出來，所以音樂教授寫不出,、天才后期寫不出,，這是天賜。

在各個(gè)時(shí)代的音樂里,、藝術(shù)里,，許巍也常感受到那些無形的東西，他越來越覺得這像一種傳承,，“古人說述而不作,，你感受到那個(gè)東西了，你只是表述,、敘述,、傳承了它,，其實(shí)自己沒有做什么,，所以我好多時(shí)候就比較敬畏。現(xiàn)在更注重學(xué)習(xí),?！?/p>

“可能它一直在那，我就是碰上了,。不是我唱,，別人也會(huì)唱，如果我不做音樂,，也會(huì)有另外一個(gè)人把它做出來了,。”許巍說,。

?

每天進(jìn)步一丟丟

2012年12月2日,，英國(guó)歌手Sting和他的5人樂隊(duì)的世界巡回演唱會(huì)到了香港。新年一過,，Sting就 62歲了,，在臺(tái)上，“從這兒跑到那兒”。爆發(fā)力,、狀態(tài),、聲音，總之,，臺(tái)下的許巍看了心里一驚,。何勇和他感慨，“這哪兒像62啊,，這是26吧,？”

看完后，許巍碰上了Live Nation亞洲區(qū)總裁,。對(duì)方也一驚,，“你怎么這么胖了?！痹S巍笑,，“我戒煙了，所以胖了好多,?！睂?duì)方接著說，“你看斯汀62歲了,，真的是太棒,，臺(tái)上還是那種狀態(tài)?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)很慚愧,，就想我要好好的。我看到一個(gè)62歲的人是那樣的時(shí)候,，也想自己62了還那樣唱歌呢,！”許巍一回來就開始健身了。

這一次的首唱會(huì)上,，50歲的許巍蹦來蹦去,，聲音狀態(tài)也很好。開心總結(jié),，“每天進(jìn)步一丟丟,，總算是學(xué)業(yè)進(jìn)步了?！?/p>

十幾年前,，寫《藍(lán)蓮花》的時(shí)候，許巍在登峨眉山,?！皼]有什么能夠阻擋,，你對(duì)自由的向往?！眮砹?，但就兩句?！叭缓缶蜎]了,。”他有點(diǎn)被空投到荒野般的絕望,。

苦熬,，為求一字，或兩字,，許巍常常睡不著覺,，半夢(mèng)半醒的時(shí)候突然：“哦！應(yīng)該是這樣吧,！”凌晨3點(diǎn)多,，拿手機(jī)趕快記下來，第二天醒來,，又覺得不是,。“就那種折磨,?！痹S巍邊說邊搖頭，寫完《藍(lán)蓮花》后,，他想再也不要這樣填詞了,，幾年后《空谷幽蘭》以一年時(shí)長(zhǎng)打破了《藍(lán)蓮花》半年寫詞的紀(jì)錄。

“因?yàn)槟愕褡敛涣?，你只能一次次去試,。不?duì)就是不對(duì),，你是有感覺的,，這個(gè)字別扭；對(duì)的時(shí)候你自己會(huì)身心愉悅,，覺得對(duì)了對(duì)了,。”他覺得自己就像一個(gè)做作業(yè)的孩子,，“這個(gè)歌是本來就存在的,，它是一個(gè)填空游戲，你來完成,，填的不對(duì),，就得多做會(huì)兒功課,。”

“大家都說藝術(shù)家在創(chuàng)造吧,，我現(xiàn)在覺得是反了,，好像是音樂在度化你。這首歌你來寫它,，這個(gè)過程中你理解這首歌,、理解這個(gè)過程，等完成的時(shí)候,，它其實(shí)是把你度化了,。”

現(xiàn)在,，許巍還是住在北京城西,，近一年北京天好的時(shí)候多。一到晚上,，西山霞光萬丈,。《夕陽中的城市》里,，他寫“我曾在這里,，感到被世界遺棄，也曾深深地想你,，迷失歲月里,。”首唱會(huì)上,，許巍的最后兩句話,，也是這首歌的結(jié)尾歌詞，“只有在我想你的時(shí)候,，希望的光才照耀我,。”

“這張專輯光芒萬丈,，有力量,，但到最后一首，我覺得難過,。忽然回想一整張,，愛和希望是真實(shí)的，但它也像你在勉勵(lì)自己,，是你離別和無常里的求索,。”我說,。

“到這個(gè)年齡了,，生離死別經(jīng)歷得多了,，對(duì)生命有了新的看法?！甭曇糨p得幾乎消失,，“我媽媽是去年走的，當(dāng)時(shí)我還在做這張專輯,，還是跟她在的時(shí)候不太一樣,。”靜了幾秒,，他抬起頭,，寬慰地望著我，輕輕笑了兩聲,。

?

時(shí)光漫步

采訪最后,，窗外墨色，“我50了,，我覺得我沒準(zhǔn)還有多少年,，我不在乎這個(gè)。沒事兒,。大概差不多就行了,。”許巍說,，“但你內(nèi)心最好的要保持著,，更燦爛，應(yīng)該把它變成能量留下來,?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)世界上有太多殘酷的東西了，太多讓人失望絕望,，甚至走不下去的時(shí)候,。”半個(gè)世紀(jì)里,，他破碎過,，也得到恩典，“依然相信前面有更好玩的事情在等著,，有更好的風(fēng)景,?！?/p>

許巍50，這個(gè)年齡對(duì)他來說就是：好好活著,?！皬男r(shí)候第一次看人彈吉他,，我好奇，到現(xiàn)在能寫幾張專輯,、開演唱會(huì),，我還在做這件事情，我非常感恩,?！?/p>

“原來的歌里有很多自由，現(xiàn)在怎么沒有了,？”攝影師問,。

“在心里啊，你永遠(yuǎn)的,，你必須的,，自由，永遠(yuǎn)的追求,?！痹S巍脫口而出，咚咚捶著胸口,，“即使咱們是人,，沒有絕對(duì)的自由，但是內(nèi)心一定要有,，一定要在,，如果要沒有，就沒有辦法往前了,，做音樂也沒意思了,。”

“你一直在往前啊,，你也一直唱：歡樂和悲傷,，已不會(huì)再回頭?！蔽艺f,。

許巍忽然松了口，舒展,、快樂起來,，“也說不準(zhǔn)呢，也許我年齡再大一點(diǎn),，70歲,，有一天，我可能會(huì)安安靜靜從第一張專輯開始,，聽一聽,，看這個(gè)人是怎么過來的呢,。”

?

編輯 楊靜茹 [email protected]