本刊記者? 楊靜茹 發(fā)自北京 /編輯? 周建平 [email protected]

圖/本刊記者 姜曉明

?

演員劉歡很念舊。在他位于北京東五環(huán)外的工作室里,，四五米寬的電視墻上掛滿置物架，整整齊齊地擺放著他入行以來用過的所有劇本和通告單。

通過這些文件夾上的標簽可以迅速還原出他這20年的演藝履歷：1998年出演第一部電影《莫妮卡》,，后在各個劇組默默工作十余年,，直到2013年憑借電視劇《小爸爸》中的齊大勝一角被當年的“國劇盛典”評為“最佳新人”，才逐漸進入大眾視野,，隨后貢獻了《離婚律師》中的“渣男”曹乾坤和《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》里敏感暴躁的皇帝曹叡,。

早年間他的名字都是排在通告單的最后，之后逐步逐步往前走,；劇本也從“只有一句詞”的一頁紙變得越來越厚,。他習慣隨手在劇本上寫下自己對這場戲的態(tài)度或調整，“每次翻看,，那個時候的畫面就呈現(xiàn)在眼前,，我是在哪寫的，有沒有喝酒,、有沒有通宵,，那場戲演完是什么感受……”

2018年下半年，劉歡參加了表演競技節(jié)目《我就是演員》,。這位章子怡起初“都不知道是誰”的演員一直走到了半決賽,。最后離開前，他跟節(jié)目組工作人員要了一件寫著“我就是演員”的T恤掛在工作室墻上,，旁邊擺著節(jié)目現(xiàn)場用的打板器,。

《離婚律師》的導演楊文軍和劉歡相識八年，兩度合作,，他說：“他真是特別熱愛這個職業(yè),，N多年就干這一件事兒，有的人是我在做什么巴不得全世界都知道,，他不是,，他不用你知道，所以他也沒有那么多干擾,，會全身心投入,。”此前的合作中,，楊文軍都會給劉歡提供寬松的施展空間,，“他非常真，他的表演不是程式化的,，是非常有生命力的,，有無限的可能性?！?/p>

2002年,，21歲的劉歡從中央戲劇學院畢業(yè)，在劇組間漂了四年以后他曾放棄表演,，一年后經(jīng)商失敗再次回來摸索出路,。楊文軍說,，“正是因為他有過人生的低谷，同時又是個不善表達和言辭的人,，這些生活中受的委屈就都成了他戲里的力量,，比如他的眼神就很出彩?！?/p>

這半年,，徐崢的一句“好演員的春天到了”在《我就是演員》節(jié)目中被無數(shù)次重提，與這句宣言式的鼓舞不同,，執(zhí)導21年的楊文軍對這撥“實力派”年輕演員的評價是,，“他們剛開始會脫穎而出，接下來就要去悶頭苦干,、去碰壁,，只有沖破了框框，才能到達真正的頂峰,?！?/p>

“劉歡就是這樣，他不用著急,，就這么慢慢磨著,，等他自己準備好了，機會來了,，一下子就能出來,。而且我覺得對于他來講，即使沒有大紅大紫,，一輩子享受這樣一個工作也是非?？鞓返摹,！?/p>

?

“我很清楚還是差那么一點點”

我在《我就是演員》里的第一段表演是《深夜食堂》（聾啞人馬克和他收養(yǎng)的小女孩告別的片段）。整個過程非常有戲劇性,。原本我對表演挺有自信的,，但是看到劇本時蠻驚訝，我不知道在舞臺上怎么呈現(xiàn)一個聾啞人,。我們都知道在舞臺上臺詞是最大的優(yōu)勢,，臺詞越多，吸引觀眾的視線就越多,，當你沒有臺詞的時候怎么辦,？但是我又迅速回到了演員的本職工作：我剛才那樣的想法其實是有了分別心，這個分別心是——我想讓大家去看我——這個特別不好,。你來的初心是為了表演,，是要演一個真實的人,，那才是表演的本質。

劉歡與闞清子在《我就是演員》節(jié)目中

我就仔細看劇本,，馬克是一個碼頭工人,，他會讀唇語，所以我表演時視線一定是看對方的嘴,；又因為他沒有條件從小系統(tǒng)學習這個,，讀唇的反應會慢半拍，這個節(jié)奏怎么把握,？其實我是聽得到的哦,。我就要強制告訴自己，我聽不到,，要用眼睛看,。

這種準備工作我做了很多，跟孩子的情感也培養(yǎng)得很好,，從排練第一次,、第二次、第三次,、四五六七八九次,，包括預錄，我的狀態(tài)都特別好,，情感非常充沛,、飽滿，我就認為OK了,，這個片段我拿下來了,。但是戲劇性的事就這么發(fā)生了，恰恰在晚上實錄的時候,，我的那個狀態(tài)沒有了,。孩子一上來喊我“馬克、馬克”,，其實我現(xiàn)在說起來,，感受都是很強烈的，但是在那一刻,，我的內心就沒有那么強烈,。

我是體驗派，我所有的表演都是當下最真實的反應,。如果那天我用技巧,，完全可以把這滴眼淚擠下來，但是會變得特別假,。如果一個演員你連自己都沒有感受到,，怎么去打動觀眾呢,？現(xiàn)在有些戲里演員哭得稀里嘩啦，但是根本沒有辦法觸碰到我,，因為他自己心里都沒有顫動,。

所以那場表演之后，我在臺上就一直喪個臉,。其實上臺之前,，工作人員都讓想想表演完了跟大家說什么，我之前也有想法,，但是當時我就覺得沒什么可說的,，錯了就是錯了；我心里想的就是,，怎么可以,？怎么會這樣？臺上一分鐘,，臺下十年功,，沒有人看你在臺下付出了多少，觀眾有權利就看你臺上一分鐘最好的表演,，沒有出來,，你就是對不起大家。也有人跟我說你已經(jīng)演得很好了,，但是我很清楚還是差那么一點點,，在我自己心里這就是過不去的。

這次上節(jié)目讓我有了很深刻的反思,，這些年做演員其實一直生活在很安逸的環(huán)境中：在劇組,，沒有人會指出你的問題，拍電視劇大家都在趕時間,，得過且過,；演的時候如果狀態(tài)達不到，還可以說大家等等我,，醞釀個十分八分的,。很多時候就確實會陷入這種安逸中，沒有一面鏡子讓你真正看到自己的不足,。

決定參加節(jié)目前我就想清楚了，這次嘗試就是為了讓更多人看到我的表演,、糾正我的不足,。不過真的參與進去了才知道自己心里顫巍的那個點，當站在臺上被別人點評的時候,，會有小小的,、忌憚的東西在,。但是對我個人來說，就要衡量哪個點占得更大,，哪個點更小,。包括平時有人讓我?guī)兔︿汭D，我都會說,，“大家好,，我是演員劉歡?！蔽矣X得演員是你的職業(yè),、養(yǎng)家糊口的營生，那些所謂光環(huán)都是因為你把角色演好了才得到的,。

?

“現(xiàn)在想想其實是看不到希望的,，當時就覺得有希望”

其實所有從表演中獲得的快樂、難過,，還有現(xiàn)在對表演的愛,，都是在過程中慢慢體會到的。

1998年我剛上大一,，一個偶然的機會被選中演一個電影叫《莫妮卡》,，那真是第一次，就想著什么都得嘗試嘛,，在武當山拍,，十幾天就拍完了。出發(fā)前管同學借了一件羽絨服,；在學校門口買了一條駱駝,，怕去那地方?jīng)]煙抽，駱駝便宜勁大,，一根可以頂三四根,；就這么去了。

不演不知道,，一演,，天啊，自己門外漢到一定程度了,，每天感覺就像受刑,，把臺詞生硬地背出來，經(jīng)常演著演著就演到機器外邊去了,。有一場很大的戲,，我在比武場上練武，拍得亂七八糟，武行是香港人,，就用粵語罵人……哎呀,，真的很想找個縫鉆下去。當時都沒有什么辦法能想,，就盼著趕緊,，什么時候能完。這件事兒對我打擊很大,，再回學校比之前刻苦好多,，每天按時出晨功，練臺詞,，跟同學排練,。“怎么別人行,，我就不行呢,？”我這人還挺要臉面的，我不允許別人再那么說我了,，我一定要把這事兒做好,。也是那次“傷害”，在我內心里奠基了（一個想法）：對于表演這事兒不能放松警惕,。

最初入行的想法很稚嫩：學了一身本領,，是不是得出去找個門派比劃兩下？那是2002年,，我們也沒有分配,，沒地方上班，就變成了“北漂”,。我住過平房,，五平米，有個門,，頂上有個窗戶,，還沒有玻璃，冬天給我凍的,。旁邊住兩個師哥,，我們每天一起去跑組。

那時候太好玩了,，八一電影制片廠在西邊,，我們騎著自行車去，太遠了,。那邊有幾個賓館,，副導演經(jīng)常在那建組,，組訊都在門上貼著,，我們就敲門,，“老師好，我們是哪哪哪的,?！比思艺f，“啊,，把資料放這吧,。”能放一份資料在那,，就覺得自己多了一份希望,。就這樣一直堅持了很多年。現(xiàn)在想想其實是看不到希望的,，當時就覺得有希望,。

我們就跟《我是路人甲》里群演的狀態(tài)一樣，最高表演學府畢業(yè)也沒用,，可能你在遞資料的時候,，人家會多考慮一下，但是也就一下,。劇組有金字塔的環(huán)境在,，在老一派的人看來，這個行當?shù)糜幸?guī)矩,，當時我們這樣的在現(xiàn)場是不可以帶椅子的,，只能拎著一個小箱子，叫現(xiàn)場箱,，能坐一坐,。所以我到現(xiàn)在也是一個很有規(guī)矩的人。

那會兒演一個角色,，就在自己簡歷上加一行,，就算跑個龍?zhí)滓矊懮希磕甓歼€算是有進步,。2004年,，經(jīng)過重重篩選，我演到了一個男一號呢還,。

我這個人不太會社會的那一套,，也沒怎么爭取過什么角色，只能說如果有機會,，你用用我,。可能我爭取的方式是，我私下做很多功課,，不能在表演上出任何紕漏,。2005年我跟孔笙導演合作《明宮夕照》，我演一個太子,，太子登基那場戲有四頁臺詞,，都是文言文。我從進組第一天就開始背,，吃飯也背,，上廁所也背，睡覺前也背,，早上起來睜開眼先把那個背了,，到現(xiàn)在頭兩句我還記得非常清楚：先帝大行，朕以東宮之首,，尊皇考遺詔,，承登大寶，每思先皇德業(yè),，自感德微識寡……開拍前,，別人都說肯定出錯，結果半小時就拍完了,，執(zhí)行導演上來拍我說,，“這小腦瓜，好使,?！逼鋵嵈蠹也恢牢以谒较吕镒隽撕芏喙φn。

?

“很多東西不要只看眼前”

畢業(yè)演了四年戲以后,，因為年輕,、貪玩，再加上覺得很多東西跟自己想的不太一樣,，也沒有辦法維持生計,，我就選擇離開去做生意，結果被騙了,，欠了一屁股債,。等千瘡百孔地再回到這個行業(yè)，所有東西都沒有了,，雖然只走了一年,，已經(jīng)不可能再得到之前能得到的角色。

我記得特清楚,，我剛回來的時候,，之前認識的一個導演的女兒過百天,，我去了，一桌上坐的還算是玩得比較好的人,。別人問我還演戲嗎,，我說，“演,，哥你后面拍什么帶著我點,。”我其實是一個特別不愿意去低頭的人,，這種話，特別難說出口,。但是那兩年就是這樣過來的,。也真多虧了這些人的幫助。有人可能會覺得,，你憑什么不給我,，或者你怎么給我這么爛的。但是你要想,，人家不給你,，你又能怎么樣呢？人家給了你,，你就要記住,，只有這樣你的路才能走得越來越長。

現(xiàn)在過來了再回頭看那段經(jīng)歷,，我覺得特別好,，好在哪？因為我那段的成長特別快,，對人物,、人性的準確性有了更深入的理解，這些在表演上給了我力量,。而且在那一年里,，我覺得社會上的很多人和事兒并沒有這個行業(yè)里的人純粹，大家好像看著覺得這個行業(yè)特事兒,，但是真正做事兒的那些人真的都還是蠻純粹的,。

老天依然很眷顧我。所有事情都是一個“yuan”,，圓圈的“圓”也是緣分的“緣”,。我跟文章很早就認識，2003年我倆演一個戲住在一個房間,，感情很好,，后來人家越來越火,，我這人就是這樣，他太火了我就不會主動地（接近他）,，我怕別人說你貼人家,，慢慢聯(lián)系就少了。等我再回來做演員的時候,，跟馬伊琍演了一部戲叫《風和日麗》,，如果沒有我在那個戲里的表演，文章籌備《小爸爸》的時候老馬就不會叫我,，就沒有齊大勝這個角色,；如果沒有我跟小文03年那種兒時般的友情，我倆在劇里演哥們兒就不會那么順,，像一個輪回一樣,。還有，《風和日麗》的導演叫楊文軍,，之后他又找我演《離婚律師》,，認識了吳秀波，沒有這個就不會有后面的《虎嘯龍吟》,。所以很多東西不要只看眼前,。

我覺得老天爺還是挺賞我這口飯吃的，讓我能開竅?，F(xiàn)在應該算是開竅了哈哈,，起碼我能夠在一個人物的維度內行走，而不是只在人物的表層,。我最想演出人物的真實性,，越真實的東西越難演。我不想有固化的東西在,。演完《小爸爸》之后,，很多戲找過來都是齊大勝那種好男人角色，我說我能不能換一個,，別人說不用,，我就要你那種樣子，太好了,。那劇本我都不用看,，上句說什么，我都知道后邊要接什么,，就已經(jīng)演到覺得,，干嘛呢這是？特沒勁,。吃老本有什么意思,？你進入到這個行業(yè),，不就是想體會不同的人物質感嗎？

?

“演員不單單是用皮囊去演喜怒哀樂”

我拍軍師（《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》）的時候特別開心,，演曹叡對我是個很不一樣的經(jīng)歷,。曹叡的資料非常少，劇本上就那幾場,，沒事兒老發(fā)火,，為什么？只能沉下心來,，去翻看歷史,，我在拍攝的那七個月里，無時無刻不想著他,，他的一生就籠罩在一個問題之下,，就是父母不和，這導致了他的易怒,、他的癲狂、他所有的情緒表現(xiàn),。

我以我的特質進入他,，用我的感受感受他，他發(fā)火時我會想如果這是我,，會怎么發(fā)火,，然后越演越順，角色就會進入你,。那七個月中就是他逐漸在替換我,，以至于演完曹叡，我許久都跳不出來,，也很暴躁,。

我沒法在本我和角色之間快速地跳進跳出,，只能用這種最笨的方式,，哪怕之后長時間走不出來，但是塑造他的過程中是開心的,。這是表演最吸引我的地方,，演員不單單是用皮囊去演一個喜怒哀樂，是可以往人的骨髓里去鉆的,。我對人性特別感興趣,。每個人身上都有人性的卑劣點跟閃光點，但這些是怎么來的呢,？我特愿意琢磨,。

表演是感性和理性的平衡,，感性是嘗盡了人間的喜怒哀樂，才能呈現(xiàn)出相對完整的人物,。而理性是現(xiàn)在很多表演缺乏的,，就是你要知道這場戲要表達什么？這場戲的節(jié)奏是什么,？戲中戲是什么,？你要能夠跳脫出去，這是理性,。

所以我會回看自己演的戲,，以審閱的角度去看。因為我很清楚當時演的時候要表達什么,，那我看呈現(xiàn)結果時,，就看和當時想的有沒有偏差，如果有偏差,，差在哪了,，下回就會注意。比如曹叡,，他去世前的那場戲,，有三種人格轉換，我看了成片,，發(fā)現(xiàn)最后那段轉換缺點過程,。我這兩天還在想，怎么能處理得更好,，哪怕節(jié)奏稍微抻那么一點點,，只要……哎呀……（遺憾）

原來我特別不善于表達，但在表演上想法又很多,，我就會跟別人說,，“這塊兒不然你這樣吧，怎么怎么,?！比思艺f，“憑什么,？”現(xiàn)在可能年齡到了,，我愿意去交流了，我會說大家一起聊聊,，怎么樣讓這個戲更好,。

每部戲當中總有一些過場戲，這時候我就會想辦法,，在不影響別人的前提下,，去做得再極致一點,。2018年上半年的一個戲，我演一個商人,，別人問我,，“你相信誰誰誰嗎？”我說,，“我不相信,，我只相信人性的欲望?！痹_詞是：我只相信金錢的力量,。就這么細微的東西，感覺可能就不一樣了,。

我在表演上只給自己打60分,，我知道我的能力在哪，也知道不足在哪,。做演員首先要修身,，得有理解力，有認知,，才有進步,，就像這次上節(jié)目演《梅蘭芳》，聽陳凱歌導演講他對人物的理解,，真是有味道。

作為所謂公眾人物,，對我沒太大影響,，該吃吃該喝喝，只是從上中戲就開始減肥,，餓了快20年,，沒辦法，吃這碗飯的,。名和利是人的欲望,，《梅蘭芳》里面說的，“這一生誰也逃不過你身上的紙枷鎖,?！蔽矣X得這可能也是對自己的一個規(guī)范，有這個紙枷鎖,，你會有方圓度,。名和利來了，就去接受,，但這是大家賦予的,，要用更好的表演去回饋,。

我有段時間特別困惑，因為每天都在一個別的角色中,，那真的自我是什么呢,？所以我就想做一個能真正認認真真感受生活和身邊人的人，能做點自己喜歡做的事兒,。騎車能帶給我特別大的自由感,，我們玩車的人說，“四個輪子承載的是生命,，兩個輪子承載的是靈魂,。”我有一臺車,，我買的時候就想,，有一天我要騎著它去一趟西藏,。