本刊記者? 楊靜茹 發(fā)自北京 /編輯? 周建平 [email protected]

圖/本刊記者 姜曉明

?

演員劉歡很念舊,。在他位于北京東五環(huán)外的工作室里,，四五米寬的電視墻上掛滿置物架,，整整齊齊地?cái)[放著他入行以來(lái)用過(guò)的所有劇本和通告單,。

通過(guò)這些文件夾上的標(biāo)簽可以迅速還原出他這20年的演藝履歷：1998年出演第一部電影《莫妮卡》,，后在各個(gè)劇組默默工作十余年,，直到2013年憑借電視劇《小爸爸》中的齊大勝一角被當(dāng)年的“國(guó)劇盛典”評(píng)為“最佳新人”，才逐漸進(jìn)入大眾視野,，隨后貢獻(xiàn)了《離婚律師》中的“渣男”曹乾坤和《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》里敏感暴躁的皇帝曹叡,。

早年間他的名字都是排在通告單的最后，之后逐步逐步往前走,；劇本也從“只有一句詞”的一頁(yè)紙變得越來(lái)越厚,。他習(xí)慣隨手在劇本上寫下自己對(duì)這場(chǎng)戲的態(tài)度或調(diào)整，“每次翻看,，那個(gè)時(shí)候的畫面就呈現(xiàn)在眼前,，我是在哪寫的，有沒(méi)有喝酒、有沒(méi)有通宵,，那場(chǎng)戲演完是什么感受……”

2018年下半年,，劉歡參加了表演競(jìng)技節(jié)目《我就是演員》。這位章子怡起初“都不知道是誰(shuí)”的演員一直走到了半決賽,。最后離開前,，他跟節(jié)目組工作人員要了一件寫著“我就是演員”的T恤掛在工作室墻上，旁邊擺著節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)用的打板器,。

《離婚律師》的導(dǎo)演楊文軍和劉歡相識(shí)八年,，兩度合作，他說(shuō)：“他真是特別熱愛這個(gè)職業(yè),，N多年就干這一件事兒,，有的人是我在做什么巴不得全世界都知道，他不是,，他不用你知道,，所以他也沒(méi)有那么多干擾，會(huì)全身心投入,?！贝饲暗暮献髦校瑮钗能姸紩?huì)給劉歡提供寬松的施展空間,，“他非常真,，他的表演不是程式化的，是非常有生命力的,，有無(wú)限的可能性,。”

2002年,，21歲的劉歡從中央戲劇學(xué)院畢業(yè),，在劇組間漂了四年以后他曾放棄表演，一年后經(jīng)商失敗再次回來(lái)摸索出路,。楊文軍說(shuō),，“正是因?yàn)樗羞^(guò)人生的低谷，同時(shí)又是個(gè)不善表達(dá)和言辭的人,，這些生活中受的委屈就都成了他戲里的力量,，比如他的眼神就很出彩?！?/p>

這半年,，徐崢的一句“好演員的春天到了”在《我就是演員》節(jié)目中被無(wú)數(shù)次重提，與這句宣言式的鼓舞不同,，執(zhí)導(dǎo)21年的楊文軍對(duì)這撥“實(shí)力派”年輕演員的評(píng)價(jià)是,，“他們剛開始會(huì)脫穎而出,，接下來(lái)就要去悶頭苦干、去碰壁,，只有沖破了框框,，才能到達(dá)真正的頂峰?！?/p>

“劉歡就是這樣,，他不用著急，就這么慢慢磨著,，等他自己準(zhǔn)備好了,，機(jī)會(huì)來(lái)了，一下子就能出來(lái),。而且我覺(jué)得對(duì)于他來(lái)講,，即使沒(méi)有大紅大紫，一輩子享受這樣一個(gè)工作也是非?？鞓?lè)的,。”

?

“我很清楚還是差那么一點(diǎn)點(diǎn)”

我在《我就是演員》里的第一段表演是《深夜食堂》（聾啞人馬克和他收養(yǎng)的小女孩告別的片段）,。整個(gè)過(guò)程非常有戲劇性。原本我對(duì)表演挺有自信的,，但是看到劇本時(shí)蠻驚訝,，我不知道在舞臺(tái)上怎么呈現(xiàn)一個(gè)聾啞人。我們都知道在舞臺(tái)上臺(tái)詞是最大的優(yōu)勢(shì),，臺(tái)詞越多,，吸引觀眾的視線就越多，當(dāng)你沒(méi)有臺(tái)詞的時(shí)候怎么辦,？但是我又迅速回到了演員的本職工作：我剛才那樣的想法其實(shí)是有了分別心,，這個(gè)分別心是——我想讓大家去看我——這個(gè)特別不好。你來(lái)的初心是為了表演,，是要演一個(gè)真實(shí)的人,，那才是表演的本質(zhì)。

劉歡與闞清子在《我就是演員》節(jié)目中

我就仔細(xì)看劇本,，馬克是一個(gè)碼頭工人,，他會(huì)讀唇語(yǔ)，所以我表演時(shí)視線一定是看對(duì)方的嘴,；又因?yàn)樗麤](méi)有條件從小系統(tǒng)學(xué)習(xí)這個(gè),，讀唇的反應(yīng)會(huì)慢半拍，這個(gè)節(jié)奏怎么把握,？其實(shí)我是聽得到的哦,。我就要強(qiáng)制告訴自己,，我聽不到，要用眼睛看,。

這種準(zhǔn)備工作我做了很多,，跟孩子的情感也培養(yǎng)得很好，從排練第一次,、第二次,、第三次、四五六七八九次,，包括預(yù)錄,，我的狀態(tài)都特別好，情感非常充沛,、飽滿,，我就認(rèn)為OK了，這個(gè)片段我拿下來(lái)了,。但是戲劇性的事就這么發(fā)生了,，恰恰在晚上實(shí)錄的時(shí)候，我的那個(gè)狀態(tài)沒(méi)有了,。孩子一上來(lái)喊我“馬克,、馬克”，其實(shí)我現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),，感受都是很強(qiáng)烈的,，但是在那一刻，我的內(nèi)心就沒(méi)有那么強(qiáng)烈,。

我是體驗(yàn)派,，我所有的表演都是當(dāng)下最真實(shí)的反應(yīng)。如果那天我用技巧,，完全可以把這滴眼淚擠下來(lái),，但是會(huì)變得特別假。如果一個(gè)演員你連自己都沒(méi)有感受到,，怎么去打動(dòng)觀眾呢,？現(xiàn)在有些戲里演員哭得稀里嘩啦，但是根本沒(méi)有辦法觸碰到我,，因?yàn)樗约盒睦锒紱](méi)有顫動(dòng),。

所以那場(chǎng)表演之后，我在臺(tái)上就一直喪個(gè)臉,。其實(shí)上臺(tái)之前,，工作人員都讓想想表演完了跟大家說(shuō)什么，我之前也有想法,，但是當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的,，錯(cuò)了就是錯(cuò)了,；我心里想的就是，怎么可以,？怎么會(huì)這樣,？臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功,，沒(méi)有人看你在臺(tái)下付出了多少,，觀眾有權(quán)利就看你臺(tái)上一分鐘最好的表演，沒(méi)有出來(lái),，你就是對(duì)不起大家,。也有人跟我說(shuō)你已經(jīng)演得很好了，但是我很清楚還是差那么一點(diǎn)點(diǎn),，在我自己心里這就是過(guò)不去的,。

這次上節(jié)目讓我有了很深刻的反思，這些年做演員其實(shí)一直生活在很安逸的環(huán)境中：在劇組,，沒(méi)有人會(huì)指出你的問(wèn)題,，拍電視劇大家都在趕時(shí)間，得過(guò)且過(guò),；演的時(shí)候如果狀態(tài)達(dá)不到,，還可以說(shuō)大家等等我，醞釀個(gè)十分八分的,。很多時(shí)候就確實(shí)會(huì)陷入這種安逸中,，沒(méi)有一面鏡子讓你真正看到自己的不足。

決定參加節(jié)目前我就想清楚了,，這次嘗試就是為了讓更多人看到我的表演、糾正我的不足,。不過(guò)真的參與進(jìn)去了才知道自己心里顫巍的那個(gè)點(diǎn),，當(dāng)站在臺(tái)上被別人點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，會(huì)有小小的,、忌憚的東西在,。但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，就要衡量哪個(gè)點(diǎn)占得更大,，哪個(gè)點(diǎn)更小,。包括平時(shí)有人讓我?guī)兔︿汭D，我都會(huì)說(shuō),，“大家好,，我是演員劉歡?！蔽矣X(jué)得演員是你的職業(yè),、養(yǎng)家糊口的營(yíng)生,，那些所謂光環(huán)都是因?yàn)槟惆呀巧莺昧瞬诺玫降摹?/p>

?

“現(xiàn)在想想其實(shí)是看不到希望的，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有希望”

其實(shí)所有從表演中獲得的快樂(lè),、難過(guò),，還有現(xiàn)在對(duì)表演的愛，都是在過(guò)程中慢慢體會(huì)到的,。

1998年我剛上大一,，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被選中演一個(gè)電影叫《莫妮卡》，那真是第一次,，就想著什么都得嘗試嘛,，在武當(dāng)山拍，十幾天就拍完了,。出發(fā)前管同學(xué)借了一件羽絨服,；在學(xué)校門口買了一條駱駝，怕去那地方?jīng)]煙抽,，駱駝便宜勁大,，一根可以頂三四根；就這么去了,。

不演不知道,，一演，天啊,，自己門外漢到一定程度了,，每天感覺(jué)就像受刑，把臺(tái)詞生硬地背出來(lái),，經(jīng)常演著演著就演到機(jī)器外邊去了,。有一場(chǎng)很大的戲，我在比武場(chǎng)上練武,，拍得亂七八糟,，武行是香港人，就用粵語(yǔ)罵人……哎呀,，真的很想找個(gè)縫鉆下去,。當(dāng)時(shí)都沒(méi)有什么辦法能想，就盼著趕緊,，什么時(shí)候能完,。這件事兒對(duì)我打擊很大，再回學(xué)校比之前刻苦好多,，每天按時(shí)出晨功,，練臺(tái)詞，跟同學(xué)排練,?！霸趺磩e人行,，我就不行呢？”我這人還挺要臉面的,，我不允許別人再那么說(shuō)我了,，我一定要把這事兒做好。也是那次“傷害”,，在我內(nèi)心里奠基了（一個(gè)想法）：對(duì)于表演這事兒不能放松警惕,。

最初入行的想法很稚嫩：學(xué)了一身本領(lǐng)，是不是得出去找個(gè)門派比劃兩下,？那是2002年,，我們也沒(méi)有分配，沒(méi)地方上班,，就變成了“北漂”,。我住過(guò)平房，五平米,，有個(gè)門,，頂上有個(gè)窗戶，還沒(méi)有玻璃,，冬天給我凍的,。旁邊住兩個(gè)師哥，我們每天一起去跑組,。

那時(shí)候太好玩了,，八一電影制片廠在西邊，我們騎著自行車去,，太遠(yuǎn)了,。那邊有幾個(gè)賓館，副導(dǎo)演經(jīng)常在那建組,，組訊都在門上貼著,，我們就敲門，“老師好,，我們是哪哪哪的?！比思艺f(shuō),，“啊，把資料放這吧,?！蹦芊乓环葙Y料在那，就覺(jué)得自己多了一份希望,。就這樣一直堅(jiān)持了很多年?，F(xiàn)在想想其實(shí)是看不到希望的,，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有希望。

我們就跟《我是路人甲》里群演的狀態(tài)一樣,，最高表演學(xué)府畢業(yè)也沒(méi)用,，可能你在遞資料的時(shí)候，人家會(huì)多考慮一下,，但是也就一下,。劇組有金字塔的環(huán)境在，在老一派的人看來(lái),，這個(gè)行當(dāng)?shù)糜幸?guī)矩,，當(dāng)時(shí)我們這樣的在現(xiàn)場(chǎng)是不可以帶椅子的，只能拎著一個(gè)小箱子,，叫現(xiàn)場(chǎng)箱,，能坐一坐。所以我到現(xiàn)在也是一個(gè)很有規(guī)矩的人,。

那會(huì)兒演一個(gè)角色,，就在自己簡(jiǎn)歷上加一行，就算跑個(gè)龍?zhí)滓矊懮?，每年都還算是有進(jìn)步,。2004年，經(jīng)過(guò)重重篩選,，我演到了一個(gè)男一號(hào)呢還,。

我這個(gè)人不太會(huì)社會(huì)的那一套，也沒(méi)怎么爭(zhēng)取過(guò)什么角色,，只能說(shuō)如果有機(jī)會(huì),，你用用我?？赡芪覡?zhēng)取的方式是,，我私下做很多功課，不能在表演上出任何紕漏,。2005年我跟孔笙導(dǎo)演合作《明宮夕照》,，我演一個(gè)太子，太子登基那場(chǎng)戲有四頁(yè)臺(tái)詞,，都是文言文,。我從進(jìn)組第一天就開始背，吃飯也背,，上廁所也背,，睡覺(jué)前也背，早上起來(lái)睜開眼先把那個(gè)背了，到現(xiàn)在頭兩句我還記得非常清楚：先帝大行,，朕以東宮之首,，尊皇考遺詔，承登大寶,，每思先皇德業(yè),，自感德微識(shí)寡……開拍前，別人都說(shuō)肯定出錯(cuò),，結(jié)果半小時(shí)就拍完了,，執(zhí)行導(dǎo)演上來(lái)拍我說(shuō)，“這小腦瓜,，好使,。”其實(shí)大家不知道我在私下里做了很多功課,。

?

“很多東西不要只看眼前”

畢業(yè)演了四年戲以后,，因?yàn)槟贻p、貪玩,，再加上覺(jué)得很多東西跟自己想的不太一樣,，也沒(méi)有辦法維持生計(jì)，我就選擇離開去做生意,，結(jié)果被騙了,，欠了一屁股債。等千瘡百孔地再回到這個(gè)行業(yè),，所有東西都沒(méi)有了,，雖然只走了一年，已經(jīng)不可能再得到之前能得到的角色,。

我記得特清楚,，我剛回來(lái)的時(shí)候，之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)導(dǎo)演的女兒過(guò)百天,，我去了,，一桌上坐的還算是玩得比較好的人。別人問(wèn)我還演戲嗎,，我說(shuō),，“演，哥你后面拍什么帶著我點(diǎn),?！蔽移鋵?shí)是一個(gè)特別不愿意去低頭的人，這種話,，特別難說(shuō)出口。但是那兩年就是這樣過(guò)來(lái)的。也真多虧了這些人的幫助,。有人可能會(huì)覺(jué)得,，你憑什么不給我，或者你怎么給我這么爛的,。但是你要想,，人家不給你，你又能怎么樣呢,？人家給了你,，你就要記住，只有這樣你的路才能走得越來(lái)越長(zhǎng),。

現(xiàn)在過(guò)來(lái)了再回頭看那段經(jīng)歷,，我覺(jué)得特別好，好在哪,？因?yàn)槲夷嵌蔚某砷L(zhǎng)特別快,，對(duì)人物、人性的準(zhǔn)確性有了更深入的理解,，這些在表演上給了我力量,。而且在那一年里，我覺(jué)得社會(huì)上的很多人和事兒并沒(méi)有這個(gè)行業(yè)里的人純粹,，大家好像看著覺(jué)得這個(gè)行業(yè)特事兒,，但是真正做事兒的那些人真的都還是蠻純粹的。

老天依然很眷顧我,。所有事情都是一個(gè)“yuan”,，圓圈的“圓”也是緣分的“緣”。我跟文章很早就認(rèn)識(shí),，2003年我倆演一個(gè)戲住在一個(gè)房間,，感情很好，后來(lái)人家越來(lái)越火,，我這人就是這樣,，他太火了我就不會(huì)主動(dòng)地（接近他），我怕別人說(shuō)你貼人家,，慢慢聯(lián)系就少了,。等我再回來(lái)做演員的時(shí)候，跟馬伊琍演了一部戲叫《風(fēng)和日麗》,，如果沒(méi)有我在那個(gè)戲里的表演,，文章籌備《小爸爸》的時(shí)候老馬就不會(huì)叫我，就沒(méi)有齊大勝這個(gè)角色,；如果沒(méi)有我跟小文03年那種兒時(shí)般的友情,，我倆在劇里演哥們兒就不會(huì)那么順,，像一個(gè)輪回一樣。還有,，《風(fēng)和日麗》的導(dǎo)演叫楊文軍,，之后他又找我演《離婚律師》，認(rèn)識(shí)了吳秀波,，沒(méi)有這個(gè)就不會(huì)有后面的《虎嘯龍吟》,。所以很多東西不要只看眼前。

我覺(jué)得老天爺還是挺賞我這口飯吃的,，讓我能開竅?，F(xiàn)在應(yīng)該算是開竅了哈哈，起碼我能夠在一個(gè)人物的維度內(nèi)行走,，而不是只在人物的表層,。我最想演出人物的真實(shí)性，越真實(shí)的東西越難演,。我不想有固化的東西在,。演完《小爸爸》之后，很多戲找過(guò)來(lái)都是齊大勝那種好男人角色,，我說(shuō)我能不能換一個(gè),，別人說(shuō)不用，我就要你那種樣子,，太好了,。那劇本我都不用看，上句說(shuō)什么,，我都知道后邊要接什么,，就已經(jīng)演到覺(jué)得，干嘛呢這是,？特沒(méi)勁,。吃老本有什么意思？你進(jìn)入到這個(gè)行業(yè),，不就是想體會(huì)不同的人物質(zhì)感嗎,？

?

“演員不單單是用皮囊去演喜怒哀樂(lè)”

我拍軍師（《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》）的時(shí)候特別開心，演曹叡對(duì)我是個(gè)很不一樣的經(jīng)歷,。曹叡的資料非常少,，劇本上就那幾場(chǎng)，沒(méi)事兒老發(fā)火,，為什么,？只能沉下心來(lái)，去翻看歷史,，我在拍攝的那七個(gè)月里,，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著他,，他的一生就籠罩在一個(gè)問(wèn)題之下，就是父母不和,，這導(dǎo)致了他的易怒,、他的癲狂、他所有的情緒表現(xiàn),。

我以我的特質(zhì)進(jìn)入他，用我的感受感受他,，他發(fā)火時(shí)我會(huì)想如果這是我,，會(huì)怎么發(fā)火，然后越演越順,，角色就會(huì)進(jìn)入你,。那七個(gè)月中就是他逐漸在替換我，以至于演完曹叡,，我許久都跳不出來(lái),，也很暴躁。

我沒(méi)法在本我和角色之間快速地跳進(jìn)跳出,，只能用這種最笨的方式，哪怕之后長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái),，但是塑造他的過(guò)程中是開心的,。這是表演最吸引我的地方，演員不單單是用皮囊去演一個(gè)喜怒哀樂(lè),，是可以往人的骨髓里去鉆的,。我對(duì)人性特別感興趣。每個(gè)人身上都有人性的卑劣點(diǎn)跟閃光點(diǎn),，但這些是怎么來(lái)的呢,？我特愿意琢磨。

表演是感性和理性的平衡,，感性是嘗盡了人間的喜怒哀樂(lè),，才能呈現(xiàn)出相對(duì)完整的人物。而理性是現(xiàn)在很多表演缺乏的,，就是你要知道這場(chǎng)戲要表達(dá)什么,？這場(chǎng)戲的節(jié)奏是什么？戲中戲是什么,？你要能夠跳脫出去,，這是理性。

所以我會(huì)回看自己演的戲,，以審閱的角度去看,。因?yàn)槲液芮宄?dāng)時(shí)演的時(shí)候要表達(dá)什么,，那我看呈現(xiàn)結(jié)果時(shí)，就看和當(dāng)時(shí)想的有沒(méi)有偏差,，如果有偏差,，差在哪了，下回就會(huì)注意,。比如曹叡,，他去世前的那場(chǎng)戲，有三種人格轉(zhuǎn)換,，我看了成片,，發(fā)現(xiàn)最后那段轉(zhuǎn)換缺點(diǎn)過(guò)程。我這兩天還在想,，怎么能處理得更好,，哪怕節(jié)奏稍微抻那么一點(diǎn)點(diǎn)，只要……哎呀……（遺憾）

原來(lái)我特別不善于表達(dá),，但在表演上想法又很多,，我就會(huì)跟別人說(shuō)，“這塊兒不然你這樣吧,，怎么怎么,。”人家說(shuō),，“憑什么,？”現(xiàn)在可能年齡到了，我愿意去交流了,，我會(huì)說(shuō)大家一起聊聊,，怎么樣讓這個(gè)戲更好。

每部戲當(dāng)中總有一些過(guò)場(chǎng)戲,，這時(shí)候我就會(huì)想辦法,，在不影響別人的前提下，去做得再極致一點(diǎn),。2018年上半年的一個(gè)戲,，我演一個(gè)商人，別人問(wèn)我,，“你相信誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎,？”我說(shuō)，“我不相信,，我只相信人性的欲望,。”原臺(tái)詞是：我只相信金錢的力量,。就這么細(xì)微的東西,，感覺(jué)可能就不一樣了,。

我在表演上只給自己打60分，我知道我的能力在哪,，也知道不足在哪,。做演員首先要修身，得有理解力,，有認(rèn)知,，才有進(jìn)步，就像這次上節(jié)目演《梅蘭芳》,，聽陳凱歌導(dǎo)演講他對(duì)人物的理解,，真是有味道。

作為所謂公眾人物,，對(duì)我沒(méi)太大影響，該吃吃該喝喝,，只是從上中戲就開始減肥,，餓了快20年，沒(méi)辦法,，吃這碗飯的,。名和利是人的欲望，《梅蘭芳》里面說(shuō)的,，“這一生誰(shuí)也逃不過(guò)你身上的紙枷鎖,。”我覺(jué)得這可能也是對(duì)自己的一個(gè)規(guī)范,，有這個(gè)紙枷鎖,，你會(huì)有方圓度。名和利來(lái)了,，就去接受,，但這是大家賦予的，要用更好的表演去回饋,。

我有段時(shí)間特別困惑,，因?yàn)槊刻於荚谝粋€(gè)別的角色中，那真的自我是什么呢,？所以我就想做一個(gè)能真正認(rèn)認(rèn)真真感受生活和身邊人的人,，能做點(diǎn)自己喜歡做的事兒。騎車能帶給我特別大的自由感,，我們玩車的人說(shuō),，“四個(gè)輪子承載的是生命，兩個(gè)輪子承載的是靈魂,?！蔽矣幸慌_(tái)車,，我買的時(shí)候就想，有一天我要騎著它去一趟西藏,。