特約撰稿? 鏡子? 發(fā)自臺中 / 編輯? 周建平 [email protected]?

?

“他們到底在干什么,？”

作家黃錦樹比約定時間更早到咖啡館。他現(xiàn)在住在臺灣南投埔里,，開車到臺中市區(qū)得一個多小時,。采訪這天，他帶上了18歲的女兒,。在郵件中他就解釋了原因——因為重癥肌無力，他這幾年吃了很多含有類固醇的藥,，胖了十幾公斤,，眼睛畏光，也非常嗜睡,。女兒得提醒他路況,，也防止他在等紅燈的時候睡著。

他故意穿了一件寬大的紅色T恤,，胸口是馬來西亞中華中學(xué)的?；铡@是他的來歷，是他文學(xué)創(chuàng)作的土壤,，也是他文學(xué)評論的主要語境,。

祖籍福建南安，出生于馬來西亞柔佛州,，黃錦樹于1986年到臺灣大學(xué)中文系求學(xué),。此后他獲得淡江大學(xué)中文系碩士和臺灣清華大學(xué)中文系博士學(xué)位,，1996年起任教于臺灣暨南國際大學(xué)中文系。盡管已經(jīng)在臺灣生活超過30年,，馬來西亞依然是黃錦樹小說素材的重要來源,。和很多馬來西亞家庭一樣，黃錦樹的祖輩在抗日戰(zhàn)爭前漂泊到南洋,。他們在南方濕熱的島上做勞力,，逐漸扎根，繁衍后代,。等到80年代黃錦樹讀華文中學(xué)時,，馬來西亞華人越來越被邊緣化，報紙上每天熱炒的話題就是“華文小學(xué)要不要被消減”,。黃錦樹當(dāng)時就意識到自己要么留在出生,、成長的地方做個二等公民，要么就遠走他鄉(xiāng),，尋找別的可能,。

2017年，以馬來半島膠林生活為背景的短篇小說集《雨》獲得臺北國際書展大獎及金鼎獎文學(xué)圖書獎,；2018年,，這本書被引進中國大陸，并獲得首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎,。

“鯨魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類又重返大海者,，它的近親是水獺?！弊骷抑焯煳脑谛蜓灾姓f黃錦樹的文字是從知識和想象的沃土里長出來的,。黃錦樹2006年出版的學(xué)術(shù)著作《文與魂與體：論現(xiàn)代中國性》，朱天文讀過多次,。在她眼中,，只有高度自覺的黃錦樹一人在“孵他的馬華文學(xué)的沒有”(原文如此)。

馬華文學(xué)泛指馬來西亞以華文寫作的文學(xué)作品,，在中國新文化運動以后有了較為長足的發(fā)展,。上世紀七八十年代以來，以王潤華,、李永平,、潘雨桐、張貴興為代表的馬華作家紛紛來到臺灣發(fā)展,，并先后在臺灣文學(xué)領(lǐng)域獲得一席之地,。黃錦樹旅臺時間稍晚，但也曾憑借多部短篇小說獲得臺灣時報文學(xué)獎,、聯(lián)合報文學(xué)獎——只是這些專業(yè)領(lǐng)域的肯定都沒有幫助他在圖書市場上獲得反響,，也沒有讓他一直堅持的馬華文學(xué)得到更多關(guān)注,。

《雨》在2018年3月被引進大陸，4月獲獎,，截至8月已經(jīng)賣了兩萬多冊,。 “這個書怎么可能賣到這么多冊？從來沒有過,?！秉S錦樹輕輕搖著頭，有些意外,。采訪剛開始,，他就從書包里拿出了第一本在馬來西亞出版的小說自選集《火，與危險事物》（2014年出版）和《注釋南方——馬華文學(xué)短論集》（2015年出版）,。

“你知道它們在馬來西亞賣了多少本嗎,？”

“150本和100本?！秉S錦樹自問自答,。“馬來西亞的華人讀者,，其實不管你再有名,，書出得再多，都沒用的,。更好笑的是,，這十年來馬來西亞至少有四到五間大學(xué)成立了中文系，都開設(shè)了馬華文學(xué)相關(guān)課程,?！蹲⑨屇戏健坊貞?yīng)了一些當(dāng)代馬來文學(xué)的問題，它賣得慘其實是說明他們根本不關(guān)心這個議題,。所以他們到底在干什么,？”

?

“總要去做一點事”

在馬華作家群體中，黃錦樹一直就是個異數(shù),。在他橫空出世前，馬華文壇一直承襲中國三四十年代以后革命文學(xué)社會寫實主義的遺風(fēng),，強調(diào)文學(xué)的社會功用,。

1997年，黃錦樹發(fā)表引爆馬華文壇的文章《馬華文學(xué)現(xiàn)實主義的實踐困境——從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨特性》,。這篇論文以彼時尚在世的,、元老級的馬華現(xiàn)實主義小說家方北方為靶子，對馬華文學(xué)的現(xiàn)實主義展開嚴厲的批判,。這引起以現(xiàn)實主義為圭皋的馬華寫作者的全面反彈,，史稱“燒芭事件”,。而在另一篇論文《中國性與表演性：論馬華文學(xué)與文化限度》中，他則提出了這樣的核心觀點：馬華文學(xué)需要和中國傳統(tǒng)文化切割,，不能再把書法,、舞龍舞獅這種文化表演當(dāng)作表達的核心。這種“斷奶論”同樣迅速在馬華文壇掀起爭論,，贊同者認可馬華文學(xué)必須有自己的獨特性和立足點,，應(yīng)該與中華文化保持距離，反對者則認為馬來西亞華人社會與中華文化千絲萬縷,，即便“斷奶”也不過是表面行為,。

1998年，黃錦樹發(fā)表《痛苦的道義》和《燒芭余話》,。他再次不留情面地指出現(xiàn)實主義作家們已經(jīng)把馬華文壇搞得烏煙瘴氣,，還不如一把火燒掉，以讓土地恢復(fù)肥沃,，培育出更健康的生存土壤,。激進的表達自然引起了老一輩的反感，他成為眾矢之的,。正如馬來西亞華人問題研究專家何啟良在《“黃錦樹現(xiàn)象”的深層意義》中所說：“黃錦樹的鋒芒橫越了整個馬華文學(xué)界,，刺傷了、也刺盲了許多帶有有色眼鏡的人,。他文筆之犀利,、用詞之尖刻、才情之橫溢,、行為之無理,，震撼了一直在沾沾自喜、互相吹捧的馬華文學(xué)人,?！?

“就從30年代到90年代，一直還在強調(diào)魯迅的問題,、郭沫若的問題,，就沒有自己的問題，也沒有自己的思考,，那哪來發(fā)展,？”時隔20年談起當(dāng)時的紛爭，黃錦樹依然顯得有些激動,。這些年他筆耕不輟,，一手寫關(guān)于馬華文學(xué)的學(xué)術(shù)論文，一手創(chuàng)作小說。他倒也沒有因為年歲漸長而變得畏畏縮縮,，只是聚焦的核心發(fā)生了變化,。他在一篇文章中寫道：“對我而言，不論是20年前還是20年后,，馬華文學(xué)面對的最重要的問題其實不是解釋,、再解釋，而是寫作,。對我而言,，問題必須變成：為什么要創(chuàng)作馬華文學(xué)？這是個選項,，也是個倫理問題,、實踐問題。那不需要太多理論,，需要的是行動,。也不需要太多的為什么?！?/p>

他幾乎隱居在南投縣鄉(xiāng)下,，因為生活成本較低，他“不用管書能不能賣錢”,。 “在臺北就避免不了大量的社交,，學(xué)界的、文壇的,，還有什么時間讀書,？時間會很零碎。更可怕的是,，十年一下子就過去了,。所以這是一種選擇?！?/p>

所以這些年,，對于一個移居異鄉(xiāng)的馬來西亞人來說，馬來西亞華人文學(xué)到底意味著什么,？剝除利益考量之后,，文學(xué)之于一個人又意味著什么？臺灣吸引了很多漂泊海外的中文作家,，這個文學(xué)場域到底有怎樣的磁場,？從祖輩到黃錦樹本人，經(jīng)歷了整整一個世紀的離散,，他又如何找到自己的表達坐標,？

2018年8月，我們在臺中市區(qū)一家并不安靜的咖啡館,，試圖討論這些話題,。采訪快結(jié)束時，我問了他一個常見的問題：“這二十幾年,，在沒有太多讀者的情況下還能支持你不斷寫作的動力是什么,？”

“不知道?！彼聊艘粫?，又說：“很難說。在臺灣也不是說完全沒有讀者,，還是可以賣幾百本,，只是非常小眾而已。偶爾我也可以看到有人在看我的書,。其實寫作對我來講,，也不用太強調(diào)個人，因為個人沒有那么重要,，都會消失的,。寫作更像是一個搏斗的過程。馬華文學(xué)本來就是一個隨時會消失的事物,，我剛好身在其中,，就總要去做一點事情?！?/p>

?

“語言的邊界就是這個世界的邊界”

人物周刊：你在一篇文章中寫“部分馬華作家與語言搏斗,，而不是安居在平順的中文里”。我沒有很理解這句話,。

黃錦樹：在我們生活的南方,，本來就是個雜語的環(huán)境。除了華人之間的共同語“華語”之外,，還必須掌握幾種方言,，閩南語、粵語,、客家話,，還有作為“國語”的馬來語、世界共通的英語等,。寫作時,，書面表達不可能不考量生活的語境，但如果企圖非常貼近生活語境,，書面表達就會非常困難,，甚至讓讀者難以理解。因此寫作的人必須調(diào)節(jié)、選擇,，如果是忠于馬來語境的寫作,，那往往是不受中國讀者青睞的，覺得它不純,、怪腔怪調(diào),，但如果學(xué)習(xí)、模仿中國的流暢表達,，又很容易從我們存在的語境剝落,，被馬來西亞同行譏笑為大陸腔或是臺灣腔。任何一種選擇都有代價,。

人物周刊：以前海明威接受《巴黎評論》采訪時說過一個觀點,，他覺得過多的學(xué)術(shù)研究可能會限制一個創(chuàng)作者的思路。你現(xiàn)在一邊有教職,，一邊進行文學(xué)創(chuàng)作,，你怎么看他這種觀點？

黃錦樹：如果只需要全力以赴地創(chuàng)作或做研究,，那當(dāng)然是很幸福的,。我們當(dāng)然也都羨慕生在帝國朝陽里的海明威，集各種好運于一身,。對我而言,，兩種卑微的寫作其實是同一回事，都是對自己存在境遇的反思探索,。身為華人有它的偶然性,，出生于馬來半島、說華語及閩南語,、用中文寫作,，作為現(xiàn)代人移居臺灣、選擇小說這文類,，這一切一切都沒有現(xiàn)成的答案,。譬如要知道華人、馬華文學(xué)是怎么一回事,，就得自己找適當(dāng)?shù)膫€案把它逐一打開,、清理。即便是小說,，也不是現(xiàn)成的,。自魯迅以來，小說似乎就是遲到,、殘缺的西來之物,，對我而言,，要了解它，就必須回顧整個現(xiàn)代中文小說史,，甚至歐洲小說史,。我必須了解前輩在寫作的道路上經(jīng)歷過什么，而不是純粹地講故事那么簡單,。論述沒法處理的，就交給詩或小說,，因此談不上“球員兼裁判”的問題,。當(dāng)然你可以說創(chuàng)作比論述更為個人。我自己也很清楚,，不管小說還是論述,，在我個人身上都是有限的，談不上“過多”,。而到底是誰限制了誰,？我也說不清?？赡軇偤孟喾?，它們是互補共濟的。

人物周刊：我們剛剛一直在談?wù)擇R華文學(xué),、中國文學(xué),，可是為什么一定要加上地域呢？文學(xué)有沒有一種超越這些限定詞的可能性,？

黃錦樹：不太可能,。文學(xué)本來就很政治，尤其在民族國家播散之后,。牽涉資源分配就有地域問題,，這很現(xiàn)實，像現(xiàn)在的世界文學(xué)還是西方為中心,。語言其實是最保守的,，或者說它很容易變成保守主義的一部分，所以要跨越非常難,。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為什么很難得到承認,？意大利語、法語,、西班牙語很多詞匯翻譯來翻譯去還是在同一個語系,，我們是另一個獨立的系統(tǒng)。你再好,，對西方語系還是隔了一層,。所以說世界文學(xué)很難,，它比地緣政治還嚴酷，語言的邊界真的是這個世界的邊界,。不然你看中文小說家,，從新文化運動開始到現(xiàn)在，努力了一百年了,，有幾個真的得到西方承認,？

人物周刊：如果一個人把自己當(dāng)作一個純粹的作家，為什么非得把自己放入某個流派呢,？

黃錦樹：那不是什么流派,，而是一個和自己來處有關(guān)的位置，即便那是“沒有位置的位置”,。我們沒有別的立足點了,。世界文學(xué)是很殘酷的。在非常邊緣的地方,，即便你自己不掛上地域的標簽,，把你當(dāng)外來者的人也會為你掛上。即便你自以為什么標簽都沒有,，但非中文寫作者看你用中文寫作,，就會給你個中文作家的標簽；看你來自馬來西亞,，又多個大馬標簽,，即便你已經(jīng)生活在中文世界里。區(qū)分,、排他,、標簽，本來就是這個世界運作的邏輯,。

?

“中國人的寫作更沒法離開故鄉(xiāng)”

人物周刊：很多馬來西亞華文作家都選擇在中國臺灣發(fā)展,。那馬華文學(xué)本來就很薄弱了，這部分人搬到臺灣又成為了臺灣文學(xué)的一部分,。你覺得這對于馬華文學(xué)來說是一種幸運還是不幸,？

黃錦樹：當(dāng)然是幸運?；伛R來西亞成才的沒幾個,。和我們同代的，想來想去,，也沒幾個名字,，回去后，大多數(shù)人迫于生活就消失在文壇了,。80年代中期,，比我大幾歲的人里,，有兩個曾被視為“兩個瑰寶”，但后來都不太成氣候,。在馬來西亞可以寫一些詩,、抗議一下政治，但其實改變不了任何現(xiàn)狀,，也不見得有文學(xué)價值,，你還很容易覺得自己很重要、很有代表性,。寫的小說也不太可能賣,，讀者也少得可憐，可能就只是那些同樣在寫作的人會看,。所以我們留在臺灣，對于馬華文學(xué)來說是創(chuàng)造了另外一種可能,。

人物周刊：我之前看到過一個觀點,，說如果你用另一種語言去創(chuàng)作的話，其實最好還是要回到那種語言的環(huán)境中去,，因為這樣你才有讀者,。

黃錦樹：我們用中文寫作，面對中文讀者,，差別也許在于,，我們始終被當(dāng)外來者，而他們對外來者的寫作普遍不太感興趣,，除非你是歐美日那些先進國的名家,。像我對張愛玲的一些作品還算蠻熟的，就覺得美國對她來說就是個悲劇,。她失掉那個語境之后,，她文學(xué)的可能性就被限制住了。張愛玲前半生的文字是彩色的,，后半生的文字是黑白的,，就像華麗的綢緞變成了白布。她英文寫作失敗,，婚姻也消耗了很多的生命,，后來就完全變成了一個很孤絕的狀態(tài)，就好像坐牢,。她本來又是那種很都市的人,。所以有一種移民就是會這樣子，所有的根基斷掉后就只剩下自己,。張愛玲就是這樣一個悲劇,。她給我的最大震撼就是說,，中國人寫作更沒有辦法離開故鄉(xiāng)。不過我反正沒有讀者,，就沒差了,。

人物周刊：張愛玲身上的這種悲劇性，你在馬華作家身上看到過嗎,？

黃錦樹：我覺得李永平是另外一個悲劇,。他2017年去世了，最后一本書《新俠女圖》都沒寫完,。他祖籍在廣東,，出生于馬來西亞婆羅洲。他中學(xué)畢業(yè)后就到臺灣讀書了,，后來去美國念完博士又回到了臺灣,。他用現(xiàn)實主義的手法寫小說批判臺灣現(xiàn)狀，不被接受,。他就寫婆羅洲,，可問題是他離開婆羅洲已經(jīng)40年了，他寫的永遠是19歲之前的婆羅洲,，結(jié)果越寫越空,。第一他對歷史不感興趣，沒有廣泛涉獵相關(guān)書籍,；第二是他不敢回去,。他說他因為支持砂拉越獨立得罪過馬來西亞當(dāng)局，有一次回去被海關(guān)滯留過一段時間,。他在恐懼,。有一次我看到有人批評他說，他作品中鳥,、魚,、植物怎么那么多，其實這就是他少年時認識的限制,。你在張望一個你回不去的婆羅洲,，你只能回到15歲那個抒情的世界，像《詩經(jīng)》那句“昔我往矣,，楊柳依依,；今我來思，雨雪霏霏”,，那你寫900頁,、1000頁，其實也都是空的,。這就是另外一個悲劇了,。

人物周刊：但很多作家確實移民之后還在不斷回到以前的生活場景,，像米沃什流亡美國之后，寫的很多都還是波蘭,。

黃錦樹：這不是問題,，但是要把故鄉(xiāng)或迫使你離開的境遇作為研究對象，擴大視域去理解它,。米沃什的著作讓我了解二戰(zhàn)以后東歐的悲劇,，也讓我了解極權(quán)主義下人的生存狀態(tài)及思想意識的扭曲。反過來,，我們對自己境遇的思考相對膚淺,。離鄉(xiāng)之后，有了個關(guān)照的距離,，比較不會陷于某種盲目的愛國主義或本土論,。經(jīng)由大規(guī)模的閱讀與不斷的重訪，不見得不如一直留在故鄉(xiāng)的人了解故鄉(xiāng),。比較的目光是必要的,，故鄉(xiāng)也可能是一口深井，不離開你無法真正察覺它的深窄,。意識的深井讓身在井底的人覺得安心,。

人物周刊：移民文學(xué)一直是文學(xué)版圖中的重要板塊,，最近的像英籍日裔的作家石黑一雄2017年還拿了諾貝爾文學(xué)獎,。那關(guān)于移民文學(xué)的話題，你有關(guān)注嗎,？

黃錦樹：諾貝爾文學(xué)獎是西方文化霸權(quán)的一種古怪儀式,。就我的閱讀，魯西迪比石黑一雄更有資格吧,。最近看大陸出版的《娜塔莎之舞》,，俄國十月革命后知識人的流亡規(guī)模之大、各領(lǐng)域人才之齊備,，幾乎就是個國家的規(guī)模,。書里有一句話說，移民的文化先天上會比較保守,，因為它懷念過去的榮耀,。應(yīng)該說，如果是因為亡國,，成年以后的移民者會傾向保守,，那是企圖守護、提純那在故鄉(xiāng)已然被摧毀的有價值的事物,。但如果很年輕就移民的,，如納博科夫,，很可能會有不同的開創(chuàng)性，尤其是他預(yù)設(shè)的讀者很可能已不再是移民社群,?！赌人琛房梢员豢醋魇莻€原型。納博可夫始終不被諾獎?wù)J可,，也可說是個象征了,。

人物周刊：你擔(dān)心你以后也會遇到李永平的問題嗎？

黃錦樹：不會,，我比他清醒,，也比他自覺。我們屬于不同的時代,，他那個時代會受到的誘惑到我這一代早已煙消云散,，我沒有大作家的企圖，主觀上也比較喜歡流星式的作家,，卡夫卡,、舒爾茨、巴別爾,、契斯,、魯迅。我早已自覺承擔(dān)馬華文學(xué)那個“沉重的沒有”,，也知道該做的都是操之在我的事,。操之在人的，就不必操心了,。

?

（感謝作家朱岳協(xié)助聯(lián)絡(luò),；鄭瑩、張宇欣對此文亦有貢獻,；參考書目：《雨》《死在南方》《火,，與危險事物》《馬華文學(xué)與中國性》《注釋南方：馬華文學(xué)短論集》）