封面圖：

特約撰稿? 楊楠? 發(fā)自上海 / 編輯? 周建平 [email protected]

?

打口的一代

1996年，即使14歲的王莫之每月有50元零花錢——那年上海市人均月收入為773元——他依然很不夠用,。

王莫之 圖/受訪者提供

某個晚飯后的例行散步時間,，王莫之在上海音樂學(xué)院門口用40元錢買了些新鮮玩意兒：美國鄉(xiāng)村音樂精選，Roxette的專輯《Crash! Boom! Bang!》和《007黃金眼》的電影原聲,。

聽碟販子說,，這些CD學(xué)名“打口碟”，都是從海外偷運(yùn)而來的正版碟,，能十來塊賤賣有賴于外殼和盤面上的那道切口,，切口則是海關(guān)對走私的懲治。

王莫之信以為真,。雖然他費(fèi)解于為什么走私犯這般愚蠢為什么海關(guān)手下留情：沒有一張CD是完好的,，但每一張破損的CD都能播放。

沒有愚蠢的走私犯,，只有精明的唱片公司,。打口碟的真實(shí)屬性是“洋垃圾”：高估銷量的國外出版商為了避免向藝人支付滯銷CD的版稅，選擇以切口,、打洞或者碾壓的方式銷毀CD,。這些受傷的CD被傾銷至廣東沿海，再以低廉的批發(fā)價進(jìn)入各個城市,。

上海人民對海外正版音像制品的渴切在1988年的電影《綁架卡拉揚(yáng)》中可管窺一斑：中國圖書進(jìn)出口上海公司一樓人頭攢動,，年輕人拿著小紙片對售貨員念出一串卡帶編號。那時中圖旁的弄堂里已有“拷兄”：復(fù)制原版卡帶后出售,，英國搖滾樂隊(duì)Pink Floyd和Dire Straits亦在其中,。

據(jù)王莫之考證,，1992年已有打口磁帶進(jìn)入上海。1995年起,，打口CD散落在半個上海城區(qū)的街頭：五角場,、音樂學(xué)院、華亭路,、思南路,、福州路、淮海路,、復(fù)興中路,、大自鳴鐘、虬江路,、長順路等等,。1999年，搖滾畫冊《北京新聲》在扉頁上印了七個字：獻(xiàn)給打口的一代,。

碟販們往往在黃昏后開始行動,，一頓晚飯撐到深夜。他們用硬紙板和封箱帶做成一個小箱子,，立排四列簡裝CD,。淮海路沒音樂學(xué)院門口那么多樂迷,，打口碟自然賣得也便宜些,，十元三張，新貨貴一點(diǎn),，每張五元,。

誠實(shí)地說，買打口碟其實(shí)是一個被動的過程,，碟挑人,，而非人選碟。王莫之并不知道外殼內(nèi)藏著什么樣的節(jié)奏和旋律,，他滿懷期待地拆封,，“bang”地與音樂撞上，欣喜若狂,，然后滾雪球一般,，建立起自己的迷你曲庫。

去得早,，懂得多,，這是挑打口的關(guān)鍵。有的碟販不懂洋文不聽音樂，便成了王莫之少時的機(jī)緣：幫他們選貨,，他得裝作很懂行的樣子。

貨藏在曲阜路附近,，500張起賣,，單價一元左右。三個安徽兄弟租下的民居成為三大碟頭的窩點(diǎn),，陰冷潮濕,，鐵架銹蝕，墻壁起皮,。老大說兄弟三人經(jīng)手過的CD,，多得可以填滿黃浦江。老三常備兩本殘卷《唱片典藏300張》和《爵士名盤300》,，若是顧客對報(bào)價不服,，他便指著其中某頁說：“這本書是我朋友寫的，上面的碟都是我?guī)退愕??！?/p>

在曲阜路，王莫之終于知道打口碟不是海關(guān)手下留情的走私貨,。

隨著新千年的到來,，打口碟的傷口慢慢愈合，市場上開始出現(xiàn)“原盤”（外殼有損,，碟無損）和“原盒”（毫發(fā)無傷）,。上海文廟逐漸涌現(xiàn)幾波“打口”潮，而聚集了一股“打口”販子的華亭路服裝街被拆除,，便帶動了襄陽路服裝市場（2000年5月-2006年6月）里的唱片零售事業(yè)的繁榮,。

2001年秋天，王莫之進(jìn)入大學(xué),，他開始混跡于一個名為“現(xiàn)代變奏”的論壇,，以“莫之”為ID，音譯自他喜歡的英國搖滾歌手Morrissey（Moz）,。這個論壇的版主是Bunnyman,，上海后朋克樂隊(duì)驚弓之鳥的吉他手章志強(qiáng)。

論壇里的常用縮寫“DZMZ”實(shí)指“大自鳴鐘”,。自從王莫之弄明白這個縮寫的意思,，他也習(xí)慣于在周末清晨驚醒：是該去大自鳴鐘淘碟的辰光了。

大自鳴鐘是上世紀(jì)20年代在公共租界內(nèi)建成的一座鐘塔,，雖然鐘塔早已拆除,，大自鳴鐘作為地名卻被保留下來。文藝青年口中的大自鳴鐘是西康路宜昌路口的宜康電子電器市場,，又稱“大自鳴鐘電子市場”,。一樓賣碟,，二樓賣五金，三樓賣碟,，各司其職,，絕不走題。

在很長一段時間里,，大自鳴鐘是上海的文藝符號,，那里有CD、DVD,，有原盤原盒,，也有被修復(fù)好的打口碟。

雙休日早上的24路公交格外擁擠,，乘客們要在8點(diǎn)半前抵達(dá)澳門路站——迄今仍是距離碟市遺址最近的公交站點(diǎn),。8點(diǎn)半，伸縮門的鐵鏈被一位上海老爺叔移開,，碟販和碟友一同涌入市場,。場面總是會失控那么一會兒，碟友盯著開頭箱,，搶尖貨,，碟販四處張望，試圖阻止一定會發(fā)生的失竊事件,。

精明的碟販依據(jù)買家那張臉開價,，他們必須清楚誰懂貨。那年頭跨省交易缺少支付寶這樣的中介,，外地的朋友還得靠本地人,。今天我們能在百度貼吧里看到這樣的留言：“以前都不大敢得罪店主，她開價高你要是不買,，以后你去都給你臉色看,。”

大自鳴鐘最有名的碟販?zhǔn)恰疤K三”姐弟：在三樓賣碟的蘇北人,。王莫之喜歡弟弟,，因?yàn)榈艿芙o他的單價比別人低一塊，姐姐頂多拉掉個位數(shù)的零頭,。不過姐姐才是主角（蘇三后來真的成為一部短片里的女主原型,，連名字都不差），她能用一口刮辣松脆的蘇北話同客人們劈情操,，黑澤明,、阿巴斯、庫布里克、庫斯圖里卡這些名字因此沾上了幾分性感,。

那張《Crash! Boom! Bang!》身負(fù)重傷，最后三首歌王莫之就從沒聽到過,。直到七年后,，他在大自鳴鐘找到了一張?jiān)P。

?

“特別棒,，特別搖滾”

十歲之后，王莫之再沒說過新干話,。

他是上海知青的孩子,，在江西一個環(huán)山的小縣城里長大。因此他熟練掌握了兩門方言：新干話和上海話,，后者是一門必須在江西家中和每年兩次回滬探親時使用的小語種,。

回滬是一系列復(fù)雜的交通銜接。搭拖拉機(jī)到縣城汽車站,，乘長途客車抵達(dá)南昌,、吉安或樟樹的任意一座火車站——始發(fā)站取決于父母托朋友買的火車票。

上海比新干好,。在上海度過的寒暑假里,，王莫之看過最新的日本漫畫，TVB的電視劇,，還在樓下鄰居家打了很多個下午的游戲機(jī),。

少時的王莫之寡言。十歲前,，他困惑于如何與新干的孩子們交流自己喜歡的漫畫和電視,；十歲后回到上海，他那尚未回滬的戶籍和借讀生身份,，又時不時被指指點(diǎn)點(diǎn),。

他自小就說一口最標(biāo)準(zhǔn)的市區(qū)上海話，卻費(fèi)了些時間學(xué)習(xí)成為上海人,，比如不能隨地吐痰這樣的城市禮儀,，比如補(bǔ)齊上海人的談資。直到中考出分前,，王莫之都擔(dān)心自己會被送回江西,。好在一切如愿，他收到一所重點(diǎn)高中的錄取通知書,，戶口也在次年遷回上海,。

少時王莫之交心的朋友不多，其中一個是雜志《音像世界》。第一次在圖書館碰上的時候,，王莫之“很震撼”,。那時候他已經(jīng)沒頭沒腦聽了幾個月打口碟了，周圍的同學(xué)們正在勤奮學(xué)習(xí),，沒人知道搖滾是什么,。幸好，遇到《音像世界》就是找到了組織,。

在那個資訊匱乏的年代,，《音像世界》是字典也是情報(bào)，是王莫之能去幫碟販選貨的底氣,。王莫之著迷于孫孟晉的樂評,，雖然他看不懂寫的是啥，但“感覺特別棒,，特別搖滾,，特別抒情”。

孫孟晉是90年代起上海很有影響力的電臺DJ,。1993年他第一次錄制電臺音樂節(jié)目,，帶去了兩張CD：The Beatles和Bob Dylan。在他當(dāng)DJ的十幾年里,，他用一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話向上海的聽眾熱切地分享了搖滾樂,。

和他的電臺節(jié)目一樣，孫孟晉的樂評也常常夾雜著個人故事,。他的文字有些苦悶,，這苦悶正是他愛上搖滾樂的起點(diǎn)。搖滾樂不是日常生活的折射,，它要造一個新世界,。孫孟晉雋永的抒情和多變的詞匯，正是搖滾樂般,、富有詩意的黑色沖擊,。

回滬后，王莫之喜歡上聽音樂電臺和粵語歌曲,。所以他堅(jiān)信,，即使沒出門散步遇上打口販子，自己稍晚些也會進(jìn)入搖滾樂的世界,?！艾F(xiàn)在想來，最早聽到的搖滾樂應(yīng)該是《圣斗士星矢》的主題曲,。真的,，我放給你聽一聽,。”

成為資深樂迷是進(jìn)大學(xué)后的事情,。那段時間洋垃圾井噴,，市場上甚至出現(xiàn)了不少原盒的日版唱片，王莫之想買的更多了,。入不敷出的時候,，王莫之就在“現(xiàn)代變奏”上便宜賣碟。坦白說,，幾乎所有“現(xiàn)代變奏”的ID都在做交易,。

“現(xiàn)代變奏”把王莫之變成了一個話癆。他對音樂的感受被勾了出來,，“想表達(dá)的東西多了,。”他在其中找到了不少知心人,，他們擁有最高純度的聊天：只談音樂。

王莫之開始在周末去看搖滾樂隊(duì)的現(xiàn)場演出,，順便賣碟,，順帶社交。他常去的Live House有三個：田子坊的“音樂倉”,、徐家匯的“哈雷”和新天地的“ARK”,。

嚴(yán)格來說，真正的Live House只有ARK一家,，其余的都是兼職搖滾樂演出的酒吧,。ARK是上海第一個標(biāo)準(zhǔn)日式Live House，精致且專業(yè),，有日本人投資,，也有日本調(diào)音師駐扎。

2003年,，王莫之在ARK看了一場他印象最為深刻的上海樂隊(duì)拼盤演出,，“陣容飽滿，打光考究,，還噴了干冰,。”

這一年的ARK有許多值得一說的演出,。比如4月20日,，上海搖滾樂隊(duì)在ARK聯(lián)演“我們這一代”，參演樂隊(duì)有Junkyard,、“髓”,、“三黃雞”,、“發(fā)條橙”和“戈多”等。現(xiàn)場聚集了近400人,，后來成為果殼網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人的莊納在當(dāng)年寫道,，“對這些樂隊(duì)成員和很多歌迷來說，搖滾是他們的信念,，也是他們的生活,。”比如年中,，竇唯與不一定樂隊(duì)在ARK舉行了他們的首次公演,。又比如年末，上海樂隊(duì)水晶蝶,、擴(kuò)音器,、頂樓的馬戲團(tuán)等和日本搖滾樂隊(duì)Beanbag在ARK聯(lián)演。演出組織者是與孫孟晉齊名的樂評人費(fèi)強(qiáng),，他穿著一件紅色的毛衣,，在臺上大喊：“上海的搖滾是永遠(yuǎn)會堅(jiān)持下去的！”

看完現(xiàn)場演出,，王莫之還會吃“搖滾飯”：樂手和樂迷在新天地附近找家本幫館子拼桌吃飯,。王莫之跟著朋友的朋友混在其中，聊國外的搖滾,，或是討論淘碟資源互換,。

大自鳴鐘和Live House迫使王莫之提早看到了“社會”,。謊言欺騙,，流言構(gòu)陷，還有理不清的感情故事,，“已經(jīng)感覺這個世界比你接觸的更深,，學(xué)校還是烏托邦?！蓖跄f,。

他依然是本分的學(xué)生模樣，涉世未深,，對音樂之外的東西沒興趣,。他和聽友去看展，滿腦子惦記的都是回家開尖貨,。多年后再說起這個細(xì)節(jié),，王莫之的語氣有些自嘲。他說當(dāng)他喜歡上文學(xué),，他發(fā)現(xiàn)無論三島由紀(jì)夫還是羅布格里耶,，或者《論攝影》還是《紫色》,，他都曾瞧見過，或是在朋友家中,，或是在交易中,。

“我是純粹的搖滾樂迷，他們是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年,?！蓖跄f。

大學(xué)四年,，或許還要連上畢業(yè)后那幾年,，王莫之把自己燒在搖滾樂里了。他認(rèn)識的樂隊(duì)數(shù)從三位數(shù)變成五位數(shù),。在撥號上網(wǎng)的年代,，他每天都掛在SoulSeek——一個世界版的VeryCD，點(diǎn)對點(diǎn)文件共享程序——的中國小組下載音樂,，他將AMG（All Music Guide）——一個關(guān)于音樂的元數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)庫——奉為淘碟指南,，絕不漏過編輯推薦。

很快,，王莫之就是文藝青年了,。以“現(xiàn)代變奏”為起點(diǎn)，王莫之成為了一名風(fēng)格飄逸的樂評人,，在圈內(nèi)名聲漸響。再后來,，他成了雜志社的文化編輯,，又成了小說家。他不定時發(fā)售100本自印的樂評集或是小說,?？偰苁劭眨部偸琴r錢,，唯有一本樂評集賺到過200塊,。

2015年，雖然有些不太切題,，但“現(xiàn)代變奏”成了王莫之出版的第一本小說的書名,。

搖滾樂讓王莫之和他的朋友們擁有了獨(dú)特的幸福與激烈的快樂，并且延續(xù)至今,。年歲漸長,，聊天的純度摻了些憂愁：空氣質(zhì)量，小孩上學(xué),，職場瓶頸,。

?

310

2008年伊始,，大自鳴鐘成了一棟空的建筑物。過完年的3月頭,，原本賣洋垃圾的大部分遷入西宮旁的銀宮商廈,，一小撮搬進(jìn)虬江路的電子市場，賣DVD的都去了葉家宅的事久建材市場,。

銀宮的幾十位販子,，唯一的上海人姓王，娶了個臺灣老婆,，一年中有半年無預(yù)警輪休,。輪休意味著小王回臺灣了，且尖貨即將到來,?！皼]有比小王更懂貨的碟販了?！蓖跄f,。小王會語重心長地提示，這張伊能靜如果不作為贈品的拼圖,，其實(shí)可以便宜些,；那張張信哲的早期黑膠，奇摩拍賣的市價折合人民幣超過700,，開650是因?yàn)樗腥龔?，這張成色稍遜。

銀宮存活了九個月,，之后碟販們又搬去了新西宮和葉家宅,。

葉家宅熱鬧的時候，CD作為音樂存儲介質(zhì)的光輝即將攀上拋物線頂點(diǎn),，而王莫之開始玩黑膠唱片,。

改建前的葉家宅是個回字形，過道不足兩米,，外口是大小不一的門面,，內(nèi)口上半部分被樓梯占據(jù)，下半部分堆放雜物：二手家電,、破箱子和賣剩的音像制品,。多數(shù)時候，黑膠也放在這下半部分,。

“那個階段沒什么人（玩）,，特別便宜?！眰}庫里摞著一箱箱日本來的洋垃圾,，五塊錢十塊錢一張,。王莫之打扮成搬運(yùn)工的樣子，戴著口罩,，打赤膊或在脖子上掛一條毛巾,，“真的很夸張”，他說,。

一箱約80張黑膠唱片,，王莫之挑揀的手速很快，肌肉因過速而大量的重復(fù)動作顫抖起來,?！拔覀円粋€下午可以挑兩三噸?！币粐嵓s為三四十箱,，先看完的幾箱被拖到屁股下面當(dāng)?shù)首佑茫耙獡尩?，動作慢一點(diǎn)好東西就搶不到了,。”和自己這個壯勞力不一樣,，王莫之見過老外帶著一個可移動的黑膠唱機(jī),，打開折疊棒，戴上耳機(jī),，現(xiàn)場試聽,。

有時候店主會煞有介事地說：“去年和日本方面訂了一個合同，保證每月發(fā)我?guī)讎嵷??！彼^的日本方面其實(shí)是汕頭的幾家料廠，處理外國垃圾,，合同自然也是不存在的，但王莫之裝作信以為真的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭,，真心稱贊店主,。

2010年上海舉辦世博會是碟市的一場寒冬。碟在上半年都不能賣了,，這一寒就逼得不少碟販轉(zhuǎn)行,。搬到葉家宅一樓的蘇三聽話，把攤位改成了襪子鋪,，DVD交易蹲藏在柜臺下面,。次年4月，碟市回春,，好些碟販的淘寶交易已經(jīng)超過了門面生意,，甚至有些門面生意不過是淘寶訂單的馬甲：當(dāng)面交易省運(yùn)費(fèi)又可以驗(yàn)品相,。

2012年的淘寶屢屢刷新單日網(wǎng)購紀(jì)錄，蝦米音樂也即將被阿里收購,，QQ音樂已經(jīng)擁有超過百萬首正版歌曲,，日活用戶4000萬。

這一年起陸續(xù)有碟販退市,。一個月兩三千的租金,，卻只有八九天的生意，賺錢不易,。原盒越來越便宜,。2006年一百多塊的原盒，如今十元也沒人要,。葉家宅的二樓很快空了出來,，物業(yè)拆掉一大塊租給網(wǎng)吧。

客流量在萎縮,。老面孔失蹤,，新面孔也不見頂上?！耙恢眮淼?，該有的（網(wǎng)上）都有，（網(wǎng)上）沒有的又買不到,。而且你們現(xiàn)在那么懂貨,，還曉得上淘寶查價，買不起啊,?！钡満芫趩省?/p>

除了在上述跳蚤市場淘碟,，王莫之還常去長順路一對父子倆的店里,。長順路靠著虹橋，那兒外國人多,。店里也常有老外,，雖然貢獻(xiàn)不高?！白詈煤妥顟叩目蛻舳际侵袊恕?，老板總結(jié)道，“老外就是差差過,?！?但總還是有那么一兩個老外，偏好古典爵士這樣的高價盤，買到積重難返,，一單破千,，老板開路虎相送。王莫之跑得勤快,，一周光顧兩三回,，一年也能在老板那兒花上兩萬多。

拆箱裝箱是個苦力活兒,。老板得先分揀膠體彩色的彩膠,，再分類單曲EP大碟日本這四類，其后歐美單曲還需要根據(jù)封套顏色細(xì)分“彩皮”和“黑白膠”,。紗布手套是必須的,，盤基薄的唱片抽插不當(dāng)比刀片還厲害。王莫之跟著老板學(xué)了不少東西,，比如如何辨別原始貨：箱體上藍(lán)色或棕色的不透明膠布在中國買不到,，國產(chǎn)的透明封箱帶代表了不可信。

長順路的店開了八年,。據(jù)王莫之說,，老板起初賣CD，大二時就賺足了學(xué)費(fèi),，之后吃這口飯吃了十年,，沒賣過一張盜版。2016年,，王莫之從阿里旺旺上得知了老板的父親往生,，其后，老板關(guān)店赴美,。

葉家宅則撐到了2014年,，虬江路比它多半年。亂哄哄烏糟糟的市場被一紙關(guān)停,。商戶們的虧本甩賣,，王莫之沒參與。差不多2013年起,，他就很少再去淘碟了,。

粗略統(tǒng)計(jì)，王莫之大約擁有五千多張CD,、兩千多張黑膠、五百多盤卡帶,。而他電腦里三大音樂平臺的曲庫超過兩千萬首,。

聽音樂是最快樂的，這點(diǎn)永不改變,。音樂巨大的吸引力會嚴(yán)重干擾王莫之的寫作,，他一度整月都沒聽音樂——我們是說,，沒有專心投入地聽。但樂評是畢生的愛好,，去年,，王莫之又售空了一百本自印樂評集。

人不應(yīng)該在三四十歲停下對音樂的冒險(xiǎn),。近兩年,，王莫之著迷于爵士和黑人音樂，日子仿佛回到了少時在襄陽南路買打口碟,，每天都有新的音樂在等待他,。“爵士每張感覺都不一樣,，非常打開想象空間”,，是無底洞的驚喜。

王莫之在35歲時開始了生活的冒險(xiǎn)：他辭職成為全職作家,。他說他們都是被搖滾樂改變的一代人,，只是他被改變得更徹底了一些。他寫了幾個上海青年人的故事,，以搖滾樂和文學(xué)為生活底色,，名為《安慰喜劇》。王莫之說起話來有種抑揚(yáng)頓挫的和善：“就寫這代上海人吧,。希望我的小說有社會價值,。”

他將長順路的故事寫成了《安順老伯》,，收進(jìn)了短篇小說集《310》中,。“310”是上海人身份證數(shù)字的前三位,。

?

（本文寫作參考王莫之作品《現(xiàn)代變奏》,、《安慰喜劇》、《310》等,，特此致謝,。）

?