9月,，單田芳先生辭世的消息傳來(lái),，他沙啞的嗓音立馬再次回蕩在我的腦海中,，把我?guī)Щ氐缴鲜兰o(jì)80年代的童年時(shí)光：正午的陽(yáng)光透過窗戶直射進(jìn)來(lái),，伴隨著廣播中的評(píng)書《三國(guó)》，父親烹飪的炸醬面或豬肉大蔥餡包子散發(fā)出誘人的香氣,。那時(shí)的父親常穿著工人藍(lán)色長(zhǎng)褂,，圍著煤爐灶臺(tái)忙前忙后。母親上班忙,，我的上下學(xué)接送,、中午飯大多由不坐班的父親負(fù)責(zé)。

他的工作很神秘,，每天把我送去學(xué)校后,，就在家附近的空地上忙活：戴著護(hù)耳罩、掄著重錘改造汽油桶,。外人誤以為他是個(gè)修理搪瓷鍋的工匠,，甚至找他維修。一段時(shí)日后,，家里多了一些能發(fā)出清脆聲音的獨(dú)特物件兒——鋼鼓,，—種起源于中美洲特立尼達(dá)和多巴哥的民間打擊樂器。

是一次偶然的機(jī)會(huì),，父親在一本雜志上見到了一篇介紹鋼鼓的文章,，又在中央音樂學(xué)院看到了這一獨(dú)特樂器?；蛟S是被它美妙的樂音所吸引,，或許是為鋼鼓演奏的大型交響樂所驚嘆，曾在沈陽(yáng)音樂學(xué)院主修大提琴,、副修打擊樂,，作為新影樂團(tuán)（現(xiàn)中國(guó)電影樂團(tuán)）大提琴演奏員的父親對(duì)鋼鼓產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始了近五年的研制工作,，并和鋼鼓結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)三十多年的不解之緣,。

當(dāng)時(shí)面對(duì)外方的技術(shù)封鎖，父親的研制工作異常艱辛,。鋼鼓制作是一項(xiàng)綜合性的工藝技術(shù),，學(xué)音樂的父親對(duì)此一竅不通。于是他到鋼鐵廠,、搪瓷廠四處求教,、尋求幫助，最終憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和體力,，攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān),，制作出不銹鋼鋼鼓。而他的身體也因?yàn)槌Ｄ甏反颉⒅谱麂摴亩e勞成疾,。

1980年,，新影樂團(tuán)臨時(shí)組建的我國(guó)第一支鋼鼓樂隊(duì)在北京首次演出了。一群穿著蝙蝠衫,、喇叭褲的音樂家在臺(tái)上又扭又跳,，這種模仿黑人演奏家的演奏方式，在文化禁錮的年代掀起一陣“旋風(fēng)”,，讓觀眾大開眼界?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的父親穿著特制的演出服,，打著節(jié)奏明快的樂曲,，格外帥氣；然而那時(shí)的我,，因?yàn)榭磻T了父親的樸素衣著,，總覺得異樣，甚至有些無(wú)法接受,。

1980年10月,，特立尼達(dá)和多巴哥“卡塔里全星鋼鼓樂隊(duì)”應(yīng)邀來(lái)華，他們觀看了新影樂團(tuán)鋼鼓樂隊(duì)的演出,。在樂曲《芒果》《金蛇狂舞》演奏完后,，外賓不禁歡呼跳躍起來(lái)。父親那時(shí)經(jīng)常不在家,，隨鋼鼓樂隊(duì)到武漢,、成都、重慶,、西安等地巡演,，所到之處無(wú)不受到熱烈歡迎。

上世紀(jì)80年代中,，一位老師向父親介紹了德國(guó)奧爾夫教學(xué)法,，就是利用打擊樂對(duì)中小學(xué)生進(jìn)行“節(jié)奏”教育。父親聽后動(dòng)了心,，幾年后,，他把鋼鼓帶到了北京的中小學(xué)校以及工廠、部隊(duì),、酒店,、村莊，培養(yǎng)了不同行業(yè)的業(yè)余鋼鼓樂隊(duì),。

白天,，父親騎著自行車到學(xué)校去輔導(dǎo)學(xué)生，從教授打擊樂的基本功、講解樂曲的風(fēng)格,，到指揮樂隊(duì)分聲部排練，父親都親力親為,。在家里,，父親并不愛說話，但到了舞臺(tái)上,，他立馬像換了一個(gè)人一樣,，精神百倍，有時(shí)幾乎是亢奮地在指導(dǎo)學(xué)生,。夜晚,，他就忙著作曲，改編創(chuàng)作了《拉德斯基進(jìn)行曲》《春江花月夜》等百余首中外鋼鼓樂隊(duì)總譜,。

1987年,，他接受了北京市教育局的聘請(qǐng)，擔(dān)任北京市中學(xué)生金帆藝術(shù)團(tuán),、小學(xué)生銀帆藝術(shù)團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo),。他帶領(lǐng)著學(xué)生鋼鼓樂隊(duì)參與過各種重大比賽和演出任務(wù)，人民大會(huì)堂,、天安門廣場(chǎng)都留下了他西裝革履的指揮身影,。

2002年，父親在外交部的支持下,，去到了鋼鼓的故鄉(xiāng)特立尼達(dá)和多巴哥,，進(jìn)行文化交流，并在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)演奏鋼鼓,。當(dāng)他見到當(dāng)?shù)氐匿摴暮退约貉兄频匿摴娜绯鲆晦H時(shí),，格外興奮?？吹侥抢锶巳藷釔垆摴?，父親不禁感嘆鋼鼓是一門老百姓的藝術(shù)?；貒?guó)后,，他更加致力于鋼鼓的普及工作。

如今父親離開我們六年了,，他的人生豐富多彩,，他對(duì)待事業(yè)的執(zhí)著、投入,、激情滿懷和不輕言放棄,，我永遠(yuǎn)銘刻在心。

?