記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
?
清早上火車(chē)站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
?
從前的日色變得慢
車(chē)，馬,，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
?
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
——木心,，《從前慢》
?
12月21日夜，江南濕漉漉的冬雨里,，烏鎮(zhèn)大劇院上演了一場(chǎng)特殊的音樂(lè)會(huì),。
當(dāng)晚登上烏鎮(zhèn)劇院舞臺(tái)的，有正在音樂(lè)學(xué)院讀大三的女生葉炫清,、音樂(lè)制作人劉胡軼,、歌手譚維維、“衣濕”樂(lè)隊(duì),、作曲家高平,、大提琴獨(dú)奏家陳衛(wèi)平、單簧管獨(dú)奏家王英男,，以及以唱“神曲”出名的彩虹合唱團(tuán),。因演唱《上海灘》主題曲成名的老牌香港樂(lè)壇明星葉麗儀也通過(guò)視頻方式“臨場(chǎng)”參演。
他們從四面八方趕到烏鎮(zhèn),，只為了來(lái)唱由木心先生小詩(shī)譜成的一首歌曲——《從前慢》,。
這一天,，是木心先生去世七周年的忌日。
當(dāng)樂(lè)聲響起,，音樂(lè)會(huì)的策劃人,、著名畫(huà)家陳丹青感覺(jué)到胸口涌過(guò)一陣疼痛，眼淚掉下來(lái),?！耙粋€(gè)老人寫(xiě)了一首詩(shī)，一個(gè)青年為他譜了曲,，然后不同版本的就唱開(kāi)來(lái)了,。我不知道這樣的事以前是否發(fā)生過(guò)?！?/p>
上世紀(jì)80年代,，而立之年的陳丹青和一群中國(guó)藝術(shù)家流落于紐約。一天,，在地鐵上,，他結(jié)識(shí)了一個(gè)樣子很帥氣、很特別的中國(guó)老人,。兩人由此結(jié)緣,，亦師亦友，成為相知長(zhǎng)達(dá)三十多年的莫逆之交,。
2000年回國(guó)后,，陳丹青不遺余力地推動(dòng)木心作品在內(nèi)地的出版和介紹。因著他的努力,，這位默默無(wú)聞了大半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)家的作品和影響力從海外傳到了國(guó)內(nèi),。人們驚詫于木心從繪畫(huà)、音樂(lè)到文學(xué),、哲學(xué)的廣博造詣,，也唏噓于他一生的坎坷和遭際。
木心去世三年后,，武漢人劉胡軼參加了一檔原創(chuàng)音樂(lè)真人秀節(jié)目——《中國(guó)好歌曲》,，演唱了自己編曲的《從前慢》。聽(tīng)完后,，身為“導(dǎo)師”的劉歡當(dāng)即問(wèn)他：詞作者是誰(shuí),。之后，這位內(nèi)地流行歌壇的老將把這首《從前慢》帶到了2015年央視春晚的演出現(xiàn)場(chǎng),。
《從前慢》和木心這個(gè)名字,，一下子從文化藝術(shù)的小圈子進(jìn)入大眾的視野和耳朵里。
短短數(shù)年里,，請(qǐng)求授權(quán)翻唱《從前慢》的信函不斷地飛到位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館,。據(jù)陳丹青和劉胡軼統(tǒng)計(jì),，他們至少在網(wǎng)上找到了三十多個(gè)翻唱版本的《從前慢》。
在諸多改編創(chuàng)作人中,，獸醫(yī)游淼和他的“衣濕”樂(lè)隊(duì)是里頭畫(huà)風(fēng)最為怪異,、“最不正經(jīng)”的一個(gè)存在。帶著“忐忑”上場(chǎng)的游淼說(shuō)自己和樂(lè)隊(duì)成員是來(lái)“砸場(chǎng)子的”,，“你看,，其他歌手、音樂(lè)人都這么嚴(yán)肅,、這么正經(jīng)的,，木心先生又是這么受人尊重的?！?/p>
成立于2001年的“衣濕”樂(lè)隊(duì)是一個(gè)以四川宜賓方言為特色的民謠樂(lè)隊(duì),，音樂(lè)風(fēng)格混搭了雷鬼、布魯斯,、Ska,、爵士和山歌、地方戲曲,、船工號(hào)子等各種元素,。
2014年,，主唱游淼也參加了“中國(guó)好歌曲”的選秀,。在比賽錄制現(xiàn)場(chǎng)，他見(jiàn)到了一同參賽的劉胡軼,，并聽(tīng)他唱了《從前慢》,。“當(dāng)時(shí),，覺(jué)得歌詞很有意思,，有很大的創(chuàng)作、發(fā)揮空間,，”比賽還沒(méi)結(jié)束,，他就即興改編創(chuàng)作了一個(gè)新版本。
游淼稱(chēng)這是一次帶著“怨念”的蹭熱度行為——從歌詞內(nèi)容和旋律上,，他進(jìn)行了一次“拆遷式的解構(gòu)”,。“我一直想做的,，都是好玩,、有意思的東西，但不是單純的搞笑,。當(dāng)時(shí)你聽(tīng)可能會(huì)笑,，但笑完后會(huì)有一些思考,。”
生于1986年的游淼在長(zhǎng)江小城宜賓出生,、長(zhǎng)大,，8歲時(shí)離開(kāi)了故鄉(xiāng)。2001年,，和好友成立樂(lè)隊(duì)后,，他寫(xiě)了很多很多有關(guān)宜賓的歌。
“但你要我真回到那個(gè)城市生活,，我會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣,，也不一定真會(huì)喜歡。大家對(duì)這首歌特別有感覺(jué),，其實(shí)是懷念自己過(guò)去的一段生活經(jīng)歷,。所以，我又加了一些東西進(jìn)去——在那些我們覺(jué)得特別美好的東西后面,，還有一些很可笑,、很荒誕的東西存在著?！?/p>
游淼說(shuō)自己并不太認(rèn)同《從前慢》里表達(dá)的觀點(diǎn)——“社會(huì)總是向前的,。你看我們昨晚樂(lè)隊(duì)所有人都還在珠海，然后今天我們都到烏鎮(zhèn)排練和演出了,。如果在一個(gè)很慢的時(shí)代,，怎么可能做到這樣一件事呢？”
“它一定是一個(gè)悖論：如果按照過(guò)去的速度,，我們就永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)在今晚這個(gè)舞臺(tái)上,，《從前慢》也不可能出現(xiàn)在大眾的舞臺(tái)上?！笔聦?shí)上,，演出前一天，正職為獸醫(yī)的主唱還在處理非洲豬瘟問(wèn)題,。
對(duì)于木心,，這位另類(lèi)民謠創(chuàng)作人也有著自己的解讀——“在我理解中，他并不是那種很?chē)?yán)肅的藝術(shù)家,。譬如他很愛(ài)吃,，即使是生活很艱難的時(shí)候，他依然吃得很講究,。他也愛(ài)玩,，音樂(lè)、美術(shù),、文學(xué),，包括一些很好玩的東西,。如果不要臉地說(shuō)，在這些方面,，我們還是挺像的,。”
衣濕樂(lè)隊(duì)的顛覆,，也讓陳丹青初聽(tīng)時(shí)大感驚訝,，認(rèn)為唱出來(lái)的是他那一代人的命運(yùn)和心路?！拔母铩逼陂g,，少年陳丹青曾畫(huà)過(guò)大大小小幾百?gòu)堫I(lǐng)袖像，“你一個(gè)80后,，怎么能夠明白我們這些過(guò)來(lái)人的想法,？——那些年，我們真是只愛(ài)過(guò),、也只被允許愛(ài)一個(gè)人,。”
衣濕樂(lè)隊(duì)的演繹,，果然成為當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)氣氛最high的壓軸演出,。
“我記得木心先生說(shuō)過(guò)：他喜歡書(shū)卷氣里的一股草莽之氣?！蓖艉χf(shuō),。這位知名節(jié)目主持人是專(zhuān)程趕到烏鎮(zhèn)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的。
喜歡讀書(shū)的汪涵是木心的諸多有心讀者之一,。這些年,，他把木心在臺(tái)灣出版的著作都搜羅全了,，擺放在自己在長(zhǎng)沙開(kāi)的書(shū)店里,。“你看,，他這么有范,，這么帥，人生這么顛沛流離還能一直創(chuàng)作這么多美的東西,，他的底色一定是干凈的,、平靜的?！?/p>
一千個(gè)《哈姆雷特》的讀者眼里,，有一千個(gè)哈姆雷特。一千位木心作品的讀者里,，也有一千個(gè)木心,。
作為《從前慢》的曲譜原作者,，劉胡軼拒絕對(duì)當(dāng)晚的任何一個(gè)版本進(jìn)行比較或評(píng)價(jià)?！奥?tīng)音樂(lè)一定要聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng),。當(dāng)一首歌寫(xiě)出來(lái)后，和創(chuàng)作者的關(guān)系就沒(méi)有了,，它有它自己的生命,。”
《從前慢》也改變了他的人生軌跡,。從音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)后,，他在武漢一個(gè)酒吧唱了16年，但自己很少寫(xiě)歌,。對(duì)于木心,，他覺(jué)得自己沒(méi)有評(píng)價(jià)的資格，“他對(duì)我來(lái)說(shuō)是另外一個(gè)世界,，是幫助我發(fā)現(xiàn)一個(gè)更好的,、有更多可能性的自己，而不只是他自己留下的東西”,。
同為創(chuàng)作者,，劉胡軼認(rèn)為自己從木心先生身上學(xué)到的最重要的事情是：“如何不表態(tài)地去講一些東西”。
“我知道,，我明白,，但我忍住，我不說(shuō),。在今天,，如果你買(mǎi)了一輛特斯拉或者擁有了一樣好東西，你會(huì)特別急著去分享,、去炫耀,。這更是創(chuàng)作者沒(méi)法回避的一個(gè)慣性?！?/p>
“但是,，我覺(jué)得木心他做到了?！?/p>
