“石”至,，名歸

畫家劉丹鮮少在公眾場合露面,，看似“閉門不出”的他,，悠悠然道：“平日讀書讀畫,，等于天天出遠(yuǎn)門?！?/p>

“成都·蓬皮杜：國際藝術(shù)雙年展”期間,，劉丹攜其巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現(xiàn)身“東郊記憶”主場館，畫作高愈三米,、寬近兩米,，畫中山石亭亭靜立，紋理起伏精妙靈動,，面對周遭各樣斑斕龐大的裝置藝術(shù),，劉丹筆下這塊灰調(diào)子的“米萬鐘”巨石，兀自神秘地微笑著。

“石”至,，名歸——建筑大師貝聿銘曾為劉丹個(gè)展題寫賀詞,。多年前，貝聿銘在華盛頓設(shè)計(jì)中國駐美大使館,，邀請劉丹擺石造園,。“我喜歡劉丹的作品,，第一次見到的是他畫的民國小辭典,，那巨大的畫作給我印象至深。劉丹筆下的湖石山水也是非常的美,，集傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一體,。”

好友阿城眼中,，劉丹是個(gè)感性而深刻的藝術(shù)家,，“劉丹以怪石為題材，種種怪石,，應(yīng)該是心與道的關(guān)系映射……他的畫作同時(shí)具有中國心道合一的傳統(tǒng),，具有古代、現(xiàn)代,、當(dāng)代的連續(xù)與重疊的意義,。”

劉丹旅美期間,，西方多位芭蕾舞者為其意境豐沛的水墨畫作折服,，“他們說，做夢都想在我那幅21米的《山水長卷》前跳舞,?！?/p>

類似感動也曾出現(xiàn)在西方藝術(shù)史家蘇立文生前最后的研究中?！盁o論是對中國藝術(shù)史還是對自然的認(rèn)識,，劉丹思想的來源是中國獨(dú)有的……他欣賞疊石為山的‘太湖石’或者案頭供石，不僅因?yàn)樗鼈円l(fā)對自然的遐想,，也因?yàn)樗鼈儽旧淼脑煨汀覀儾环烈贿吢犞魳芬贿吶プx他的山水全景長卷,，慢慢地去體驗(yàn)；而他的單體石頭畫作回蕩著豐富的諧波和弦,?！?/p>

雙年展開幕第二天，在成都方所書店,，劉丹與汪建偉,、劉索拉等人舉行了一場論壇，探討各自的藝術(shù)實(shí)踐。他穿一身考究的深色毛料中山裝,，上衣兜里別著銀筆,，長發(fā)在腦后齊齊扎住，兩眼炯炯有神,。

對他而言,，出席活動和接受采訪都是盛情難卻的非自愿行為，“我這次露面,，是因?yàn)殡p年展項(xiàng)目總執(zhí)行人寧琤是我的好朋友,，我很敬佩她的工作精神。我覺得采訪不要集中在故事上,，我非常不喜歡故事,，藝術(shù)家現(xiàn)在都在賣故事，有些故事可能都是現(xiàn)編的,，特別討厭,！”

?

金陵人在紐約

畫作題跋中，劉丹常自稱“金陵人”,，他1953年生于南京一個(gè)知識分子家庭,，孩童時(shí)期多由祖父照看，自幼習(xí)練書法,?！耙话愣裕粋€(gè)人的繪畫水準(zhǔn)應(yīng)該與他的年齡相對應(yīng),，但如果你的童子功夠好,，能讓你筆鋒上敏銳——也可以說青春，延續(xù)得更長,?！?/p>

少年劉丹對歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的素描感興趣。13歲時(shí),，他在小紙上用鉛筆臨摹一幅歐洲畫,，女人的線條、眼神,，房屋,、花朵的細(xì)節(jié),，被他繪得惟妙惟肖,。

“文革”期間在江蘇鄉(xiāng)下插隊(duì)，劉丹的同學(xué)在外國畫冊被扔進(jìn)火堆前偷拍了不少西洋名畫,，那些放在掌心只有指甲般大的黑白底片,，幾乎要屏氣凝神才能看清，然而，觀摹這些微縮畫片的經(jīng)歷,，照亮了劉丹日后的藝術(shù)生涯,。

“當(dāng)時(shí)眼睛好，也不用放大鏡,，你觀察這么個(gè)小小的黑白東西,，模糊不清的混沌狀態(tài)，你要在當(dāng)中找到星辰,，那對我眼睛的訓(xùn)練非常關(guān)鍵,。我當(dāng)時(shí)收了一百來張，有戈雅《裸體的瑪哈》等名畫,，裸體的給朋友借去都沒還我,。”

今天部分畫作鈐印中,，劉丹還保留了早年本名“若僧”,，“本名其實(shí)是若曾，因?yàn)槟赣H姓曾,，但后來給治印的人演繹成若僧,，還有人演繹成劉僧若，讀著蠻好聽的,。四年級時(shí)母親改成劉丹,，不知她為何要改名，大概是怕我去當(dāng)和尚,？,！”

十年插隊(duì)生涯似乎沒在劉丹身上留下太多痕跡，返城后的他,，高領(lǐng)毛衣,、半長發(fā)，桀驁的眼神直視前方,，像是剛從巴黎游學(xué)回來的公子哥,。“年輕時(shí)靠荷爾蒙畫畫,，那時(shí)的作品今天不一定能做出來,。”

劉丹19歲師承亞明先生習(xí)畫,，“文革”結(jié)束后考入江蘇省國畫院讀研究生,。1970年代末，劉丹去敦煌莫高窟研習(xí)臨摹,，繪制了一批佛教題材畫作,，工筆線條流暢,，水墨暈染純熟?！岸鼗捅诋嫷念伾茇S富,，因?yàn)槭堑V物質(zhì)顏料，比如鉛粉白發(fā)黑有很多變化,，但它產(chǎn)生這種斑斕效果,，加上歷史沉淀，給你營造出一種特別神秘的氛圍,。早年在洞里臨摹的經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制,，它是個(gè)學(xué)習(xí)過程，學(xué)到以后要通過悟性去創(chuàng)造性地發(fā)展?，F(xiàn)在很多年輕人獲取傳統(tǒng)圖式,、中國元素，都是為了裝飾和媚俗,，那些畫里一點(diǎn)靈魂都沒有,。”

1981年,，金陵人劉丹移居美國,。前往美國時(shí)，他猶疑著要不要帶毛筆和硯臺,，一個(gè)美國藝術(shù)家朋友告訴他：“你去月球帶什么,，來美國就帶什么?！?/p>

“這些工具就像是你的結(jié)發(fā)夫妻,，不能因?yàn)槌鰢腿恿恕，F(xiàn)在還有人說我,，你那么有才,，為什么會選這些傳統(tǒng)材料來創(chuàng)作？事實(shí)上,，我選的是最難的,，大家最看不起水墨畫，又不時(shí)髦,，我到美國第二天就有人跟我講,，畫水墨畫，在這兒最好的前途,，是到中國城教富太太畫畫花鳥和竹子,。”

劉丹自認(rèn),，他赴美“覺醒”后的第一幅作品是1987年創(chuàng)作的《血田》（Aceldama）,，這是一件由六幅立軸和一幅長卷組成的山水巨作,，二維進(jìn)入三維的裝置效果改變了傳統(tǒng)觀看中國卷軸的方式,，極具當(dāng)代感和視覺沖擊力,，畫作卷軸開頭用朱砂色繪制，它的意象源于劉丹此前對燭光的觀察,?！拔铱吹降牟皇腔鹈纾菄@四周由于光的跳躍產(chǎn)生的形似片狀的層層景觀,，就在那個(gè)瞬間,，我知道我抓住了什么?！?/p>

《血田》在夏威夷藝術(shù)博物館展出后贏得一片贊譽(yù),，但劉丹沒有朝這個(gè)方向繼續(xù)發(fā)展?！爱?dāng)時(shí)只有我的一個(gè)好朋友大衛(wèi)·季德提出批評,，他說我拿個(gè)剪刀給你剪掉，你是個(gè)偉大的藝術(shù)家,，不應(yīng)該憑點(diǎn)子吃飯,。我覺得他說得很對，尤其對于今天的畫家來說更是如此,，我不是有意排除‘點(diǎn)子’,，但‘點(diǎn)子’總和‘機(jī)會’關(guān)聯(lián)，藝術(shù)實(shí)踐中,，‘點(diǎn)子’確實(shí)不構(gòu)成我的‘興奮點(diǎn)’”,。

旅美二十余年間，劉丹展開對不同題材的探索,。檀香山時(shí)期,，他創(chuàng)作了一系列即興素描、自畫像及夏威夷山水,，移居紐約后深入花卉和賞石題材,，其間亦有水彩繪制的巨幅“字典”系列，細(xì)致精微,，引人入勝,。

據(jù)劉索拉回憶：“那時(shí)劉丹的墻上掛著一幅巨大的工筆畫，是本老字典,，字典像是剛被打開,，每一張老黃紙都在墻上掀動，問是什么字典,。劉丹從桌上拿起一個(gè)小絲綢包裹,，打開,，里面有個(gè)手掌般大的字典……劉丹將它畫成一面墻大，把書的細(xì)部全活活勾畫出來,，推到人眼前,，似乎是在展示它又黃又脆的紙，破舊的絲綢包裝及精美書法,，但別被他唬了,，這絕不是一幅寫實(shí)主義作品，劉丹是一個(gè)放大現(xiàn)實(shí)的專家……喜歡以絕對的精確構(gòu)成似真非真的假象,，他好像一個(gè)魔術(shù)師,，必須用真實(shí)的東西來騙你的眼睛……給一個(gè)沒有意義的現(xiàn)實(shí)世界制造非常真實(shí)的幻覺?！?/p>

提及那本“小辭典”,，劉丹強(qiáng)調(diào)：“我的目的不是向觀眾展示細(xì)節(jié)，也不是展示某種膚淺的繪畫語言,。超級寫實(shí)主義是一種物化,，人們在其中感受不到藝術(shù)家的激情。但在我的這幅畫中,，觀眾可以從每個(gè)筆觸中感受到我的激情……我常想,，一個(gè)人在讀一張畫的時(shí)候，也應(yīng)該嘗試問一下自己——這幅畫是否也在同時(shí)讀你,。因?yàn)橐环嬆軌蚪o你帶來多少,，完全取決于你心靈對作品的開放程度。只有當(dāng)你的目光和畫中投向你的目光交叉相遇時(shí),，開放性才能真正實(shí)現(xiàn),。”

?

玲瓏山石,，微觀境地

“20世紀(jì)50年代DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn),，為我們的時(shí)代帶來了新的景觀。數(shù)碼,、納米,、基因工程、分子生化等等,，已無孔不入地融入了我們的日常生活,。這個(gè)大風(fēng)景是前人所不能夢想的。也正因?yàn)橛写吮尘?，我才能把‘山水’這個(gè)古老的題材由對宏觀世界的觀照引入對微觀世界的體驗(yàn)中,。”

罌粟花,、向日葵,、玲瓏石,，在劉丹的靜物畫作中，總是流淌著戲劇張力,。他喜歡摘錄古文典籍或隨性感悟題于畫上,。在水墨紙本《向日葵》中，他摘寫了梵高留給弟弟西奧的一句話,，“親愛的西奧,，我去阿羅了,，一到就會寫信給你,，我在墻上掛了我的幾張畫，使你不忘記我,?！?/p>

《向日葵》

畫作中，劉丹以精微筆觸繪制向日葵的背面,，莖葉纖毫畢露,，配以梵高書信，別有妙趣地實(shí)現(xiàn)了中西畫家跨時(shí)空的“穿越”,。藝術(shù)家徐冰初見此畫,，也很欣賞——居然還可以這么弄。

“我很高興這種即興連接能給人一種‘穿越’的興奮,。書畫合璧本是前賢特有的一種優(yōu)雅形式,。在我的繪畫里，這種形式也經(jīng)常得到延續(xù),。我喜歡在熟悉中創(chuàng)造陌生感,，有次觀察這個(gè)花，偶然發(fā)現(xiàn)反面比正面有意思,，其實(shí)許多事物都是反面更有意思,，真實(shí)往往體現(xiàn)在被隱藏的部分。這件作品影響不小,，但后來很多人畫畫也開始‘親愛的這個(gè)’,、‘親愛的那個(gè)’，突然弄得水分有點(diǎn)大,?！?/p>

自古以來，賞石是中國文人精神生活的重要內(nèi)容之一,，劉丹多年創(chuàng)作中貫穿著對石頭的描繪,。“上個(gè)世紀(jì)80年代,，我由石頭的題材入手,，開始探索山水畫的結(jié)構(gòu)問題,，從中認(rèn)識到石頭對于中國山水畫的結(jié)構(gòu)有著‘干細(xì)胞’的作用。與此同時(shí),，它在中國古代文人對如何營造精神空間與物質(zhì)空間的價(jià)值觀里,，承擔(dān)著一種轉(zhuǎn)換時(shí)空的致幻功能?！?/p>

同行徐累對好友劉丹的畫作尤為贊賞,，“說到今日畫石翹楚，劉丹是不可繞開的高手,?！痹趧⒌ひ幌盗小百p石”佳作中，徐累印象最深的是一套取名《雍穆》的作品,，關(guān)于一件古代著名“玩石”的十二個(gè)視角,。

“這套作品是一位美國藏家1994年間的訂件，他酷愛東方文物,，也是美國最重要的中國古代賞石收藏家和研究者,。當(dāng)時(shí)他想向我定制一件作品，請我去他家見面,、商量,，我遍覽他的收藏，那些藏石都很好,，賣得也很貴,，然而皆不是我想象中的那塊，我建議他再找,，如能尋到有十二面獨(dú)立成章者便可動手,。他見我不肯將就，二話不說當(dāng)即在電話里知會各地大小古玩商盡力搜羅,。半年后說是尋到一件,，我去了一看，果然面面俱佳,，配有紫檀木盒,，包裝講究，盒蓋上刻有清代小玲瓏館主馬曰璐記載此石的美文,。當(dāng)下更無廢話,，攜石回去花了一年完成此畫?！?/p>

劉丹強(qiáng)調(diào),，這則多年前搜石作畫的經(jīng)歷并非簡單的商業(yè)行為，“你要對物產(chǎn)生特有的共鳴。我對石頭的選擇跟功利無關(guān),，當(dāng)你沉浸在一種特殊狀態(tài)時(shí),，石頭會向你呈現(xiàn)出一種表情，當(dāng)這種表情跟你的內(nèi)在表情契合時(shí),，才能產(chǎn)生作品,，所以我讓他等，他要沒找到的話,，我到現(xiàn)在也不會畫的,。”

劉丹的創(chuàng)作,，在于“通過對于一塊石頭的凝神冥想去轉(zhuǎn)化出一個(gè)超越的世界”,，因?yàn)檫@塊石頭望去“雍容肅穆”。他后來給畫作取名《雍穆》,。據(jù)說,，劉索拉受到這塊文人靈石的啟發(fā),，以此創(chuàng)作了音樂作品,。

“超以象外，得其環(huán)中”,，劉丹回國已有十多年,，回首當(dāng)年選擇，他更自信了：“有時(shí)我甚至認(rèn)為我的手的結(jié)構(gòu)是為了一支毛筆而設(shè)計(jì)的,。工具的好壞不在于它的新舊,，而在于它是延展你的能力還是限制你的能力。我們現(xiàn)在很多選擇被動在哪里,？就是為了求新,、求時(shí)髦，受到很多外部因素影響,，我的選擇是從內(nèi)在出發(fā)的很自然的選擇,。今天這個(gè)時(shí)代，很重要的一點(diǎn)是內(nèi)在的需求,。我的工作基本上是怎么擴(kuò)大藝術(shù)語言的張力,，讓它脫離今天所有對國畫認(rèn)知的局限，產(chǎn)生一種新的表現(xiàn)力,?！?/p>

?

米萬鐘的石頭對今人仍有啟示

人物周刊：你現(xiàn)在每天有沒有規(guī)定的創(chuàng)作時(shí)間？

劉丹：大家都被時(shí)鐘的時(shí)間推著往前走,，我生活在靈魂的時(shí)間里,，不是身體的時(shí)間，我的自律性在我的生命的時(shí)間上，不在每天朝九晚五這個(gè)時(shí)間上,，不是說每天必須花幾小時(shí)作畫,，大量時(shí)間我會用來閱讀，或者和朋友相聚交談,，彼此激發(fā),。

人物周刊：說說這次展出的《勺園太湖石》，邊上的題跋配文是如何考慮的,？

劉丹：其實(shí)也沒考慮太多,，畫的是北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館里米萬鐘的一塊石頭。米萬鐘收藏石頭造園,，他做勺園時(shí),，從房山找了塊巨石要把它拉回園子里，但剛把它拉出山就走不動了,，太重了,，費(fèi)了九牛二虎之力。他作為中國文人很幽默的地方在于,，他給石頭寫了一封信,，說你為什么出了山還不肯來，我的園子如何美之類的,。然后他有個(gè)朋友薛岡,，就代石頭給他回了封信，跟他解釋為什么不去他的園子,。對比兩篇文本,，實(shí)際就是道家和儒家思想的一個(gè)辯論，很有意思,。

我覺得米萬鐘的石頭今天仍有啟示作用，道家一直強(qiáng)調(diào)退避,，小國寡民,、雞犬相聞、無用,，他講這些,。薛岡在回信里寫我不要成為一個(gè)有用的人，你要我成為一個(gè)有用的人時(shí),，我害了你,，也同時(shí)害了我自己，你如果真的愛自然,，為什么不跟我到山里去,？為什么叫我到你庭院像個(gè)弄臣一樣站在那里,？薛岡給米萬鐘回信，談的就是回避的精神,。這個(gè)時(shí)代,，我們被一個(gè)非常抽象的所謂的進(jìn)步觀念推著往前走時(shí)，完全失去了自己的選擇,。你看《未來簡史》那本書,，他最后一章里有句話，在古代,，你的力量來自于你掌握的信息和知識,，但今天，你的力量來自于知道如何回避這些,，包括人工智能之類,，你要作為一個(gè)靈魂自由地活下去，就必須學(xué)會回避,。

人物周刊：如果可以選擇,，你最想穿越回中國哪個(gè)朝代？為什么,？

劉丹：我肯定最想生活在現(xiàn)在,，因?yàn)榻裉斓目茖W(xué)風(fēng)景，讓我們對生命的認(rèn)識和對宇宙的認(rèn)識要超越古人,。穿越回古代,，那都是自己騙自己的事。沒有一個(gè)藝術(shù)家會滿意他所處的時(shí)代,，沒有，所以你最好能接受你自己的時(shí)代,，把你能做的工作做好,。

你有藝術(shù)人格，有社會人格,，我們在社會中生活肯定會有不滿,，但這跟工作沒有太大關(guān)系。作為藝術(shù)家,，你要明白你的作用是什么,，關(guān)鍵還是你的繪畫實(shí)力，你是個(gè)畫家,，你必須解決繪畫的問題,，你的創(chuàng)作如果不能反映一種深刻的生命形式，不能給你同時(shí)代的人帶來一種新的感知方式的話,，要你這個(gè)藝術(shù)家干什么,？你無非就是個(gè)拿藝術(shù)來證明自己的市儈而已，不配做藝術(shù)家。我們今天藝術(shù)搞不好,，就是因?yàn)榇蠹叶疾辉笂^斗,，跨界去干別的事，玩玩點(diǎn)子,，當(dāng)當(dāng)畫家當(dāng)當(dāng)策展人又當(dāng)當(dāng)別的,，什么都干，都是不安分的人,。藝術(shù)界出現(xiàn)了大量機(jī)會主義者,，他們利用各種機(jī)會，包括人類社會生活里的悲劇,，對他們來說都是出名的機(jī)會,，我非常反對。

?

你必須回到混沌,，才能跳出星辰

人物周刊：你通常如何選擇作畫對象,？

劉丹：我看這個(gè)東西，它成不成為我的繪畫對象,，完全在于它能否提供一種很大的表情,，隨便它什么東西，可能那些花瓣產(chǎn)生的褶皺特別具備這種可能性,。中國的藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)鍵在于“遷想妙得”,，這是東晉顧愷之提出來的，“遷想妙得”什么意思,？要把自己挪開遷入你的內(nèi)在,，這樣我表達(dá)出來的東西是你，而不是我,，我可以把我融到你那里去,，就是莊子講的你是蝴蝶還是蝴蝶是你，這種情況下才能產(chǎn)生創(chuàng)作,。今天很多藝術(shù)家太主觀了,，他沒有這種“遷想妙得”，就憑他的主觀感覺去表達(dá)一個(gè)對象,，往往跟他的對象的精神靈魂沒有關(guān)系,。中國藝術(shù)中最精妙的狀態(tài)是什么？是陶淵明的那句詩——“采菊東籬下,，悠然見南山,。”今天很多畫家這個(gè)題目都畫錯(cuò)了,，畫成陶淵明采完菊花抱著菊花看著南山,，這是不對的,。只有一個(gè)人畫對了，就是清朝的大畫家石濤,，他那畫畫得很美,，陶淵明沉浸在采菊的狀態(tài)中，遠(yuǎn)處一個(gè)南山作為他的知己呈現(xiàn),，人和山水是這樣一種關(guān)系,，不是我來征服你，我來解讀你,，我來看見你,，不是主客體的關(guān)系，兩個(gè)都是主體,。

人物周刊：提及《雍穆》那組作品,，一件古代“玩石”的12個(gè)視角，讓我想到京都龍安寺里那些移步換景的山石,。

劉丹：日本人的賞石傳統(tǒng)當(dāng)然是從中國過去的,，但他們有自己的政治背景，深受島國文化影響,，大部分沉埋在海底,。你看龍安寺的石頭，現(xiàn)在呈現(xiàn)的只是石頭的頂上部分,，三分之二的體積都在沙之下,，這是日本一個(gè)特別的做法，跟中國人不太一樣,。另外,，它從中國宋代美學(xué)汲取影響。今天,，如果我們看一個(gè)宋朝的石頭,，它不像后來明清都放在案上或是立起來的，宋代對石頭美學(xué)的講究是橫著放,，宋人喜歡在底下鋪上白沙，把石頭直接放上面,，可能會有底盤盛沙的地方,，但石頭往往很自然地放在沙子上面，不需要專門的底座,。日本人受唐宋美學(xué)影響,，基本上保留了石與沙的關(guān)系，像龍安寺這種就是典型的陳設(shè),。

人物周刊：你對日本枯山水的意境如何評價(jià),？

劉丹：我很喜歡,，但我感興趣的不是他們傳統(tǒng)的擺法，而是更深層的美學(xué)基礎(chǔ),。2013年我在巴黎吉美博物館做展覽,，他們策展人也問我，為什么中國人那么喜歡石頭,？我跟他講,，中國的石頭美學(xué)分兩種形式，一種是室內(nèi)的供石,，放在文人案幾上,，還有一種放在園林里。你走進(jìn)中國園林,，基本上都會看到以石頭為架構(gòu),，做園林時(shí)，必須先把石頭的位置擺好,，然后才談得上栽樹種花,，石頭作為美學(xué)的一個(gè)骨干而存在，沒有骨頭,，就無處安放你的皮膚,、肌肉，所以這個(gè)架構(gòu)起到什么作用,？在一個(gè)有限的空間內(nèi)延伸生命,、延伸旅途，古人通過造這種假山,，一方面寄托他們對山水的理解,，同時(shí)也為他的旅行創(chuàng)造了一個(gè)虛擬空間，通過從這個(gè)孔洞到那個(gè)孔洞上上下下的游歷,，你的時(shí)空已經(jīng)過多輪變換,，本來兩分鐘可以走到目的地，結(jié)果花了兩個(gè)小時(shí),，從道家思想來說,，以此延長了你的生命旅途，這是園林的功能,。石頭的孔洞有致幻效果,，如果你從洞里看東西，一定比你直接看神秘得多,。

人物周刊：說說你案幾上的那塊石頭,？你覺得它美在哪里？

劉丹：它的肌理和不規(guī)則形狀讓你產(chǎn)生一種特有的感知認(rèn)識,，把你帶入一種混沌狀態(tài),，就是尼采講的,，你必須回到混沌，才能跳出星辰,，我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)石頭,，它是能夠跳出星辰的一種。

人物周刊：類似于一見鐘情,？

劉丹：當(dāng)石頭給你提供一種特有的感知經(jīng)驗(yàn),，你的想象力就被激活了，它讓你回到一種未知狀態(tài),，然后從未知里找到一個(gè)答案,。 我們今天很多藝術(shù)家都是在已知中選擇答案，我的興趣在于從未知中發(fā)現(xiàn)答案,。當(dāng)你進(jìn)入這種朦朧狀態(tài)時(shí),，你會開啟一種內(nèi)在的視覺，投射到你所觀察的對象上去,。

?

“因?yàn)槲业拇嬖?，水墨畫在西方受到尊重?/strong>

人物周刊：在紐約生活多年，對你最大的影響是什么,？

劉丹：應(yīng)該談我對他們最大的影響是什么,，我改變了他們對中國文化的看法。他們看到人們送禮都送點(diǎn)山水畫花鳥畫,，認(rèn)為中國水墨畫就是禮品畫,。我通過自己的實(shí)踐，不斷讓他們看到我的作品,，改變他們,，因?yàn)槲业拇嬖冢嬜兂闪艘环N值得尊敬的繪畫語言,。我讓他們知道,，這是值得驕傲的藝術(shù)語言，而不是簡單的禮品畫,。

上次有個(gè)西方畫家拿著他一幅風(fēng)景畫來讓我提提意見,，我說你結(jié)構(gòu)什么都蠻好，畫的氣氛也不錯(cuò),，但是你的動作太野蠻了,，沒有任何人文價(jià)值。我就拿毛筆使給他看,，每個(gè)手指的作用，它對你肢體的延伸性,，每一段鋒起的作用,，怎么用你的手腕手指和手臂來引導(dǎo)這個(gè)動作,。跟他一講，他說你太高級了,，這個(gè)才是一種文明,。他那個(gè)樣子都不是拿刀叉，拿手直接啃動物腿了,。

山水長卷,，圣地亞哥博物館收藏

作為藝術(shù)家的創(chuàng)作主體，有三個(gè)關(guān)鍵工作必須要做：第一,，你必須明白在藝術(shù)上什么是人類共有的問題,比如造型問題的結(jié)構(gòu),、解構(gòu)、重構(gòu),，哪些是共通的問題,。關(guān)于生命形式的密度問題，人和自然的關(guān)系,，在數(shù)學(xué)幾何這些跟造型有關(guān)的原理上,，現(xiàn)有哪些共享的問題等等；第二,，你要理解你的民族對這些共有問題有何特殊貢獻(xiàn),？了解了前兩步，便產(chǎn)生第三步,，就是說你的特殊貢獻(xiàn),，如何讓它變成人類可以共享的一種語言。

每個(gè)國家都很自然地要向其他民族介紹自己的文化,，我們這方面根本不感興趣,，認(rèn)為文化藝術(shù)就是個(gè)宣傳品，所以人家看你是禮品畫也是自然而然的事情,。我們生活的年代是一個(gè)文化斷層,，不斷地?cái)鄬樱瑐鹘y(tǒng)基本上給消滅了,我們對自己的文化完全不了解,，沒有了文脈傳承,，原始儒家原始道家思想的精髓，它的普世性等等,，這些我們都不知道,。我們對文化藝術(shù)特有的意識形態(tài)，加上西方后殖民后現(xiàn)代理論帶來的意識形態(tài),，這兩種意識形態(tài)掩蓋了我們這個(gè)民族的文化真正的問題所在,，當(dāng)我們對自己民族文化歷代所產(chǎn)生的問題還沒有充分發(fā)現(xiàn)和覺悟時(shí)，西方的整套理論進(jìn)來，把我們的年輕一代全部淹沒了,，所以在對自己的文化了解方面產(chǎn)生了巨大的障礙,。

畢加索也學(xué)過水墨畫，他最有名的一個(gè)說法是,，我要是中國人,，我就不畫畫，我要寫書法,。他是個(gè)天才,，直接進(jìn)入你的文化核心，作為一個(gè)西方的大天才,，他一看就知道你這個(gè)語言的核心是繪畫中的書法精神,。

人物周刊：當(dāng)年為何會對銀尖畫（silverpoint）產(chǎn)生特別的興趣？

劉丹：中國水墨呈現(xiàn)的有一種色調(diào),，尤其像生銹銀子的質(zhì)地,，這種墨色我覺得是最美的，元朝倪瓚的畫里就有這種墨色,。在西方,，尤其是從中世紀(jì)到文藝復(fù)興之間這批藝術(shù)家，非常喜歡用銀尖筆這個(gè)方法,，利用金屬筆尖刮擦紙面造成刮痕,，氧化后便會留下細(xì)微的線條痕跡，這個(gè)痕跡經(jīng)過多年慢慢生銹發(fā)黑,，顏色加深,，會產(chǎn)生一種非常華美柔和的調(diào)子，這種調(diào)子跟我們中國最高級的水墨畫的調(diào)子能夠平起平坐,。我對銀尖畫的興趣完全在于它產(chǎn)生的色調(diào),，當(dāng)我面對它時(shí)，會產(chǎn)生很多感知方面的經(jīng)驗(yàn),。

人物周刊：你追求一種精微的境界,，我們?nèi)绾卫斫膺@種精微？

劉丹：我覺得生命形式中很多解答,、很多真理都隱藏在細(xì)節(jié)中,，或者我們不講真理，我們講一個(gè)個(gè)真實(shí)都隱藏在細(xì)節(jié)中,。藝術(shù)創(chuàng)作中的這種精微,，當(dāng)它跟你的精神密度產(chǎn)生某種共鳴時(shí)，程度最好,。精細(xì)不是精微,，今天很多孩子畫得也很細(xì)，但對我來說非常粗糙，因?yàn)樗木窭w維很粗糙,，所以不可能產(chǎn)生精微的東西,。

?