錯(cuò)過

祖墳?zāi)膬喝チ耍?/p>

宿遷鬧市區(qū)的楚街,。整齊劃一的時(shí)尚酒店、古董商鋪,，標(biāo)配的灰瓦紅梁,，人流熙攘。朱天文和朱天心覺得好玩,，又有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?。若不是同行的親戚還記得大概方位，她們壓根沒法辨認(rèn)祖輩們仙去后棲身過的方寸之地,。

“原來就是一塊棉花田,，旁邊是大豆田?；臎龅煤??！苯忝脗z回憶,。“現(xiàn)在上頭就是個(gè)餐廳了,，虧得姑奶奶們的后人能認(rèn)出來,，說是哪口井、哪棵樹,，我們于是就約在餐廳門口見,。”

作家朱天文,、朱天心生長于臺(tái)灣,。父親朱西甯心心念念的故鄉(xiāng)有兩個(gè)：山東臨朐，和他的出生地宿遷,。

“我們?cè)谂_(tái)灣的身份證件上填的籍貫都是山東臨朐,，1988年跟著父親第一次回大陸的時(shí)候，才知道老家竟然在蘇北的宿遷,。原來百年前,，父親的爺爺從臨朐出發(fā)，帶著妻兒出去討生活,，也不曉得要去哪里,，就往南去吧。一直走到宿遷,。有一天在井邊打水,，一個(gè)地主看到這壯漢（朱西甯父），打的第一盆水是給他父親洗干凈,，還為他準(zhǔn)備飲水,。能吃苦,，又本分，就留他們下來當(dāng)長工,。從此朱家才在宿遷落腳,。”朱天文描述,。

轟轟烈烈的大陸建設(shè)潮,，改造甚或抹去舊時(shí)的家園，對(duì)經(jīng)歷過臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)提速,、城市更新的朱天文姐妹,，本也不會(huì)太過驚奇。2018年秋天,，為《他們?cè)趰u嶼寫作》的朱家篇拍攝紀(jì)錄片,，她們?cè)僖淮畏掂l(xiāng)。這一回,，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯親手修葺過的朱家祖墳舊址蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，徹底從視野里清零。

“一直想找的黃河廢古道,，全部成了生態(tài)公園,。還要走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的白馬湖，再過一個(gè)非常浩渺的湖,，到了湖對(duì)岸的一個(gè)小沙洲,，才看到父親筆下所謂的下湖?！?/p>

那么在乎故鄉(xiāng),，為了修族譜、建祖墳,、老家孩子上學(xué)傾盡力量的父親,，在天上有知，會(huì)不會(huì)難過,？

朱天心覺得還好,。“他固然在人世間有一個(gè)身份是為人子,，可父親很早就告訴我們,，道統(tǒng)重于血統(tǒng)。我覺得他對(duì)血緣也盡了責(zé)任,，是可以超越這些（變遷消逝）,，甚至笑著面對(duì)的。至于尋什么什么不遇，這也是那一代人或是我們的真實(shí)處境,。你在歷史上這頁翻過去了,，一點(diǎn)痕跡都沒，只能用文字,、用其他的什么來保留它,。”

朱西甯很早就意識(shí)到,，唯有文字可以永恒,。他畢生大半時(shí)間筆耕不輟，被譽(yù)為“最后一位民國小說家”,、“臺(tái)灣第一位新小說家”,。只是因了外省人身份，在島內(nèi)被有意忽視,。大陸也是直到近60年后,，才出版他早期的經(jīng)典小說《鐵漿》與《旱魃》。

讀朱西甯的作品,，與探尋這個(gè)文學(xué)世家的生命旅程,，難言輕松。盡管朱西甯本人反對(duì)用“原鄉(xiāng)作家”來定義自己,，但唐諾認(rèn)為,，拋開文學(xué)評(píng)論取向,，正是朱西甯長達(dá)一生的書寫,，幫助作者不斷地踏上返鄉(xiāng)之路，最終抵達(dá)精神的家園,。

?

血性

朱天心穿得素樸,，樣式簡單的棉布衣褲，襯得眉眼越發(fā)清明透亮,。初次在老家見到朱家后代,，她發(fā)覺“那務(wù)農(nóng)的、做黑手的,、剛放學(xué)的……皆一臉雀斑,、見人就臉紅的神情，哇好像在照鏡子,，我既吃驚也眼熱,，原來自己（的雀斑臉）并非石頭里出來的?！?/p>

過得再拮據(jù),，朱家餐餐都像除夕團(tuán)圓飯，一定擺妥桌子，全家大小坐定了才一道吃,。在他家住過的阿城曾經(jīng)邊抽煙斗,，邊望著那一桌驚嘆：“真是山東農(nóng)民！像要下田干活兒似的頓頓扎實(shí),！”

雖然朱西甯一步不曾踏進(jìn)山東,，但摘高粱葉兒、栽紅芋,、抓螞蚱,、牲口打號(hào)子，夏天躲伏,、冬天烤火的民俗農(nóng)情,，兩地相差無幾。

少時(shí)顛沛,，成年后遷去臺(tái)灣,，而立之后動(dòng)筆寫《鐵漿》的朱西甯，緣何可以將童年記憶保有得如此清晰,，把農(nóng)耕世相寫得那么充滿質(zhì)感,？

“我猜他幼年就是一個(gè)寂寞的小男孩在鄉(xiāng)村里頭，跟屁蟲似的整天跟著爺爺奶奶,。老人們也只好編造故事給父親聽,，里頭會(huì)混雜很多山東的風(fēng)土人情，故事傳說,。那些道聽途說,，恐怕已經(jīng)比他當(dāng)時(shí)所處的世界更生動(dòng)鮮活吧?！敝焯煳倪@么看,。

新書發(fā)布會(huì)上,，演員趙立新選擇了《鐵漿》中最為戲劇和濃烈的一段朗讀,。為了與老對(duì)手沈家爭奪官鹽承包權(quán)，也為了一雪父親孟憲貴被打敗的恥辱,，孟昭有展開了孤注一擲的血拼,，以自殘的方式激將對(duì)方，只求為家族贏得主控權(quán)：先是在小腿上插匕首,，后來齊根剁了三個(gè)手指,。不分勝負(fù)后，他實(shí)施了最后一回合的較量,，將血紅滾燙的鐵漿像灌進(jìn)沙模子一樣灌進(jìn)自己張大的嘴巴里,，“凝固的生鐵如同一只黑色大爪,，緊緊抓住這一堆燒焦的爛肉。一只彎曲的腿,，主兒的還在微弱地顫抖……”

莊戶人的俠義,、有種在書中不斷涌現(xiàn)?！顿\》中,，怯懦的狄三因母親病重偷了主家的首飾，未曾想長工魯大個(gè)兒冒著族人的敵視,，挺身而出為他頂罪,。《劊子手》里,，受刑的漢子把鄉(xiāng)董殺了,，提著血刀上衙門投案，沖著堂上老爺們將唾沫吐過去,，罵道“我莊稼戶唾沫是吐到手心里做活的,，今天吐你們贓官，算我這口唾沫白糟蹋了” ,。

到《鐵漿》,，生的渴望與強(qiáng)韌、死的悲憤與尊嚴(yán),，更是到達(dá)極致,。張愛玲因此贊美這本小說集：“有如戰(zhàn)國時(shí)代的血性，在我看來是我與多數(shù)國人失去了錯(cuò)過的一切,?！?/p>

但血?dú)庵鲁蚜T，剩下的恐怕只是鬧劇和無力感,。廈大臺(tái)灣研究院助理劉奎指出,，清末民初乃中國遭逢“三千年未有之變局”的大轉(zhuǎn)折時(shí)代,，而沿海省份山東所感受的歷史晃動(dòng)尤甚,。小說里的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)即將鋪設(shè)鐵道，必然遇到鄉(xiāng)民的抵抗,，因?yàn)闀?huì)破壞村鎮(zhèn)風(fēng)水,，類似的情景在《旱魃》中呈現(xiàn)為鄉(xiāng)民毀壞電線桿，因?yàn)椤半娋€桿”的桿與旱諧音,。

問題在于,，火車所帶來的現(xiàn)代化完全淘汰了舊的運(yùn)輸方式，加之后人的蒙昧和不進(jìn)取,，都讓孟昭有驚絕一時(shí)的自我犧牲徹底失去了價(jià)值,。鄉(xiāng)土社會(huì)既有的儀式和尊嚴(yán),、倫理和道德，也逃不脫崩解的宿命,。

有讀者感嘆,，“那樣撼人心魄的時(shí)代和寫法都早已一去不復(fù)返了吧！”長期從事比較文學(xué),、后現(xiàn)代研究的戴錦華,，直言自己是朱家姐妹的粉絲，但從沒讀過朱西甯的作品,，“是一種熟悉的寫實(shí),，意味著某種我們?cè)诂F(xiàn)代中國文學(xué)和80年代以后的大陸文學(xué)當(dāng)中，逐漸生長出來的那樣一種文學(xué)基因,?！?/p>

話音婉轉(zhuǎn)，意思卻是明了的,，還是有些“傳統(tǒng)”和不合個(gè)人趣味,。

對(duì)于朱西甯悍厲、干脆的文風(fēng),，少見異議,。讀他的小說，在鮮活的畫面感和細(xì)節(jié)之外,，常會(huì)有心口提著的緊張與被錘擊的痛快,。莫言形容朱西甯的語言“強(qiáng)悍、飽滿,、意象豐富猶如激流飛瀑,。這樣的語言需要奔跑著閱讀，這樣的語言扔到水中會(huì)沉底,?！边€直言，如果早幾十年讀到,，怕也不會(huì)有勇氣寫《紅高粱》了,。

?

底色溫柔

沒到晚年，朱西甯一頭浪花般翻卷的銀絲,，只剩鬢角的一點(diǎn)黑,，被老三朱天衣打趣“八哥會(huì)拿去父親的銀發(fā)做巢”。身板清癯,，鼻梁照挺,，下頜骨的線條幾如直尺。朝向遠(yuǎn)方的眼神,，卻柔和得似乎可以包容天地,。

唐諾說,，“朱先生年輕的時(shí)候非常俊美,，一輩子沒有重過50公斤,，到老滿頭白發(fā)，非常好看的一個(gè)人,?？刺煳摹⑻煨拈L得不錯(cuò),，其實(shí)是不及她父親的,。”

這樣一個(gè)人,，卻可使出強(qiáng)悍凌厲的筆調(diào),，刻畫出一眾個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)野人物。

身兼閱讀達(dá)人與朱家家人的雙重身份,，唐諾看朱西甯,，強(qiáng)烈之外終有一層溫柔的底子和悲憫?！昂汪斞傅目谡D筆伐不同,，朱先生不會(huì)像鉛一樣一沉到底。對(duì)人性可能的勘探,，較之他人更添幾層婉轉(zhuǎn)迂回,。這或許和他的宗教信仰相關(guān)?！?/p>

朱西甯曾告訴唐諾,，真正的悲劇不是善跟惡的沖突，因?yàn)樯茞罕静幌嗤?，“了不起就是說哪一個(gè)獲勝的時(shí)候是讓你欣慰開心還是讓你難受而已,。他說真正讓我們有意識(shí)的悲劇是善跟善的沖突，即我們所說的價(jià)值之間的沖突,?！?/p>

?他的小說《破曉時(shí)分》寫的是一個(gè)審判時(shí)候連呼“威武”的年輕衙役，第一天上工就碰到一個(gè)偷情的案子,，女生要被浸豬籠,。最后到底是個(gè)冤獄。然而朱西甯無意把審判官老爺們寫成沒心腸的壞人,，“沒有人有心要讓審判歪曲?？墒墙?jīng)過整個(gè)過程,，不知道為什么走到后來,，就成了一個(gè)叫人嘆惋的冤獄?！碧浦Z解釋,。

收入《鐵漿》里的《賊》，以目睹招賊抓賊全過程的孩子視角來寫,，其中的父親（大先生）體恤狄三的懦弱,，也會(huì)斥他“敢做不敢當(dāng)，差勁兒”,，還在魯大個(gè)兒勇敢承擔(dān),、受罰后，給魯敷藥,，安排好妥帖去處,。朱西甯無疑對(duì)大先生這樣世故通達(dá)的明智者懷有偏愛——如同沈從文、錢穆乃至新時(shí)代尋根文學(xué)筆下的鄉(xiāng)賢,，好像可以把殘酷紛亂的世界給解開來,，對(duì)鄉(xiāng)間社會(huì)的安穩(wěn)至關(guān)重要。

“有些時(shí)候太強(qiáng)烈會(huì)有危險(xiǎn),，像魯迅或朱天心都會(huì)有,。朱先生肯多看你一眼，他肯給別人機(jī)會(huì),?！碧浦Z說。

朱西甯夫婦加三個(gè)女兒,，五個(gè)B型血,。朱天心調(diào)侃父系如父親和六姑清嚴(yán)正直幽默、凡事入眼入心,，母系則好玩好吃,，依賴退縮怯懦，而天心的天真勇烈一以貫之,?！拔铱慈撕苋菀卓吹饺焙兜牟糠郑浅７浅Ｃ舾?。該做的要做,，該得罪、該決裂的,，也絕不含糊,。”

1976年,，客居臺(tái)灣的胡蘭成搬到朱家隔壁暫住，開講易經(jīng)和禪學(xué),，文壇各路人馬絡(luò)繹不絕來聽講,，朱家進(jìn)入“鼎食期”，出現(xiàn)“不得不采以拿破侖陣列式,，分批次幾人一組,，盛飯盛湯后行禮如儀，分別捧碗退下的盛況”,。到80年代中期,，蔡琴、楊德昌,、侯孝賢,、詹宏志、張大春也成為朱家的?？?，朱家成了臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的策源地。

再忙亂,，朱西甯也會(huì)騰出時(shí)間給到訪的年輕學(xué)子講解和指點(diǎn),。漸漸長大的朱天心覺得父親有點(diǎn)離譜了?！八麑?duì)學(xué)生耗費(fèi)了過多的時(shí)間,。有學(xué)生把很爛的習(xí)作給他看，他也當(dāng)成一個(gè)大師之作認(rèn)真地讀,，認(rèn)真地給別人意見,。有一次我直說，某某人其實(shí)是要來追天文的,，不是來那什么（求學(xué)）的,。可是父親就說,，他在流亡時(shí)期那么地癡心文學(xué),，他覺得那個(gè)時(shí)候只要有一個(gè)前輩可以在關(guān)頭上點(diǎn)撥一下，他便可以少走多少彎路,，從此可以有一個(gè)很不同的創(chuàng)作景象,。”天心有些釋懷地笑，“所以他用這個(gè)心來對(duì)待那些大量的來追姐姐的年輕人,?！?/p>

?

回,，不回

冬天的臺(tái)灣,，雪是稀罕物。媒體報(bào)道里,，朱天心清晰記得這樣一幕：“四五歲的時(shí)候,，很冷的一個(gè)清晨，父親把我們從被窩里挖出來,。我們很不情愿被帶到房子外面,，第一次見到葉片上是白白的。他好小聲對(duì)我們說：這就是霜,。老家的冬天,，早晨都是這個(gè)樣子?！?/p>

“我不知道他為什么這么小聲,，好像怕驚破了這個(gè)畫面?！敝焯煨恼f,。

如此濃郁的鄉(xiāng)愁，緣何在22歲的那年,，毅然做出棄文從軍的決定,，南渡來臺(tái)？女兒們多年后方才明白,。

朱西甯祖父為清朝讀書人,，后舉家受洗，祖父成了傳教士,?？箲?zhàn)期間，家族為參與游擊隊(duì)進(jìn)行地下抗日而加入幫會(huì),，但也因此被逐出教會(huì)（或?yàn)檫w徙至宿遷的主因）,。在杭州藝專時(shí)，朱西甯讀到與左翼作家風(fēng)格迥異的張愛玲,，對(duì)文學(xué)世界的興趣由此洞開,。于是，從遍地戰(zhàn)火走來,，唯獨(dú)一本《傳奇》始終塞在背包里,，不曾放下。

另一面，兄姊們不是參加北伐就是抗日,，也給朱西甯的愛國心和政治傾向播下種子,，內(nèi)化了他的民族胸襟。

1949年,，應(yīng)孫立人招募,，朱西甯隨軍來臺(tái)。后來因?yàn)槲牟疟惶岚?，成為與司馬中原,、段彩華等齊名的軍隊(duì)作家。

?“北伐時(shí)的革命軍是有光輝的,，不是我們認(rèn)識(shí)的后來那個(gè)腐化的國民黨,。孫立人這位名將是西點(diǎn)軍校出身，七年新軍,，有別于黃埔軍校的系統(tǒng),。父親棄學(xué)從軍是熱血而又鄭重的抉擇。他說服了最親的六姐和兩位高堂,，親自送他到當(dāng)時(shí)的南京立志社應(yīng)征入伍,。”年歲漸長,，朱天文才悟出其中原委,。

當(dāng)1949年花果飄零，各自選擇去路的時(shí)候,，朱西甯對(duì)于孫立人的追隨和他堅(jiān)持的信仰不曾磨滅,。幾年后，“孫立人案”發(fā)生,，一代名將成為權(quán)力斗爭和獨(dú)裁統(tǒng)治的犧牲品,。朱西甯心中郁積的不平，多年后才借由一份自辯文剖白,。

那是1994年的一個(gè)兩岸三地研討會(huì),，有位評(píng)論家寫了一篇《懷鄉(xiāng)作家的原鄉(xiāng)情結(jié)》，把朱西甯與司馬中原的作品歸為“懷鄉(xiāng)之作”,。年屆古稀的朱西甯一生不曾為自己的作品做過任何解釋和辯白,，居然寫了一篇《豈與夏蟲語冰》去回應(yīng)。

“這篇文章里,，他白紙黑字地寫道,，《鐵漿》寫的是家天下的不得善終?！敝焯煳脑谛聲l(fā)布會(huì)上道明,。原來，鄉(xiāng)野人物的傳奇、蒼涼的北國生存意象,、底層鄉(xiāng)土社會(huì)的守舊和危機(jī)里,，包裹著的是對(duì)孤傲孫將軍的忠誠、對(duì)權(quán)力傾軋的憤怒,。

像那時(shí)的數(shù)萬南下同路人一樣,，朱家住過一個(gè)又一個(gè)的眷村。從鳳山到桃園,，從板橋到內(nèi)湖……客廳往往不是放著床,，就是放著碗櫥,、米缸和縫紉機(jī)的雜物間,。板橋的浮洲里淹大水，整個(gè)眷村淹到屋頂差一截,，姐妹們跑到鄰居家的小閣樓上看著樂：“鍋?zhàn)悠芭瓒计?，我們就站在里間，腿都泡在水里頭,。床邊的那個(gè)鞋子也漂啊漂,。”因?yàn)檫@場臺(tái)風(fēng)和洪水,，孩子們才知道他們其實(shí)住在一個(gè)沙洲上,。

搬到內(nèi)湖，夫妻倆才加蓋了婚后第一間屬于他們的臥房,，可放下兩張書桌和一個(gè)書架——多年眷村生涯里的頭一遭,。

即便如此，朱西甯也從沒考慮買房子,?？春钚①t的《童年往事》，里頭父親死后,，母親坐在榻榻米上幽幽感傷,。家具一定要買竹的，這樣回家（大陸）的時(shí)候即便丟了也不心疼,；厚重,、穿不上的冬衣要收著，再窮都不能變賣,，不然等到回老家不是又要浪費(fèi),？這深深戳中了朱西甯，因?yàn)椤叭送诵摹薄?/p>

“買什么房子,，安家落戶的,，就不打算回去了么？！”父親的執(zhí)念,，長年蓋過了女兒們對(duì)更大空間的渴望,。

關(guān)于外省人的命運(yùn)，朱天文寫過小說《小畢的故事》等作品,。朱天心則借由寫作《想我眷村的兄弟們》,，終于明白，那些年間,，父輩們?yōu)楹螐奈窗褝u嶼當(dāng)作落腳生根處,，“原因無他——清明節(jié)的時(shí)候，他們并無墳可上,。原來,，沒有親人死去的土地，是無法叫作家鄉(xiāng)的,?！?/p>

解嚴(yán)那年，天好像被“哐當(dāng)”砸開一道口子,。隨后,，眷村拆除，成為歷史,。對(duì)一群人,，這是一個(gè)更開明時(shí)代的起步。對(duì)另一群人,，卻是信仰幻滅的過程,。“當(dāng)初,，父輩來臺(tái)灣,，付出了他們的自由、青春,、健康甚至生命,。天翻地覆之后，支撐他們可以過窮苦日子的這個(gè)信念變成了笑話一場,。他們的黨派,、外省身份，有意被忽視,，包括他的作品,、他的存在。這個(gè)部分我是非常非常地替父親不平的,?！辈稍L時(shí),，朱天心說到這里，胸口有些起伏,。

從眷村走出,，朱西甯終于在景美的山上買下了一個(gè)二層樓的小屋，從此居有定所,。唐諾記得,，“當(dāng)時(shí)朱老師心情非常差，真的要安家在這里了嗎,？”

從那時(shí)起,，生活了30年的島嶼，成為朱西甯和女兒們不得不去正視和認(rèn)同的歸宿,。

?

實(shí)驗(yàn)與焦慮

無論心情如何,，朱西甯在文學(xué)上的革新嘗試早早便開始。大陸1980年代出的一本臺(tái)灣文學(xué)合集《愛的陷阱》中便有朱西甯60年代末的轉(zhuǎn)型之作《冶金者》,。

農(nóng)業(yè)文明與寫實(shí)文學(xué)的世界,，所有人知道所有人的事，透明,，完整。發(fā)展到現(xiàn)代城市,，“你可能跟一個(gè)人擦身而過,，一輩子就這么一次，即使對(duì)他有感覺,，也不知道他從何而來,，去到哪里，所有的故事都沒有了,，變成碎片,。”唐諾指著我手上的書封皮說,，朱西甯后來的《冶金者》,、《現(xiàn)代幾點(diǎn)鐘》明顯的“反情節(jié)、無主題”,。受過西方文化熏陶的天文姐妹也覺得,，父親寫的東西不太能看懂了。張大春直言,，“朱西甯以他一人默默完成了臺(tái)灣現(xiàn)代主義書寫的實(shí)驗(yàn),。”

轉(zhuǎn)型在兩代人之間,，前后發(fā)生,。

對(duì)朱天文和朱天心來說,，從眷村到臺(tái)北，是一次具有斷裂感的辭鄉(xiāng),。仿佛甩掉了從前意識(shí)形態(tài)斗爭的包袱和沉沉的“家國”夢,，卻又多了一層現(xiàn)代意義上的焦慮與困惑。

王德威說,，朱天文“越過顧影自憐的藩籬”,，將眼光從遙想的“家鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣本土，寫作題材也開始轉(zhuǎn)變,。從《世紀(jì)末的華麗》到《荒人手記》和《巫言》,，都市人無根無依，道德在小說中越來越退場,。但因著早期的理念與教養(yǎng),，朱天文的頹廢里依然浮現(xiàn)著傳統(tǒng)的味道。

而朱天心越來越著重歷史記憶與身份認(rèn)同的種種表達(dá),。我是誰,？鄉(xiāng)歸何處？詰問在后續(xù)作品中如影隨形?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中,，她和同道聯(lián)合發(fā)起社會(huì)組織，針對(duì)政治人物撕裂族群的言論進(jìn)行批判,。

10年前,，朱西甯去世，朱天心猶如斷線風(fēng)箏,，驟然失去重心,。父親的離去意味著“居然你也有至親的墳可上了”，但更可能預(yù)示著某種想象和期盼的凋零,。

為父親而寫的《漫游者》,，仿佛是在世界各地的游蕩里走回父親的原鄉(xiāng)。除了抒發(fā)思念,，還有另一重的表達(dá),。“他們這一輩（外?。┤碎L期被訕笑和凌辱,，價(jià)值被踐踏。這一頁翻過去,，要是我不再吱個(gè)聲的話,，后人也不會(huì)有人知道?！?/p>

她說姐姐天文和唐諾一樣心如止水,，而自己性子很急,，“非得希望當(dāng)下正義實(shí)現(xiàn)，對(duì)錯(cuò)清楚,?！钡灿姓{(diào)適。父親走后,，她曾在紀(jì)念文章中質(zhì)疑他1949年為何會(huì)隨同國民黨來臺(tái)灣,。然而漸漸地，她終于學(xué)會(huì)看人不以事后之明的懶惰分法,，例如不再用意識(shí)形態(tài),、主義、信仰（及其所衍生的陣營立場）來分出一代的“好人”,、“壞人”,，而是好奇于分辨出心熱的、充滿理想主義,、利他的,、肯思省的……以及另一種冷漠的、現(xiàn)實(shí)的,、只為自己盤算的兩類人,。“前者在任一時(shí)代,，都有‘站錯(cuò)邊’的可能,，而后者，當(dāng)然是‘從不會(huì)犯錯(cuò),、絕不會(huì)被歷史清算、最安全舒適的’,。此中有高下嗎,？求仁得仁而已?！?/p>

?

永恒的謎

女兒們構(gòu)建起了她們的文學(xué)空間,，父親也在一天天老去。

不知從哪天起,，朱天心的孩子謝海盟成了朱西甯最親密的伙伴,。小海盟最津津樂道的是，什么樣的騾耐力最強(qiáng),，“神圣糞金龜”（屎殼郎）如何能團(tuán)成一團(tuán)糞,，如何對(duì)付一只聰明狡詐的黃鼠狼。爺孫倆會(huì)在月黑風(fēng)高夜出去偷摘?jiǎng)e人家的香椿,，回來拌豆腐好開心,。

兩人還都是戲迷,。海盟喜歡老生戲、三國,，朱西甯喜歡俏花旦,、丑角、猴子戲,?！八院Ｃ吮梢暪莻€(gè)看戲的品位是超級(jí)差的。兩個(gè)大頭一白一黑嘰嘰咕咕的,，每次爭論要勾哪幾個(gè)戲碼（戲曲演出的節(jié)目）,，可以爭論好多天呢。那時(shí)候都覺得好像永久會(huì)是這樣子,?！敝焯煨妮p嘆一聲。

看到晚年的朱西甯在稿紙上寫書,，小海盟爭著寫頁碼,。“從第一頁簡直像是個(gè)電線桿的1,，到后來一個(gè)棍子兩個(gè)雞蛋無限大,，到最后，因?yàn)閷懥耸畮啄?，海盟的字已?jīng)非常的工整娟秀,。”

這本書稿,，便是朱西甯花費(fèi)后半生心血的力作《華太平家傳》,，寫的是自義和團(tuán)、八國聯(lián)軍,、甲午戰(zhàn)爭到辛丑條約,，紛至蜂起的不“太平”年代，主角卻是一個(gè)名字反諷的孩童,。祖父華長老傳教辦學(xué),，莊稼漢和洋人管家父親營生興家，兩條主線并行,。祖父不但用山東土語講圣經(jīng),，為人看祖墳風(fēng)水、勸化土匪,，也能用老子“反者道之動(dòng)”來解說亞伯之命,。

舍棄了新小說的實(shí)驗(yàn)，朱西甯以父祖之名構(gòu)建了一座回憶之城,，一個(gè)想象之國?，F(xiàn)實(shí)中,，基督教文明與中國文化融合之可能，恰是他畢生之所想,。

在大陸,，幾番見到朱天文，她都穿著淺金色絲緞對(duì)襟襖,，黑色魚尾針織裙,，一席薄如蟬翼的絲巾輕輕系著。聲音溫婉殷切,，著實(shí)有幾分古早時(shí)代的雅韻風(fēng)致,。

朱西甯堅(jiān)信作家與本民族文化就像血緣的關(guān)系。用《文心雕龍》書名前兩字為女兒取名,，或許正是他的文學(xué)抱負(fù)與視野使然,。上世紀(jì)70年代，為了更了解張愛玲,，朱西甯開始訪問胡蘭成,。接觸胡氏學(xué)說后，對(duì)于“中國本位”的執(zhí)著使得兩人愈走愈近,；兩年后他更將胡蘭成接到住所隔壁成為鄰居,。在父親推動(dòng)下，朱天文,、朱天心聯(lián)合一批熱愛文學(xué)的年輕人合力創(chuàng)辦了“三三集團(tuán)”與 “三三書坊”——希望喚起三千名“士”,，實(shí)現(xiàn)那“無明目的大志”。最重要的方式,，則是學(xué)習(xí)和傳播詩書禮樂,。

朱西甯因此得罪幾乎所有老友?！白畹湫偷氖丘橄沂迨骞_回憶說過,，父親邀他聽胡講課，他答：‘聽你個(gè)頭,！西甯我們都是一起走過抗日戰(zhàn)爭的人，你怎么會(huì)和漢奸在一起,？’” 朱天心在《三十三年夢》里回憶,。

在很長的時(shí)間里，她都將那時(shí)“荒廢小說”,，極力供養(yǎng)“三三”與胡氏講學(xué)的父親,，看作如同“敦煌壁畫里一列列擎花持寶的供養(yǎng)人”。

再回首,，朱天文說,，自己錯(cuò)了,。“他寫《華太平家傳》,，里邊的仁人志士無非就是想盡方法,，用一己所能一生所學(xué)，來面對(duì)五千年來的大裂變,。父親一直很遺憾自己受的是新式的,、教會(huì)里的教育，沒有受過舊學(xué),。所以他碰到胡蘭成的時(shí)候,，發(fā)覺胡是把儒教推到漢以前，父親就想把他的祖父,、父親所做的儒家與基督教文明合一,，給兩種看似沖突的文明彼此灌入新的力量?！敝焯煳恼f,。“找到了這個(gè),，他滿是求知欲,，所以他根本不管外界是什么看法。表面上看,，他好像有些年頭放棄了小說家這件事,，其實(shí)他一直在寫?！?/p>

生命的最后歲月,，朱西甯從樓上的書房移到樓下的客廳寫作，回到最初來臺(tái)時(shí)的狀態(tài),。沒有電扇,，就從屋里牽個(gè)燈到外面，在藤椅上架上洗衣板,，借著燈光寫,。在朱天文的眼中，父親的那個(gè)小角落形同馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里奧雷里亞諾上校的工作坊,，“父親就像那個(gè)鍛造小金魚的上校,。”

歲月卻跟朱西甯開了一個(gè)莫大的“玩笑”,。

《華太平家傳》八易其稿,。第七稿寫了33萬字，等朱西甯有天要重新看稿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書稿竟然悉數(shù)被白蟻蛀空：向著書桌的那一面全部粉碎,，一陣風(fēng)即可吹散,。寫作的人替他痛惜，他卻覺得,，也許是上帝用一個(gè)委婉的方式告訴自己寫得還不夠好,，于是從頭再來。

預(yù)計(jì)寫300萬字的《華太平家傳》,，最終寫到55萬字中止,。“本來《華太平家傳》是要寫出朱老師這樣的家族,，最后一個(gè)人莫名其妙因?yàn)闀r(shí)代的變遷,，流落到南方的小島，在那邊成家,，種種,，直到當(dāng)下。應(yīng)該是一個(gè)世紀(jì)之書,?！碧浦Z唏噓，“天心有時(shí)候說,，雖然她對(duì)父親死是非常悲傷,，但也許這樣走也好。父親怎么看待此后的景觀,，她也不知道,。《華太平家傳》真的寫到今天的話會(huì)是一個(gè)怎樣的筆調(diào),，無人知,，因?yàn)檫@是永恒的謎?！?/p>

（參考資料：朱西甯新書發(fā)布演講,，《臺(tái)北的朱家文學(xué)俱樂部》，《以父之名》,。實(shí)習(xí)記者牛巖青,、郭雪巖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝理想國支持）

?

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京

編輯? 楊子? [email protected]