“香港這幾年電影的新人似乎接不到棒,，都說長江后浪推前浪,，但是怎樣快一點(diǎn)去接棒呢？”第七屆香港影展廣州站,，《我愛夜來香》展映后的交流沙龍,，有觀眾向泰迪羅賓拋出這個問題。

泰迪羅賓,，素以飾演鬼馬風(fēng)趣的角色及打造另類港片聞名,；銀幕之外，他看起來更像一位老派紳士,，彬彬有禮,，但誠懇言辭中也能覓得鬼馬氣韻，他的普通話字音圓潤飽滿,，時不時蹦出個兒化音,。

提問在他的預(yù)料之中，近幾年觀眾對香港電影未來的憂慮越來越重,。在他看來,，眼下對香港新導(dǎo)演而言是一個屈求的時間點(diǎn)?！爸攸c(diǎn)是整個中國內(nèi)地的市場轉(zhuǎn)變太大了,，令我們百分之八十的香港高手全都上來了，剩下的那些導(dǎo)演還暫時在青黃不接的時候,。坦白講香港唯一的好處就是能讓你任意發(fā)揮,，但是香港現(xiàn)在匱乏的條件太多了?！?/p>

“而我們很幸運(yùn)在70年代末,，電影新浪潮的時機(jī)就發(fā)展得很成熟了?！彼f,。

自上世紀(jì)50年代末，一批電影人在法國掀起電影“新浪潮”以來,，世界各地的電影新浪潮運(yùn)動相繼展開,；七八十年代之交，香港的影視行業(yè)發(fā)展極為迅猛,，一批擁有專業(yè)素養(yǎng)和海外求學(xué)背景的青年導(dǎo)演自發(fā)地破舊立新,，迎來了“香港新浪潮”。其中，泰迪羅賓在1979年監(jiān)制的電影《點(diǎn)指兵兵》被視為開端作之一,，那是他的首部監(jiān)制作品,，電影導(dǎo)演章國明后來也成為新浪潮的名將,。

接下來,，港片盛世十余年，游走于主流港片與另類電影鋼絲間的電影人不在少數(shù),。泰迪羅賓與麥嘉,、石天、黃百鳴,、徐克,、施南生、曾志偉一同成為“新藝城七怪”,?！叭绻f有個偶像呢，泰迪羅賓真的就是我偶像,?！秉S霑曾在香港談話節(jié)目《今夜不設(shè)防》中說道，倪匡也表示《點(diǎn)指兵兵》里由泰迪羅賓創(chuàng)作的主題曲令他深受感動,，“之前精神狀態(tài)很困苦,，聽到他這個歌之后就有很奮發(fā)的感覺，很勵志,?！?/p>

兒時跌斷脊骨后，童星關(guān)維鵬與職業(yè)足球運(yùn)動員的夢想作別,。上世紀(jì)60年代,，中學(xué)生關(guān)維鵬組建并擔(dān)任主唱的“Teddy Robin & the Playboys”樂隊(duì)成為香港首支華人樂隊(duì)，一度掀起香港的“夾Band”熱,。接下來的電影新浪潮運(yùn)動中,，出品、監(jiān)制,、導(dǎo)演,、編劇、演員,、配樂……他以“泰迪羅賓”一名頻頻出現(xiàn)在電影各項(xiàng)職員表里,。

“其實(shí)電影的商業(yè)層面和藝術(shù)層面，我沒有權(quán)衡的考慮,。我覺得好玩就盡量爭取,，把它變成電影。”他視角另類,，常常劍走偏鋒,，與李碧華合作的《川島芳子》《誘僧》可作為最佳注腳。

“我這個人比較花心,，很多嗜好,，我不只喜歡音樂，我也喜歡電影和歌謠,，所以我的大部分時間都分散到很多地方,。”66歲時,，泰迪羅賓憑借《打擂臺》中沉睡30年的“太極羅生”一角與他創(chuàng)作的電影音樂,，拿下第30屆香港電影金像獎最佳男配角、最佳原創(chuàng)電影音樂,。

如今,，“新藝城七怪”還是會不時聚會，吹一吹當(dāng)年,。當(dāng)下的電影市場已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,，“太多原因讓香港表面上看電影是越來越差的，暫時是這樣,。但其實(shí)整體來看,，我還是覺得很有信心，無論香港電影也好,，中國內(nèi)地的電影也好,，高手如云，不要太過悲觀,?！?/p>

“無論電影制度，還是電影的發(fā)行,、宣傳,，我覺得未來會有東西要改進(jìn)?！苯衲晏┑狭_賓73歲,，還在電影行業(yè)第一線，“電影的壽命絕對可以比我們長,。到我這個人消失之后,，可能還有人會說起這些電影?？梢越o人很大安慰,，這就是電影,。”

?

1966 “band仔”

上世紀(jì)60年代中期,，世界各地都有股組織樂隊(duì)的熱潮,，香港叫“夾Band”熱，當(dāng)時的香港樂壇可以說跟整個世界剛剛掛鉤吧,。

Teddy Robin & the Playboys樂隊(duì)成立于1966年,，我那時在讀中學(xué)。我們算最早一支走紅的中國人樂隊(duì),，唱的是英文歌,。我們是生正逢時,，志同道合的朋友組了個樂隊(duì),，就一舉成名了，后來變得好像是個歷史人物似的,。

組樂隊(duì)之前我是童星,，在香港一個有線電臺“麗的呼聲”里講故事。我們組樂隊(duì)就是玩兒嘛,，我是主唱,，也玩吉他。反正我們到處去唱去比賽,，到學(xué)校玩radio show,，然后慢慢歌迷出現(xiàn)了。當(dāng)時整個社會氣候還不像現(xiàn)在這樣有很多superstar,，那時也沒有媒體對我們有興趣,。我們其實(shí)沒有目標(biāo)的，也沒有什么夢想和機(jī)心,，只是玩,，也沒覺得音樂可以玩一生。

同時期的臺灣歌壇很厲害的,。不過風(fēng)格很不一樣,，我們的音樂受西方影響，唱英文歌,，臺灣主要是國語歌,。我在新加坡認(rèn)識鄧麗君小姐時，鄧小姐15歲,，說她是我的歌迷,，后來大家是很好的朋友。對比起來,，我們的音樂看起來好像很反叛,，其實(shí)鄧小姐蠻反叛的,，她內(nèi)心很ROCK。不知道你有沒有注意,，她每次出專輯,，都要嘗試一下我們這種音樂。但她最厲害的就是唱自己風(fēng)格的歌,，在那個年代真的沒有對手,。

樂隊(duì)成功后大概第八年，我覺得走到了一個比較困惑的境地,，音樂上像沒什么進(jìn)步,。那時候樂隊(duì)說停下來，大家都找其他的工作,，有的轉(zhuǎn)行,，有的轉(zhuǎn)幕后，我想到外邊去見識一下,。那時香港還不是大都市,，面積小到在地圖上找不到，我老覺得像在鄉(xiāng)下,。而且我們音樂根源就在外國,，我就到外國流浪了四年半，主要是在加拿大,。哇,，到了外國海闊天空，雖然我什么都沒有,，但我加入不同的樂隊(duì)和不同的人一起玩音樂,。

我1974年離開香港時，整個香港都在唱英文歌,。等四年后我回香港,，因?yàn)榛浾Z電影和電視的流行，音樂潮流也改變了,，唱的全是粵語歌,，我不適應(yīng)的，我說我不唱歌,，我要做電影拍電影了,。

可能有些說法，說當(dāng)時音樂把香港劃出了流行派與傳統(tǒng)派這兩種文化,，可我老覺得沒有那個界限,，那都是后來的人去分隔的。你看,，其實(shí)香港80年代成功的音樂,，所有的幕后都是60年代的band仔,，band仔就是玩樂隊(duì)的那些高手。比如我的樂隊(duì)彈吉他的高手,，鄭東漢,，就是鄭中基的爸爸，他是我們香港寶麗金在80年代最高的CEO,。他們的成功不是上報的感覺,，他很低調(diào)的，但是整個香港的流行音樂都差不多在他們手上,。

除了幕后60年代音樂的推動,，TVB也有很大的推動力，比如說羅文唱了很多電視劇的主題曲,。那時候的音樂已經(jīng)開始商業(yè)化了,，觀眾喜歡什么，就往這個方向去走,，真就是創(chuàng)造明星?，F(xiàn)在整個世界又變了，我覺得變得好像有點(diǎn)像60年代,，都是靠自己喜歡，然后在網(wǎng)上把自己推出來,。

1968年的新潮舞會對我影響很大,，那是我對政治的第一個認(rèn)識。在那個時代,，我們小孩子根本就不知道什么叫政治,，大概知道有左派右派之分，也不會理會,。那個活動終止了,，第二天我們居然上了報紙最重要的政治版，有一派說我們是天使,，說音樂對年輕人如何好,，另一派說我們是魔鬼。我當(dāng)時好困惑,，噢原來這個世界可以這么……因?yàn)檎瘟霾灰粯?，所以同樣的表演變成了兩個極端。我知道一定有對錯,，但不容易去分辨,，那是我中學(xué)最后一年，那時我才知道這個世界黑白難分,。

?

1979 “不要太囂張”

新潮舞會之后,，第二年我就拍電影去了,。差不多也是樂隊(duì)最紅的時候，邵氏電影找我簽四部戲,，他們?yōu)槲伊可韺懥艘粋€劇本,，蠻有吸引力，讓我演的主角是一個反傳統(tǒng),、很凄涼的角色,。我只簽了那一部，因?yàn)槲矣X得自己身體有缺憾,，也不想做演員大明星,，我只是個rock star。我尤其不相信自己可以在銀幕維持那個popularity,。

我接戲的原因就想看看電影到底是怎么拍出來的,，看了之后覺得原來這么復(fù)雜，然后我才知道不可能一步登天,。

后來我去外國流浪的時候,，在外面看了很多在香港都沒機(jī)會看的電影，一路自學(xué),。因?yàn)槲液芟矚g電影,，70年代初認(rèn)識了一些拍八厘米電影的朋友。章國明是我第一個老師,，實(shí)驗(yàn)電影比賽五個獎,，他一個人拿了三個，那時大家是好朋友,，我跟他學(xué)拍那些八厘米的電影,。

當(dāng)我從外國回香港時，鄭東漢已經(jīng)是寶麗金的頂頭大哥,，他叫我不要放棄繼續(xù)唱,。我說溫拿（譚詠麟、鐘鎮(zhèn)濤等五人組成的樂隊(duì)）已經(jīng)成名了,，許冠杰已經(jīng)在天王地位了,，我離開香港的時候他們還在我的后面，現(xiàn)在我出來干嘛,。后來我說我想拍電影,，他提到，你考慮一下可不可以把音樂和電影連接起來,。

那時章國明在TVB已經(jīng)是很有名的新編導(dǎo)了,，我回香港時，他第一個找我演電視劇,，是一個跟音樂有關(guān)系的角色,。演了后,，我就找他走出TVB去拍電影了。因?yàn)槲矣懈杳院蜆I(yè)內(nèi)朋友的基礎(chǔ),，去找老板就比較容易,，我?guī)退伊肆禾豪钌傧迹禾俏业膶W(xué)妹,，她的先生做大生意,，然后她介紹我跟她先生做了朋友，用梁太名義投資“珠城”,，支持我們拍了第一部電影,，我做監(jiān)制，章國明做導(dǎo)演：1979年,，《點(diǎn)指兵兵》,。

那時候香港的電影行業(yè)也處于低潮。我們的戲是個警匪片,，也沒有大明星,，結(jié)果我就用一首歌把那個戲帶出來。新浪潮導(dǎo)演很多都是高手,，一些人也會把《點(diǎn)指兵兵》當(dāng)作香港新浪潮電影的開始,，其實(shí)因?yàn)槟菐啄甓际俏覀冞@部戲最賣座。我們的這部票房三百多萬,，按現(xiàn)在來說應(yīng)該算三億多吧,。

在《點(diǎn)指兵兵》里署名還有些不好意思，其實(shí)是沒錢,。因?yàn)槔习逡彩堑谝淮巫隼习澹o的預(yù)算里面,，我們不可能找很多高手,，自己能夠應(yīng)付的都自己去做了。結(jié)果我就做監(jiān)制,，又做編劇,，又做主題曲又做配樂，那海報不是全都是我的名字,，還四個字,，密密的。不行,，我要把自己的真名拿出來,，監(jiān)制關(guān)維鵬，編劇關(guān)維鵬,，主題曲泰迪羅賓,，配樂泰迪羅賓,。看起來就還好一點(diǎn),，看起來是兩個人,，這樣就不要太囂張了。

為什么做監(jiān)制呢,，因?yàn)楸O(jiān)制權(quán)力最大,，不然我就要聽人家的話。當(dāng)然我盡量給自由度給導(dǎo)演讓他發(fā)揮,，也盡量把我的創(chuàng)作能力給他,。那一部配樂做得很普通，還沒到家,。但是主題曲跟戲非常合拍,，都是說命運(yùn)，也讓觀眾感受到音樂和電影嵌合在一起,。它也把我那盞燈點(diǎn)亮了,，原來可以利用音樂去幫那個電影。

《點(diǎn)指兵兵》是我?guī)椭槌潜O(jiān)制的第一部戲,，這部戲把我?guī)нM(jìn)了電影圈,。我們很幸運(yùn)，70年代末,，香港的電影新浪潮就出來了,，而且時機(jī)發(fā)展也很成熟，因?yàn)椋且粨苋耍┰陔娨暸_訓(xùn)練了很久,，作為行業(yè)派也好紅褲仔（自小隨師學(xué)藝的科班演員）也好,。我在外國流浪過，也帶了一些自己學(xué)到的電影知識回來,，大家就同一個時間爆發(fā)了香港的新浪潮,。

新浪潮有很多高手，和許鞍華后來也都有合作,，給珠城拍的第四部《胡越的故事》就是許鞍華導(dǎo)的,。當(dāng)時我給珠城監(jiān)制了四部戲，里面最不喜歡的是《山狗》,，不是說這個戲太暴力,，而是說暴力的劇情要合理。一些鏡頭那時候沒錢補(bǔ)拍,，導(dǎo)演也覺得沒問題,，我也就很多地方都妥協(xié)了。想不到過了幾十年，這部戲變成一部暴力經(jīng)典,，很多年輕人覺得蠻特別,，覺得那個年代我們竟然已經(jīng)玩得很大膽，而且也影響了很多人,，后來陳嘉上跟我說《山狗》影響他很深,。

因?yàn)槲疫@個人比較花心，很多嗜好,，我不只是喜歡音樂,，我也喜歡電影和歌謠，所以我的大部分時間都分散到很多地方,，一會創(chuàng)作音樂,，一會寫歌，一會拍電影,，一會又做編劇,，所以弄了很多名堂。

?

80年代 “我只是不喜歡跟風(fēng)”

新藝城也是個非常精彩的年代,。那些大哥拉我進(jìn)去,，我不是老板，我只是他們的兄弟,，每個晚上一起談劇本,，麥嘉、石天,、黃百鳴,、徐克、施南生,、曾志偉,，還有我。常常有很多其他導(dǎo)演來,，杜琪峰啊,，張艾嘉就是我們在臺灣的管家婆，很多高手跟我們合作,，新藝城還是偏集體創(chuàng)作為主。

我第一次做導(dǎo)演也是因?yàn)樾炜?。之前徐克找我演《鬼馬智多星》,，我的條件就是我要做監(jiān)制。這部成功之后拍續(xù)集《我愛夜來香》時,，徐克鼓勵我做導(dǎo)演,。林子祥和林青霞主演，我也在里面演，做導(dǎo)演很威風(fēng)的,！《我愛夜來香》拿了金像獎8項(xiàng)提名,，但沒得獎。徐克把我推到了導(dǎo)演位置,，所以后來他找我客串《狄仁杰》,，我怎么可以說不去呢？

那個時候我們真的很厲害,，但是為時很短,。后來他們?nèi)值茺溂巍⑹?、黃百鳴分家了,，就剩下志偉跟我們。分家后,，我都不知道跟誰好,，后來我跟志偉一塊弄“好朋友”（1987年，譚詠麟,、泰迪羅賓和曾志偉成立“好朋友”電影公司）,。那段時間我沒有自己的作品，不演,，也不做導(dǎo)演,，我決心把主力放在監(jiān)制，我喜歡去幫助那些我覺得不錯的導(dǎo)演,。我?guī)汀昂门笥选北O(jiān)制了四部戲,，其中章國明的《點(diǎn)指賊賊》、林德祿的《應(yīng)召女郎1988》和《女子監(jiān)獄》,，票房都還不錯,。

離開新藝城后，有人說我的另類和天馬行空越來越強(qiáng)烈,，其實(shí)也是受不同導(dǎo)演影響,。倒不是說刻意要拍另類電影，我只是不喜歡跟風(fēng),。其實(shí)我也沒有一個方向,，假如一個導(dǎo)演的東西我覺得有興趣、好玩,，我會加入,，有的導(dǎo)演如果不是直接跟風(fēng)、間接跟風(fēng),，想法不錯的話我也參與,。這里面也有失敗的，但我覺得可以蠻自豪地說大部分都不錯。

我合作最多的就是方令正和羅卓瑤,，他們真的比較另類,，而且跟市場的距離比較遠(yuǎn)?！段覑厶杖恕贩从车氖窍愀垡泼竦膯栴},，當(dāng)時idea出來的時候，我覺得很過癮,，那種與眾不同我覺得很好,，但是那個戲票房不太成功。幸好還是有很多作品保留下來,，《我愛太空人》現(xiàn)在看也不覺得過時,，只是不那么大眾化。

《打擂臺》（2010）

電影的理念刺激和感官刺激我都喜歡,。做監(jiān)制的時候,，大部分情況我都尊重導(dǎo)演，但我會把自己的創(chuàng)作放進(jìn)他的作品,，給導(dǎo)演去選擇,。我和導(dǎo)演合作的時候，我反而覺得最成功的就是大家能不能用到我的東西,，能的話,，我就更開心，不用也沒所謂,。

后來“好朋友”資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題,，我就跟曾志偉到嘉禾去做衛(wèi)星公司“友禾”，監(jiān)制了《川島芳子》《潘金蓮之前世今生》等等,?！洞◢u芳子》和《潘金蓮之前世今生》的編劇是李碧華，我跟李碧華很有淵源,，一開始她還沒成名的時候,，我們已經(jīng)一起弄劇本。 她是我非常欣賞的女作家,，她性格也蠻特別,，什么都敢說，什么事都敢做,，有俠氣,，而且天馬行空。她寫了好多東西,，唉，可惜有的不能拍電影的。

?

73歲 “繼續(xù)天馬行空”

泰影軒是1992年我和寶麗金一起做的電影公司,，鄭東漢找我談的,，寶麗金后面的大老板是德國的資金。老外要東方的市場,，我希望沖出香港,。其實(shí)90年代時香港電影正在走下坡路，香港觀眾對港片評價已經(jīng)越來越低,。當(dāng)時在香港根本沒有內(nèi)地觀眾這個概念,，因?yàn)槟菚r所有的東西都是盜版，沒版權(quán),，所以老板不會當(dāng)這個市場存在的,。

《誘僧》（由吳興國、陳沖主演,，講述青綬夫人為殺死遁入空門的大將軍石彥生而剃度為尼的故事）是我第一次跟內(nèi)地合作,，但是沒有在內(nèi)地上映。編劇是方令正和李碧華,，導(dǎo)演是羅卓瑤,。那個戲拍完其實(shí)不是我想象的樣子，我們一起創(chuàng)作的時候,，我覺得整個故事的橋段非常商業(yè),，但是拍出來非常藝術(shù)，舞臺劇的感覺很重,，總之很特別,。

我們是香港第一部入圍威尼斯電影節(jié)的電影，它帶我去了威尼斯,，很威風(fēng)的,，放映時觀眾一直在拍手掌，掌聲長到我們以為自己成功了,，結(jié)果沒有得獎,。而且電影又超支很厲害，有點(diǎn)虧本,。這是我做監(jiān)制在預(yù)算上最失敗的一部戲,，感覺是商業(yè)和藝術(shù)兩邊都夠不到，但是我自己蠻喜歡這個戲的,。

《誘僧》虧錢了,，后來拍《青春火花》《香江花月夜》也沒賺錢。但到我拍《香江花月夜》的時候,，突然間在內(nèi)地拿了個大獎,。但很可惜,，當(dāng)時跟內(nèi)地很多合作都沒有談成，情況很復(fù)雜的,，題材上我可能也不太妥協(xié),，唯一合作的是《狄仁杰》，因?yàn)槭切炜撕拔衣?，到橫店去拍的,。當(dāng)時想既然香港有得拍，我就在香港拍了,。

有段時間很難找老板,，香港也難，內(nèi)地也難,。拍《八步半喜怒哀樂》時,，找投資我用了不止九年，最后還是自己的朋友黃百鳴投的,，他其實(shí)也覺得我這個不夠商業(yè),，但是我已經(jīng)盡量去弄得商業(yè)。我很喜歡費(fèi)里尼,，受他影響好深,，這部戲也是向他的《八部半》致敬。我到現(xiàn)場看的時候,，希望觀眾有的反應(yīng)他們都有,，想笑都笑，想怕他們也怕,。我挑戰(zhàn)自己看能不能在新一代的市場上有一席之地,。但我其實(shí)覺得蠻傷心的，因?yàn)槲移诖^眾能有一些思考性評價,，雖然影評也不錯,，但都是文化界的反應(yīng)。

香港娛樂片比較多,，大家好像越來越不愿意花時間在意義這個層面?，F(xiàn)在這個時間挺屈求的，不是一個令人很興奮的時間,。無論電影的制度也好,，還是電影的發(fā)行、宣傳,，因?yàn)楝F(xiàn)在很多東西還是蠻混亂的,。整個氣候不一樣了，年輕人太多東西玩了,，游戲機(jī)啊,，F(xiàn)acebook啊,。但我們那一代之所以有新浪潮，因?yàn)槟桥鷮?dǎo)演還是希望能夠拍一些有內(nèi)涵的東西?，F(xiàn)在好像真的沒有,，亂搞一通的話，我又不能夠接受,。

我73了，我還希望拍戲,，現(xiàn)在希望能找到一個放之四海都可以的題材,，成功的小東西，我不喜歡拍太大的東西,。我是桂林人,，很想回家鄉(xiāng)拍一部戲。當(dāng)然,，我很花心的,！還有很多東西都想拍，繼續(xù)天馬行空,。

?

本刊記者? 歐陽詩蕾? 發(fā)自廣州

編輯? 楊靜茹? [email protected]