導(dǎo)演松太加一直記得小時(shí)候父親講的一個(gè)故事：一位母親為了救孩子的命去懇求佛祖,，佛祖說,，我有辦法,，但你必須到?jīng)]死過人的家里尋一種吉祥草,。母親挨家挨戶地找，終于意識(shí)到,，世界上哪里找得到?jīng)]死過人的家庭,？死亡根本不可避免。

“連佛祖都沒有辦法,?！薄?0月末，松太加在北京大望路的采訪間回憶起這個(gè)讓人無法超脫的陰影,，他眉頭緊皺：“這真的是生命本身的殘酷,，對(duì)一個(gè)小孩的打擊挺大的。黑,、白,、灰都沾在一塊兒，這種事根本是解不開的,，明白嗎,？”

到2018年，松太加一共執(zhí)導(dǎo)了4部電影,，所有主角都面臨某種解不開的困境,。《太陽總在左邊》（2011）的創(chuàng)作緣由是他聽到的一個(gè)家鄉(xiāng)新聞：一個(gè)青年無意中碾死了自己的母親,?！拔依显谙耄偃绨l(fā)生在我的頭上,，怎么能有勇氣面對(duì)生活呢,？”《河》（2015）里的小女孩因?yàn)閶寢寫焉隙ケ粡?qiáng)行斷奶；爸爸對(duì)修行的爺爺未見彌留之際的奶奶積怨已久,?！栋⒗罚?018）中，妻子在朝圣途中去世,，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的背包里是和已去世的前夫的合照,。《拉姆與嘎貝》（2018）講一對(duì)新人到民政局領(lǐng)證,，而男方隱瞞了自己有個(gè)已出家的妻子……

為什么所有電影都逃不開死亡,，他也不知道?！氨灸艿?，本能的，我也說不清楚，沒有概念,。吉祥草關(guān)于死亡的東西，真的是對(duì)我觸動(dòng)比較大,，有一種恐懼,。沒有預(yù)先設(shè)定，就必須得找一個(gè)死亡,?！?/p>

松太加每次帶著對(duì)困境的好奇往下寫，快寫完才知曉人物命運(yùn),。他害怕找到答案,，“找到結(jié)尾意味著我所有的人物就是木偶一樣，為了1+1=2,?！鳖A(yù)先設(shè)置結(jié)局是特別暴力的事。他最害怕媒體問這部作品要傳達(dá)什么意圖,?！皩?dǎo)演又不是上帝，我們的生活閱歷都不一樣,，你有什么資格來像上帝一樣俯視,？你有什么權(quán)力告訴一個(gè)個(gè)觀眾你該干什么？我尊重每個(gè)人的情感選擇,。很多糾結(jié)找不到答案,，也未必會(huì)有答案，我只是把問題放到自己電影里,?！?/p>

?

形而上的痛苦

松太加和父親都生長在青海同德縣牧區(qū)。那里位于九曲黃河的第二曲,，常年干旱少雨,。父親少年時(shí)住帳篷，每天放牧,。草原上沒通電,，最開心的是到了十五，皓月清透,，可以在月光下看書,。父親去世后，松太加翻家中藏書才發(fā)現(xiàn)父親學(xué)識(shí)駁雜,，多才多藝,，漢藏雙語寫作都很好。

“他反復(fù)跟我說，他很想走出去的,?！彼商拥母赣H一輩子都在藏區(qū)當(dāng)小學(xué)老師，年輕時(shí)想通過高考改變命運(yùn),，因家庭成分問題不得不放棄,。他曾牽著馬走五六公里去看報(bào)考通知，看完往家走,，還想再看看,，又折回去，來回好多趟,。父親的很多同學(xué)走出藏區(qū),，一路讀書，成了教授,，他們告訴松太加,，“他是我們班最好的一個(gè)，什么都會(huì),，才華橫溢,。”

松太加小時(shí)候住平房,，生活條件比父親童年好多了,。他從父親的書柜里偷出很多小說，翻爛了藏文版《紅樓夢(mèng)》,。他還喜歡玩泥巴,，口袋里裝著泥巴做的一個(gè)個(gè)車輪子，組裝成車,，自己拉著玩兒,。父親一點(diǎn)也看不上松太加玩物喪志，卻賦予他絕對(duì)的自由,?！拔以诟赣H跟前說一些反叛的話，傳統(tǒng)的父親肯定是給一巴掌,，但他給了我翅膀,。”

青年時(shí)期,，松太加每天沉浸在沒有盡頭的思考中：宗教與生死,、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代社會(huì)等等命題在他腦子里像一股股擰成結(jié)的繩，夜里大腦高度興奮,，頭皮發(fā)燙,，怎么也睡不著,。他從佛教典籍里找答案，自然沒找到,?！胺鹱娑冀鉀Q不了的事兒，怎么能讓一個(gè)凡人來解決呢,？”

于是他頻繁去醫(yī)院開安眠藥,，醫(yī)生一次只給開十片。實(shí)在沒法子,，處在崩潰邊緣，他把高溫的腦袋泡在自來水里,，泡涼了趕緊睡,，很久以后才知道這樣有害健康。醫(yī)院的朋友和他開玩笑：“你癌癥疼痛什么都沒有,，就是想多了,。是不是娶不上媳婦發(fā)愁啊,？”到現(xiàn)在,，他仍會(huì)因?yàn)橄氲锰喽幱谂d奮狀態(tài)，很多個(gè)晚上靠喝四五十度的青稞酒入眠,。

“很奇怪的狀態(tài),，就是思慮過多?！贝粼谇嗪Ｐ】h城,，讀了很多書，無人交流的苦悶籠罩著松太加,?！坝腥朔窒淼脑挾嗪茫瑢?duì)吧,？一個(gè)人都沒有,。我跟他們談這個(gè)，都覺得我的腦子有問題,。因?yàn)槟悴豢紤]買車,、買房子這些事，又不結(jié)婚,，一事無成的,。”松太加說,。

1994年,，中專畢業(yè)后，他在家鄉(xiāng)的牧區(qū)小學(xué)教書，住單人宿舍,，沒幾個(gè)年輕老師,。他很少說話，沒有笑容,，寒暑假不回家,，閱讀、寫作,、畫畫消磨了他所有的時(shí)間和工資,。大部分書連省會(huì)西寧都沒得賣，得在郵局訂購,，等本書要一兩個(gè)月,。畫畫是畫一張燒一張，自燃式創(chuàng)作,。食堂關(guān)了,，他買兩箱方便面，頓頓吃,。牧區(qū)沒有人煙,，只一頭豬、一只山羊,、一只趕不走的蒼蠅陪伴他,。

?

一個(gè)激進(jìn)的年輕藝術(shù)家

大約是讀完中專以后，松太加開始用藏語寫小說,，用文字分擔(dān)一部分思考的焦慮,。導(dǎo)演萬瑪才旦是松太加的讀者之一，他們都來自青海海南藏族自治州,，在一次當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)筆會(huì)上認(rèn)識(shí),，松太加話少，萬瑪才旦話更少,。萬瑪才旦記得那時(shí)松太加留著長發(fā),，一副標(biāo)新立異的藏地藝術(shù)家的樣子?！八莻€(gè)時(shí)候的創(chuàng)作有一些先鋒性,、實(shí)驗(yàn)性，大家都喜歡那種新鮮的東西,?！比f瑪才旦回憶。松太加則印象很深,，萬瑪讀自己的小說總是一副拈花微笑的表情,，不可揣測(cè),。

有年輕人很多年后對(duì)松太加表達(dá)感謝：“你寫的作品對(duì)我們的思維啟發(fā)特別大，我一直珍藏,?！钡商拥幕貞浭橇硪粋€(gè)版本。在90年代保守的藏區(qū),，他發(fā)現(xiàn)自己的思想顯得十分大膽激進(jìn),。他的一篇小說寫的是一個(gè)酒鬼作家去世的過程：小鎮(zhèn)上的老太太嘲諷地談?wù)摚莻€(gè)酒鬼終于死掉了,。而作家前一天晚上做了個(gè)夢(mèng),，他的墳?zāi)瓜裱┥徎ㄒ粯釉谘┥缴洗Ａⅰ,！鞍训赖?、神圣性，所有不能?dòng)的東西都打亂了,。”松太加說,。

?“大部分人寫的還是比較現(xiàn)實(shí),、理性的（小說），出版編輯都說我已經(jīng)混亂了,，都覺得我腦袋有問題,。”他記得最“混亂”的一篇小說是講早上牧羊人起床后,，發(fā)現(xiàn)白色的羊生下一頭紅色的羊羔,，最后整個(gè)羊群都變成了紅色。他還干過在一個(gè)神話故事里召喚所有著名歷史人物的事兒,，松贊干布也被他解構(gòu),。

在記者的追問下回想起那些舊作，松太加突然哈哈大笑,，抓了幾下頭發(fā),。“后來就沒法看了,，太搞笑了,。里面所謂的好多東西，感覺是特別自戀的,，現(xiàn)在看起來啥都不是,。太年輕了，太激進(jìn)了,，想在保守的藏區(qū)里把整個(gè)歷史都挖出來,?！?/p>

少年時(shí)，父親偶爾喝醉,，和他展開嚴(yán)肅的父子對(duì)話：“你自己選擇,，想干一份事的話走出去。你待在這個(gè)地方也是生活,，但是干事情就別想了,。”

松太加選擇呆在原地,。他喜歡接觸小孩子,，教漢語，教藏文,，教畫畫,。他教得太好了，四年后,，一次統(tǒng)考,，他的學(xué)生喜奪全縣第一，他作為人才被調(diào)到縣文化局,。松太加以為真的要干實(shí)事,，過去了，按時(shí)上下班,，喝茶看報(bào)紙,，“突然就沒意思了，什么人才重用,，呆不下去了,，那實(shí)在是一種折磨?！?/p>

1997年,，松太加和幾個(gè)小縣城里喜歡文學(xué)的朋友辦過一份民間文學(xué)雜志，叫《神?！?。松太加擔(dān)任文字和美術(shù)編輯，每個(gè)周六,，他背著包從牧區(qū)走15公里到縣城,，和朋友喝點(diǎn)小酒，一起改稿,，第二天下午再走回小學(xué),。

《神牛》是季刊,，每期有小說,、詩歌,、教育等欄目。經(jīng)費(fèi)總是超支,，他和朋友會(huì)去一些熟人單位拉贊助,，最后順利辦了七八期，“在藏區(qū)的反響特別大,?！彼麄儗?duì)自己要求很嚴(yán)格，在發(fā)刊宣言里表示,，嚴(yán)禁刊登編輯的照片和作品,，不讓雜志淪為個(gè)人宣傳。

《神?！吠,？谒商颖徽{(diào)去文化局以后。他在文化局呆了快兩年,，十分沒勁,，去青海師大美術(shù)系讀了三年函授課程?！耙伯嫴怀鍪裁礀|西”,，這是他多年后對(duì)自己作品價(jià)值的根本否定。

因?yàn)楫嫷煤?，進(jìn)中專后，松太加被特別優(yōu)待,，擁有一個(gè)獨(dú)立的畫室,。中專一年級(jí)，他就在一幅畫里做出對(duì)文明的追問,，畫被分為兩半,，一半是機(jī)器，一半是佛經(jīng),?！昂芏辔幕苏f這個(gè)特別好，是我們從哪里來,、我們到哪里去的思考,。”他的不少畫作被刊登在國外的雜志上,，很多人認(rèn)定他未來會(huì)是一位有前途的畫家,。但他現(xiàn)在認(rèn)定里頭的思考“其實(shí)皮毛而已。就像剛才說的吉祥草一樣,，這是沒有答案的,，全世界都一樣的,，里面是個(gè)死胡同”。

90年代后期,，松太加度過了一段灰暗的抑郁期,。“覺得活著就沒意思,。很多人都問我,，你的條件這么好，你父親也那么愛你,，什么原因就不想活了,？就不想在這個(gè)世界呆了，沒有理由,，不想呆了,。”

他說不清自己是如何放下的,。女兒出生時(shí),，他在產(chǎn)房門口抱住她，哭得癱倒在地,，“打死我也不想死了,。”

《太陽總在左邊》里,，一個(gè)老者為了讓撞死母親的青年放下,，講了個(gè)關(guān)于成佛的故事：一個(gè)修行者愛上了一位姑娘，在修成正果和現(xiàn)實(shí)歡愉中猶豫,。吉日那天,，他快走到修行洞，突然想起自己的愛人,。他決定,，成佛只是時(shí)間問題，還是先和愛人在一起吧,。

松太加記得那是藏語作家德本加的一個(gè)短篇,。他給德本加打電話，要把它用到劇本里,。德本加說自己沒寫過這個(gè),。松太加覺得自己明明是在某本雜志看到的。很靈異,，但他再也沒找到那篇小說,。他想來想去，這個(gè)故事可能是自己做的夢(mèng),。

?

小鎮(zhèn)青年進(jìn)京記

兩次見松太加,，他都穿著黑色的帽衫和運(yùn)動(dòng)鞋,，額前是濃密的短劉海。在老家,，只有他從事藝術(shù)工作,，同學(xué)們過著當(dāng)年家長期望的生活，做老師,、公務(wù)員,，人到中年，所有人都禿了,，發(fā)福的肚腩頂著西裝,，已經(jīng)談?wù)撏诵莺秃⒆拥幕橐觥Ｊ烊嗽u(píng)價(jià)說,，他的同學(xué)看起來像他的班主任,。

在藏區(qū)的筆會(huì)上，松太加和萬瑪才旦像所有文青一樣,，喝酒,，談?wù)撓矚g的電影。后來,，萬瑪才旦去北京電影學(xué)院編導(dǎo)班進(jìn)修,，發(fā)現(xiàn)自己視野還差得遠(yuǎn)?！按蠹覍?duì)電影的認(rèn)識(shí)都比較寬泛,，可能也就停留在影迷層面，不會(huì)跟電影本體發(fā)生一些關(guān)系,?！彼貋砉膭?dòng)松太加，有美術(shù)基礎(chǔ),，可以學(xué)習(xí)攝影,，以后倆人一起搭檔拍電影,；還鼓勵(lì)學(xué)藏語言文學(xué)的德格才讓也去北京,。德格才讓現(xiàn)在成了萬瑪才旦和松太加的御用錄音師與配樂師。

家里人覺得松太加不現(xiàn)實(shí),、不懂事,，他沒有聽。到北京一個(gè)月后,，他第一次看到侯孝賢的電影《風(fēng)柜來的人》,。那是2004年，他躁動(dòng)了整整一星期,?！讹L(fēng)柜》講述了一幫臺(tái)灣小青年相約到高雄闖蕩,、結(jié)果一無所成的過程。松太加在幾千公里之外的小鎮(zhèn)青年身上看到了自己：迷茫,，困惑,，想要走出去。

松太加在萬瑪才旦的導(dǎo)演處女作《靜靜的嘛呢石》（2005）里負(fù)責(zé)美術(shù),，后續(xù)在《尋找智美更登》（2009）和《老狗》（2011）里都是攝影師,。“他很容易能抓到一些情緒,?！比f瑪才旦分析，松太加的所有作品里有情緒的一貫性,?！澳阍谒F(xiàn)在的電影，也可以看得到比較強(qiáng)烈的個(gè)人情緒,。比如他拍的家庭,，可能是帶著某種傷痛，然后（面臨）怎么去愈合這種傷痛,。他的繪畫里也有這樣的內(nèi)容,。他的很多經(jīng)歷會(huì)自然地影射到他的創(chuàng)作上，雖然換了不同的創(chuàng)作形式,，但是這種深處的情緒可能會(huì)帶到每個(gè)作品里面,。”

“壁畫美學(xué)”——后來一些電影研究論文這樣形容《尋找智美更登》的攝影風(fēng)格,。萬瑪才旦和松太加從講求完整性,、追求平面感的唐卡繪畫汲取靈感，冒險(xiǎn)廢棄長焦鏡頭,，用廣角呈現(xiàn)所有場景,，在法國公映時(shí)觀眾反響極好?！拔覀兿Ｍ岢环N特殊的美學(xué),，沒有局部和特寫，強(qiáng)調(diào)和諧的一體,。那是別人沒有嘗試過的,，我們嘗試了，挺有意思的,?！彼商诱f。

童年的露天電影、錄像廳的香港黑幫電影,，這些松太加對(duì)影像魅力的感知來源或意識(shí)形態(tài)鮮明,，或癲狂打殺。松太加一家住在父親工作的小學(xué)里,，三不五時(shí)有人趕著馬車來這里放電影,。還是小孩的松太加每次都被大人擋住，就跑到銀幕背后躺著,，所有人都是倒著的,，但是清清楚楚，這時(shí)候只有他一個(gè)觀眾,。

電影都沒有藏語字幕,，觀眾全靠畫面吸收劇情。他9歲那年看了第一部電影,，《少林寺》,。“一句都聽不懂,，打得特別好,。”所有人最喜歡片頭有五角星閃閃發(fā)光的電影,，大概率會(huì)有戰(zhàn)斗場面,。他到北京以后才知道，那代表著八一電影制片廠,。

《風(fēng)柜來的人》給他的另一重震撼完全是電影語言上的,。他從來沒看過這樣的電影?！坝|動(dòng)特別大,。這個(gè)天窗隱隱約約打開來，因?yàn)橹半娪翱隙ㄊ亲鳛橛跋穸嬖?，這時(shí)候就開始為影像里的人而存在,。生命本身是年輕的，那種狀態(tài)就挺有意思的,?！彼商釉谀侵笳襾砗枚郪CD，一一看完,?！熬兔缘侥抢锩嫒チ?。需要的東西找到了,。”他說。

北京電影學(xué)院文學(xué)系張獻(xiàn)民,、杜慶春的課松太加也去蹭,，補(bǔ)劇作結(jié)構(gòu)、影片分析,。杜慶春和這時(shí)的松太加沒什么深入交流,，“他那時(shí)候漢語還不大好，但很認(rèn)真,，很勤奮,，求知欲很強(qiáng)烈?！倍艖c春說,。

松太加的漢字是邊看書邊猜著認(rèn)會(huì)的，小學(xué)五年級(jí)才開始學(xué)漢語拼音,。這是門新語言,，漢語老師告訴他們：上課前要說“老師你好”，下課了說“老師再見”,。他們?nèi)喽挤植磺?，有時(shí)候老師一進(jìn)門，就齊聲大喊“老師再見”,。松太加則更糟糕一些,，很長時(shí)間內(nèi)分不清b和d。

到北京進(jìn)修,，是松太加第一次離開母語環(huán)境,。他此前沒摸過攝像機(jī)，沒學(xué)過理論,，但老師講的他一點(diǎn)就通,。“學(xué)習(xí)的主要是技術(shù)層面,，但感覺這種東西好像自己是先天有的,。”

“他到北京之后把長發(fā)剪了,，我覺得就是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變,。”萬瑪才旦回憶時(shí)微微一笑,?！昂芏嗖貐^(qū)的藝術(shù)家作品雖然表面上看起來標(biāo)新立異，但總體我覺得表達(dá)還是比較混亂的,。松太加最大的轉(zhuǎn)變可能就是對(duì)自己有一個(gè)審視,，然后把這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變到自己的創(chuàng)作上,，也有了一個(gè)比較清晰的方法來呈現(xiàn)它?！?/p>

2011年,，松太加拍攝處女作，篤信自己的直覺,。在片場,，他只用看一眼劇本，大概了解畫面感就行,?！皼]有說這個(gè)地方必須怎么樣。很多年輕人讓我看片子,，說松老師,，這個(gè)鏡頭是我選哪個(gè)大師的。這就把自己掉坑里了,。學(xué)一下就可以了嘛,，你干嘛模仿他呢？”

《太陽總在左邊》的劇本是松太加寫著玩兒的,，斷斷續(xù)續(xù)敲了四五個(gè)月,，結(jié)果熟悉的投資人很喜歡，把他“逼”成導(dǎo)演,。

寫完劇本拿給萬瑪才旦看,，萬瑪又是笑瞇瞇地看著他，說了句“還可以嘛”,。萬瑪才旦記得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)意外,，劇本的結(jié)構(gòu)、人物都非常豐滿,?？吹匠善螅l(fā)現(xiàn)加上影像,、剪輯,、聲音、配樂,，比之劇本又有很大的提升,。

這部電影獲得了第30屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎單元大獎(jiǎng)?！啊短枴肥菦]有導(dǎo)演思維的,，它所有的力量都在往外走。年輕影迷喜歡的比較多,?！逗印凡呸D(zhuǎn)換到編導(dǎo)的視角,，開始往內(nèi)收?！彼商臃此肌,！短柨傇谧筮叀返臄⑹潞芰裂郏菏莾蓷l時(shí)間線并進(jìn),，一是青年開心地迎接母親回家，結(jié)果撞死了母親,；二是青年朝圣歸來的路上遇到一位老者,，兩人分分合合?！斑€是年輕了一點(diǎn),，嫩了一點(diǎn)。所以《河》里舍去了那些東西,?！?/p>

家庭內(nèi)部是宇宙無邊

兩三年前，歌手容中爾甲聽到一個(gè)故事：一個(gè)老人在朝圣路上遇見一頭小毛驢,，他們結(jié)伴前行,，建立了感情，老人想把驢帶回家,，但不知怎么運(yùn)回去,。容中爾甲講給家人、朋友聽,，大家都覺得像電影,。

容中爾甲 圖/梁辰

有人向他推薦了松太加。容中爾甲看完松太加的改編劇本很激動(dòng),，決定自己投資,。他沒想到，松太加寫劇本時(shí)已經(jīng)瞄中他來演男主角羅爾基,。這是松太加的創(chuàng)作習(xí)慣,，必須為主角找到假設(shè)的演員，貼近演員特征來寫劇本,。

容中爾甲沒演過戲,，他向松太加推薦了一些演員，都被否決,，非他不可,。最終打動(dòng)他的是《阿拉姜色》中超越民族的普世情感。這是第一部以他家鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)為背景的電影,，講述一家三口在朝圣途中發(fā)生的事,。在夫妻,、父子之間的摩擦中，他想到自己家里的柴米油鹽和孩子的說笑吵鬧,，很快有了代入感,。

“如果你說雪山草原湖泊有多美，寺院有多輝煌,，以前那樣的東西多了去了,。說著話就唱起來，感覺聲音都到云端里,。動(dòng)不動(dòng)就‘扎西德勒’——”容中爾甲正說著,，松太加剛好溜達(dá)進(jìn)采訪間，倆人搞怪地比了個(gè)互獻(xiàn)哈達(dá)的姿勢(shì),?！啊詡€(gè)肉非要擺個(gè)架子，喝個(gè)酒都是拿個(gè)大碗,，像《水滸傳》一百零八將的感覺,。老是四肢發(fā)達(dá)沒腦子的形象，我們也挺不是個(gè)滋味的,，太符號(hào)化了,。”容中爾甲說,。

《阿拉姜色》路演時(shí),，容中爾甲注意到藏區(qū)很多地方有觀眾自發(fā)拉起橫幅，寫著“我們自己的電影”,。他很欣慰,。

與早年文學(xué)與繪畫創(chuàng)作中的大命題迥異，松太加的電影本質(zhì)上都在講家庭內(nèi)部的情感羈絆,?！拔以谂钠臅r(shí)候并不把自己限定是藏族人，我努力讓其他民族和國家的人能讀懂我的電影,?？此菩「窬值囊粋€(gè)家庭的愛，進(jìn)去以后就浩瀚無邊,，是一個(gè)宇宙,。”松太加說,。一位法國影評(píng)人形容他的電影為“月球上的兩個(gè)人”,，即他的故事可以放在任何時(shí)空。

松太加的電影主角最后都得到了救贖——撞死母親的青年原諒自己,，悖離的父子和睦,，繼父帶著妻子和前夫的兒子朝圣——這是藏文化的核心,。

創(chuàng)作《阿拉姜色》前，松太加首先想到的是一個(gè)片段式的畫面：一個(gè)男人在妻子的包里看到了妻子前夫的骨灰盒,?！懊孛茉谶@個(gè)地方被揭開。一個(gè)男人的糾結(jié),、猶豫,，有各種可能性在里面?！毖刂@個(gè)脈絡(luò)左右擴(kuò)張,，才有了完整的人物關(guān)系,。

“情感飽和度非常好,，”萬瑪才旦評(píng)價(jià)，“這個(gè)片子有點(diǎn)像命題作文,，他從細(xì)節(jié)著手,，重新完成這個(gè)故事，我覺得完成度很高,。而且《阿拉姜色》和以往的朝圣題材不一樣,，他抓住了朝圣路上的人本身，這一點(diǎn)很重要,?！?/p>

從《河》到《阿拉姜色》《拉姆與嘎貝》，杜慶春都擔(dān)任監(jiān)制,。他說,，“藏區(qū)電影的宗教和生活方式是高度融合的，但松太加的電影你不用太考慮宗教文化,，你還可以從倫理,、人性的角度去討論?！?/p>

杜慶春認(rèn)為松太加進(jìn)步非?？臁,！啊逗印愤@部影片其實(shí)是基于導(dǎo)演對(duì)生命的看法來構(gòu)思的,，但表達(dá)的訴求有時(shí)過于強(qiáng)烈了，人物生命的呼吸感在某些時(shí)候是斷裂的,，有時(shí)突然急速,，有時(shí)自然舒緩，有時(shí)又突然休止了,，一看還是年輕人剛開始做的東西,。但《阿拉姜色》的美學(xué)形態(tài)是統(tǒng)一的,，均衡感不錯(cuò)，沒有明顯的缺點(diǎn),。他的視覺經(jīng)過訓(xùn)練,，寫劇本不太自信，但是你看他寫出來的東西其實(shí)是超乎你期待的,。在很多人認(rèn)為可能是視覺系的導(dǎo)演的短板部分,，他甚至強(qiáng)過很多專業(yè)編劇?！?/p>

《阿拉姜色》在今年上海國際電影節(jié)獲得最佳編劇獎(jiǎng)和評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),。

11月份我見到杜慶春時(shí)，他正與松太加在北京電影學(xué)院的一棟教學(xué)樓下討論新片《拉姆與噶貝》的可改進(jìn)之處,。這部電影的鏡頭拍攝已經(jīng)結(jié)束,，對(duì)準(zhǔn)的依然是家庭內(nèi)部的故事，拍攝地在藏區(qū)的城鎮(zhèn),，徹底避開了田園詩的影像,，視覺上不討巧?！扒懊娴碾娪袄锒加猩?，很容易定性。而當(dāng)你面對(duì)的其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)普遍的婚姻愛情的尷尬處境,，就難了,，因?yàn)樗茈y去定性，這是崇高還是卑微,？”杜慶春說,。

《拉姆與嘎貝》今年秋天在平遙國際影展放映了30分鐘時(shí)長的片段，獲得“發(fā)展中電影榮譽(yù)”項(xiàng)目的最佳影片獎(jiǎng),。

但松太加覺得,，這兩部電影他拍攝過程都不夠自由。

?

清風(fēng)徐來,，波瀾自興

準(zhǔn)備寫劇本時(shí),，松太加習(xí)慣一個(gè)人藏到?jīng)]人認(rèn)識(shí)的地方，每天早上到咖啡館報(bào)到,，聽著音樂寫一天,，晚上回酒店喝酒吃牦牛肉，和家人視頻通話,。有時(shí)候半夢(mèng)半醒間靈感突降,，便對(duì)著手機(jī)自言自語，經(jīng)常在喃喃中入眠。清醒后抽根煙,，在屋里踱步,，聽自己的聲音。

“我覺得最開心的是創(chuàng)作過程中,，每天都在找到一個(gè)點(diǎn)子的興奮狀態(tài),。拍起電影就變成了復(fù)雜的事，因?yàn)槟阋獞?yīng)對(duì)很多,，（像）包工頭一樣,，水泥、磚也去計(jì)算,?！?/p>

今年10月，為了《阿拉姜色》路演,，他從西寧出發(fā),，去了大半個(gè)中國，還跑了幾個(gè)影展,。他只有一個(gè)助理,，很多事情親力親為,。第二次采訪的前一天,，他才從一個(gè)影展趕到北京，上午還參加了北京電影學(xué)院的放映活動(dòng),；下午,，他回答著問題突然看向手機(jī)，撓撓頭：“啊呀,，今天早上一個(gè)采訪,，我這邊有事沒能趕上，人家生氣了,?！钡奖本┩馕吨芏嘌s，他不好意思拒絕,。

松太加最懷念《河》的創(chuàng)作過程,。他的女兒在媽媽懷上弟弟時(shí)特別排斥，當(dāng)時(shí)他忙著拍電影,，感覺虧欠孩子太多,，想拍一部兒童題材影片給孩子當(dāng)禮物?！逗印芬婚_始只有十頁紙的大綱,，圍繞小女孩央金拉姆的精神世界展開。開拍后,，他發(fā)現(xiàn)劇情太單薄,，“想也想不出來,，所以跟她玩，邊拍邊寫,，邊寫邊拍,，有一種紀(jì)實(shí)的感覺?！?/p>

《河》分三次拍完,，一共拍了三年，劇組只有十幾個(gè)人,?！捌鋵?shí)我可能沒有劇本反而會(huì)好一點(diǎn)，更放得開,。創(chuàng)作真的是非常自由,，存在很多可能性，落實(shí)到鏡頭上,，那種火花是最好的,。”

《太陽總在左邊》他想用夏天與冬天區(qū)分主角的不同心境,，當(dāng)年沒錢把戰(zhàn)線拉長,。拍《拉姆與噶貝》投資上去了，但劇組浩浩蕩蕩八九十人,，壓力大,，他只拍了25天?！拔以诓貐^(qū)拍戲好像不是太適合（大劇組）,，因?yàn)檫@種票房也擠不進(jìn)去，比如說這次也不是太好,，就是兩百多（萬）,。我在反思，應(yīng)該拍攝階段就節(jié)約,，把那些錢用在拍攝時(shí)間上面,。”

他現(xiàn)在最想拍的是一對(duì)爺孫的故事：小孩把爺爺從醫(yī)院偷偷接出來,，兩人去看原來屬于他們家的草場,。父親是他們共同的死對(duì)頭，爺爺和孫子都覺得中間這代不懂他們,，因而走到了一起,。“我不會(huì)寫劇本了，就往這個(gè)方向拍吧,，他們?cè)诼飞蠒?huì)怎么樣我也不知道,。”

在西南民族大學(xué)一場映后交流會(huì)上,，有學(xué)生表示,，《阿拉姜色》作為藝術(shù)片故事性太強(qiáng)了?！拔抑肋@個(gè)故事性太強(qiáng),，沒有把它看成一個(gè)特別高明或藝術(shù)性很強(qiáng)的東西，妥協(xié)又妥協(xié),。比較年輕的時(shí)候,，我也有過個(gè)人表達(dá)的想法，但是你從一個(gè)文藝青年過渡到一個(gè)有責(zé)任的男人,，你必須得顧及別人的投資,，人家也是信任你，投了很多錢,，至少你要老老實(shí)實(shí)講一個(gè)故事,。你不能把它打水漂一樣，在那玩你自己的那點(diǎn)天馬行空的小聰明,?！彼商诱f。

“他沒有非要用特別外化的形式主義強(qiáng)烈的東西作自己的導(dǎo)演標(biāo)簽,?！倍艖c春認(rèn)為松太加這一點(diǎn)很可貴,，“這其實(shí)很容易,，犯渾、耍狠勁兒就行了,。但這樣除了強(qiáng)大的外部的壓迫性以外,，是不是真正有力量，其實(shí)不知道,。我覺得不如更圓融一些的藝術(shù)家,，他會(huì)走得更持久?！?/p>

松太加之前想的結(jié)尾是,，在離拉薩三公里遠(yuǎn)的地方，男孩諾爾吾朝繼父跑去,，伴著呼吸聲,，出字幕，電影結(jié)束。成片中,，繼父給繼子洗頭,、理發(fā)，以溫馨的互動(dòng)完成了一段關(guān)系的和解,?！罢f白了，（現(xiàn)在的）還是個(gè)模板,，和好萊塢特別像,。”

“藝術(shù)家總是覺得我應(yīng)該更內(nèi)斂一點(diǎn),?！倍艖c春認(rèn)為，《阿拉姜色》的戲劇使命完成得還不夠從容,?！暗阶詈笏囆g(shù)家都會(huì)覺得自然最重要，清風(fēng)徐來,，波瀾自興,。拍戲越來越成熟，那下一步追求就是,，我怎么能讓這個(gè)技術(shù)了無痕跡,。這表面上是一個(gè)美學(xué)問題，最終還是我們自己對(duì)人的理解,，對(duì)生命的理解,。”

杜慶春認(rèn)為,，松太加還處于藝術(shù)家興奮的萌發(fā)階段,，沒有到穩(wěn)定、甚至焦慮的狀態(tài),，“還有很多想摸一摸,、夠一夠的東西?！?/p>

松太加在北京時(shí),，電影學(xué)院有一年進(jìn)來了三個(gè)免學(xué)費(fèi)的拉薩學(xué)生。為了照顧同鄉(xiāng),，他和萬瑪才旦在黃亭子請(qǐng)客吃飯,，“作為長輩，告訴他們,，你們要好好學(xué)習(xí),，珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),。”結(jié)果一個(gè)月以后他們給萬瑪打電話,，說學(xué)習(xí)壓力太大了,，他們已經(jīng)回拉薩了。

“我覺得他是一個(gè)有藝術(shù)野心,、理想的人,，這一點(diǎn)從我們一開始認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在還沒有變,。這一點(diǎn)是難能可貴的,。很多人的理想，在生活中遇到一些挫折,，很輕易地就放棄了,。”萬瑪才旦說,，“我覺得現(xiàn)在是他創(chuàng)作最好的階段,。”

?

本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習(xí)記者? 顧杰? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]?

（感謝本刊記者歐陽詩蕾對(duì)本文的幫助,；感謝實(shí)習(xí)記者曾雁群協(xié)助整理錄音）