無(wú)論是在口述體自傳《一個(gè)人和新疆》中,，還是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《西行記》里,，周濤都把自己當(dāng)成標(biāo)本放在那段歷史里。他無(wú)所顧忌的自我暴露,，是軍隊(duì)生活的背景和狷狂天性使然,，一如他恣肆的詩(shī)歌、散文,，同時(shí)也呈現(xiàn)出了干部子弟這個(gè)特殊群體在歷史長(zhǎng)河里的真實(shí)生態(tài),。

《一個(gè)人和新疆》

?

混沌初開(kāi)

10月初的喀什，緊挨著艾提尕爾的千年老街烏斯塘博依路,，賣(mài)熱瓦普,、手鼓的樂(lè)器店鋪、地毯店一字排開(kāi),，制銅壺的匠人叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著,，圍著黑爐子醞釀的缸子（羊）肉，滋滋地冒著熱氣,，香味兒傳開(kāi)老遠(yuǎn),。蜂擁而至的游客定然不會(huì)放過(guò)這些老古董,，要么舉起手機(jī)拍照，要么要上兩缸缸子肉,，品個(gè)新鮮熱乎,。

46年前的新疆大學(xué)生周濤，斷斷想不到,，自己以為是“煉獄”一般的地方,，如今成了內(nèi)陸旅游者神往和獵奇之所。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)分配到這兒,，腿都軟了,。完了，崩潰了,?！?/p>

在下放前的26年，他雖然也經(jīng)受過(guò)在伊犁農(nóng)場(chǎng)挨餓背糧的“洗禮”,，但始終以干部子弟自居,，人生絕對(duì)是要往上走的。

這座土黃色的小城,，用它的孤絕和寡然徹底埋葬了他的藍(lán)圖,。

擁擠的維族人居住區(qū),，全是用土坯和木材筑成……屋似蜂房,，路如蛛網(wǎng)，土木建筑,，一片渾黃,。你明明走進(jìn)，卻很少人影,，聽(tīng)不到人聲,，臨街的門(mén)都緊閉著，仿佛獨(dú)自走進(jìn)了一座空曠沉寂的山林,。

每天都是這樣,，姬書(shū)藤?gòu)倪@兒騎個(gè)自行車(chē)去地委上班，出了城墻下的大門(mén),，從大澇壩一側(cè)狹窄的土路上騎過(guò)去,，穿過(guò)阿不都克里木街巷旁的道路，再穿過(guò)烏斯唐布依街叮當(dāng)作響的街道,，來(lái)到大街水泥鋪就的寬敞路面,，輕車(chē)直下，就到了他上班的地委大院。

——《西行記》

?

2018年春,，72歲的周濤終于在自家閣樓上完成了自傳體小說(shuō)《西行記》,。他原本起名《混沌初開(kāi)》，意味著“文革”時(shí)期年輕人看不到前路的迷茫,。在《當(dāng)代》發(fā)表之前的某天,，他忽地意識(shí)到，自己和同伴下放到偏遠(yuǎn)之地,，正是一路向西之徑：而“西方是日落的地方,，雪的囤積地，向西去的路是暮云低垂如挽幛的路,，人的心始終蜷縮在胸膛里,，誰(shuí)也不知道下一步踏在一個(gè)什么虛空上,?；蛟S，一不小心就會(huì)從地球的邊緣掉下去”,。

《西行記》

他在書(shū)中寫(xiě)了屈銘那樣一個(gè)前有理想,、后帶城府的“革命文人”生涯，寫(xiě)出了一個(gè)“完美的政治泥鰍”成志敏,，以及司馬義·艾合買(mǎi)提江那樣得體的維族干部,，描摹出邊地喀什的權(quán)力派系淵源與叢林法則。

而書(shū)中的主角姬書(shū)藤,，長(zhǎng)著一副帥皮囊,，腹有詩(shī)書(shū)、心高氣傲,、內(nèi)心隨俗,、外強(qiáng)中干，政治上不具備與外界抗衡的能力,，眼力與生活又處處倚仗妻子,，很難不讓對(duì)作者略有了解的讀者生出一句：

這就是周濤自己吧？

文學(xué)評(píng)論家,、《解放軍文藝》主編殷實(shí)初次看到書(shū)稿,，感到震撼，太直接了,！

“1980年代有很多傷痕文學(xué)暴露時(shí)代的問(wèn)題,，大多數(shù)是一種受害者的控訴，寫(xiě)一個(gè)人物或者事件的時(shí)候,，似乎隱藏著不滿(mǎn)和輕微的抗議,，帶著很隱晦的批判，但它不清楚，并沒(méi)有針對(duì)具體的政治生活,、政治任務(wù),，或者政治信念的描述。寫(xiě)到所謂的反面人物的時(shí)候,，不往他的內(nèi)心深處走,，只是簡(jiǎn)單地符號(hào)化?！?/p>

殷實(shí)指出,，在《西行記》里，青少年時(shí)代到延安讀魯藝,，受過(guò)紅色教育的屈銘,，在“文革”期間變成了投機(jī)者和程墻背后的謀士，寄望于另一場(chǎng)“革命”的成功和新的利益分配——這正是姬書(shū)藤逐漸擺脫屈銘影響的主要原因,。

周濤還寫(xiě)到了農(nóng)民出身的“造反派”程墻內(nèi)心的想法,，他對(duì)上層政治走勢(shì)的判斷，以及——他壯烈的,、忠于內(nèi)心信仰的自殺方式,。

姬書(shū)藤不喜歡程墻，但當(dāng)程墻成了囚犯,，他卻一點(diǎn)兒也高興不起來(lái),，程墻近乎于勇的跳崖自盡，更是讓他驚心,?！八?jiàn)不得別人落難，就像他不能容忍任何人飛揚(yáng)跋扈……熱愛(ài)自由,，崇尚平等,，姬書(shū)藤也是逐漸看到了自己天性中的另一面。一個(gè)人或一些人欺負(fù),、凌辱另一個(gè)人或一些人,，并不是什么稀松平常的事，這是那種非?？植赖男袨?；這種事一旦開(kāi)了頭，迫害,、虐待,、殺戮和毀滅就會(huì)隨之而來(lái)?！?/p>

在喀什的8年里,，屈銘和程墻在為人處世上塑造了姬書(shū)藤,，最終被他超越，然而姬書(shū)藤并未因此逃脫更為可怕的精神恐怖與心靈磨難,。

因?yàn)樵陂e聊中講了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心看法被人舉報(bào),，姬書(shū)藤開(kāi)始寫(xiě)檢查，人立刻像個(gè)泄了氣的皮球,。他在檢查里寫(xiě),，自己一定要“脫胎換骨”云云，不想竟真的如蛇一樣蛻起皮來(lái),。

“不疼,，一點(diǎn)都不疼，你就放心揭它,，沒(méi)事,！”

（妻子）莊延揭下來(lái)一塊，放在旁邊讓他看,。又揭下來(lái)一大塊,，“哎喲，好大的一塊,！”他偏過(guò)臉去一看,，有半張小報(bào)那么大一塊，白紙一張,，質(zhì)地堅(jiān)韌，便說(shuō)“別扔了,，還不如在上面直接寫(xiě)檢查呢,。人皮檢查，比稿紙上的更深刻,！”

——《西行記》

為了迎接歷史的畸變,，人甚至可以自我非人化，迎合著自然力一樣的暴行,。殷實(shí)因而認(rèn)為,，盡管寫(xiě)作技法、人物塑造上有缺陷,，但毫不掩飾地暴露心跡和展現(xiàn)干部子弟的沉浮軌跡與思想,，使《西行記》具有了“人性科學(xué)調(diào)查報(bào)告”的價(jià)值?！皩?duì)于像周濤這樣的準(zhǔn)‘官二代’,，精神自傳和文獻(xiàn)價(jià)值是第一步，自省,，則屬于進(jìn)一步的要求,。”

如果把《西行記》與周濤幾年前出版的自傳體口述實(shí)錄《一個(gè)人和新疆》結(jié)合起來(lái)，便更能領(lǐng)會(huì)到這種“自我暴露”的程度,。在后者當(dāng)中,，他口無(wú)遮攔，將父親,、家人的可笑可哀,，自己的難堪、丑陋,、人性暗面,，一一剝開(kāi)來(lái)。

這樣的個(gè)體,，與中國(guó)傳統(tǒng)中的君子儒士無(wú)疑拉開(kāi)很遠(yuǎn),。似乎，那些不得不保全的,、不得不在意的面具,，他決意在古稀之年來(lái)臨前，一把撕掉,。

?

深入骨髓的優(yōu)越感

在古城喀什熬了8年,，周濤終于有機(jī)會(huì)去烏魯木齊軍區(qū)從事文學(xué)創(chuàng)作——亂世結(jié)束后，老天給了文武兼修的他最合適的安排,。

以后的人生似乎也證明,，他從此順風(fēng)順?biāo)呱狭岁?yáng)光坦途,。

離開(kāi)喀什的周濤,，如同《西行記》中的姬書(shū)藤，對(duì)這片他長(zhǎng)居過(guò)的黃土地沒(méi)有絲毫留戀,。

“為什么這么寡情,？答曰：這兒本來(lái)就不是我的地方?！彼J(rèn)為,，一個(gè)人，18歲以前生長(zhǎng)在什么地方,，那地方就會(huì)成為他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),。

9歲以前，周濤生活在北京,。在伊犁接受再教育和下放到喀什前,，他都跟隨父母生活在烏魯木齊——在他眼中顯然“高”出南疆。

優(yōu)越感與生俱來(lái),。首先便是長(zhǎng)相,。

從小他生得膚白眼大,，放在有外國(guó)小孩兒的娃娃堆里，也是最吸睛的那個(gè),。周家全家人皮膚都白,。他曾經(jīng)問(wèn)姨媽?zhuān)瑺敔斒裁礃樱恳陶f(shuō),，“你爺爺你們都比不了,，長(zhǎng)得排場(chǎng)?！敝軡X(jué)得自家血統(tǒng)應(yīng)該是混血,，因?yàn)槔霞疑轿饔苌缇褪且粋€(gè)人種混雜地區(qū)，“匈奴,、羌,、羯氐聚集?！?/p>

比他年輕近10歲的軍旅作家說(shuō),，周濤天生一副“讓人懷疑上帝偏心的面孔和身段。再加上幽默狡猾反應(yīng)極快且詞鋒犀利,，這種人很容易讓人產(chǎn)生嫉妒之心的同時(shí)又產(chǎn)生交好的愿望”,。

皮囊在外，家世才是根底,。

周濤父親周文杰早年參加山西抗日青年決死隊(duì)（當(dāng)時(shí)的黨外團(tuán)體，其實(shí)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日?qǐng)F(tuán)體,，后來(lái)變成正規(guī)軍），從事群眾工作,，擔(dān)任文化教員,，后來(lái)成為陳賡的部下。開(kāi)國(guó)大典時(shí),，正營(yíng)級(jí)干部周文杰站在天安門(mén)城樓下第一排,，再往后考上了軍隊(duì)里的外交官，分在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,?！拔母铩鼻笆鞘募?jí)干部。

周濤的小學(xué)同學(xué)里有不少高級(jí)干部的子女,。優(yōu)越感無(wú)形中就注入了童年周濤的頭腦,。他記得弟弟出生時(shí),，中午醫(yī)院給他母親做蛋炒飯，她不吃,，給4歲的周濤吃,。

也是4歲那年，周濤站在海淀區(qū)的一個(gè)小山坡上,，正好是早上上班時(shí)間,。他覺(jué)得自己好像大將軍一樣，“看著腳下灰藍(lán)黑的人流,，心里忽然間生起優(yōu)越感,。”

這個(gè)念頭周濤一生都記得,，越大越覺(jué)得奇怪：“那么小的時(shí)候怎么會(huì)產(chǎn)生這種念頭呢,？”

那念頭是他一生當(dāng)中思想基礎(chǔ)所發(fā)出的芽?jī)骸Ｑ块L(zhǎng)出來(lái),，也和他一生聯(lián)系在一起,。

他的同學(xué)趙南有一次看到街上要飯的，說(shuō)咱們有一天淪落到這個(gè)地步怎么辦,？周濤答：“即便淪落到這個(gè)地步,，我們站著，別人一看也不一樣,?！?/p>

“很多革命子弟都有那種優(yōu)越感，其實(shí)相對(duì)這幾十年的歷史來(lái)說(shuō),，都是很膚淺的東西,。‘天下’這種觀念,，也是很腐朽的了,。”殷實(shí)說(shuō),。

周濤未嘗意識(shí)不到,。他在《西行記》里寫(xiě)過(guò)姬書(shū)藤所在階層的自傲與頑固：

有個(gè)小家伙才小學(xué)三年級(jí)，就可以歷數(shù)十大元帥,、十個(gè)大將,、六十幾位上將的姓名、職務(wù),、軍銜,。人奇之，問(wèn)道：“那你長(zhǎng)大能當(dāng)什么將,？”答曰：“至少上將,?！遍L(zhǎng)到十六七歲，愈加高俊不凡,，體育文藝,，多有天賦，似乎父輩的革命生涯真有什么血脈遺傳,。但是之后到了社會(huì)上,，大部分不能適應(yīng)?！劣谥袊?guó)革命的精神遺產(chǎn)：追求社會(huì)平等,，崇尚利他主義的新文化，到了他們那兒更是全然不見(jiàn)了蹤影,。毫無(wú)疑問(wèn),，姬書(shū)藤自己就是這類(lèi)人中的一員，他很清楚,，自己是“被嚴(yán)格篩選過(guò)的食品喂大的”,，他也確信：“正是這樣，我們這一代人正是這樣滿(mǎn)懷信心地像一塊石頭一樣地長(zhǎng)大了,，水潑不進(jìn),，針扎不透，任何別的事物都很難再滲入我們的頭腦,?！?/p>

?

在這樣一群眼界高的頑主里，周濤的桀驁不馴更加突出,。

有父親的回憶為證：“濤十四五歲特愛(ài)騎馬,，特愛(ài)騎腳踏車(chē)。一次,，隨黨校干部到南山玩,，獨(dú)自騎上哈薩克的馬在山路上猛跑，目睹者驚駭,，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)急喊大罵,，始罷?！?/p>

他身體素質(zhì)好，曾經(jīng)獲得全疆大學(xué)生男乒單打冠軍,。但初中時(shí)去北京集訓(xùn)一年,，就不愿意干了，故意把球踩爛,，把拍子摔在墻上,?！爸鹘叹氉屛腋牧藱M板以后我特別別扭，因?yàn)槲疫@個(gè)人的性格是進(jìn)攻型不是防守型的,，讓我打防守就不愿意了,。不愿意了就破壞，不干了,?！?/p>

恃才放曠、年少輕狂里,，也有異乎同齡人的審時(shí)度勢(shì),。

十四五歲，他已經(jīng)明白,，打乒乓球,，成不了事。不在于身體條件和頭腦,，而是起步太晚,。“如果我要在北京,，我絕對(duì)打進(jìn)國(guó)家隊(duì),，條件足夠了?！?/p>

還有一件事,，他更不在話(huà)下。中學(xué)語(yǔ)文老師吳國(guó)梅給周濤作文打95分,，給了他巨大的鼓勵(lì),。別的同學(xué)都把札記作業(yè)當(dāng)成苦差事，只有他在札記里找到了樂(lè)趣,?！盀槭裁春髞?lái)我一寫(xiě)散文就拿下？因?yàn)槔显缇蛯?xiě)過(guò),，十本札記就是散文,。”

文學(xué),，是天分,，也是周濤上升通道里最清晰的那條。

?

非人的一年

《二十四片犁鏵》,，經(jīng)常被周濤要求放在散文集里的居前位置,，足見(jiàn)他對(duì)這篇的重視。

那來(lái)自于他在伊犁9901農(nóng)場(chǎng)接受再教育的一年,。

去的時(shí)候大家坐著大轎子車(chē),，一路唱歌,，什么《草原牧歌》，“紅巖上紅梅開(kāi)”,，歡聲笑語(yǔ)不斷,，大家都充滿(mǎn)了好像要開(kāi)始新生活的情感。

到了那兒發(fā)現(xiàn),，一夜之間變成“囚”了：不許離開(kāi)連隊(duì)25米,，出去要報(bào)告，每天實(shí)行嚴(yán)格的軍事管理,?！袄Z食的看見(jiàn)說(shuō)，你們哪像大學(xué)生,，跟勞改犯有什么區(qū)別,？男女不分，一個(gè)個(gè)破破爛爛的鬼樣子,。馬圈里面鋪了稻草,，半夜老鼠在頭上跑，把有的人半個(gè)耳朵咬掉了,?！毙U橫無(wú)情的指導(dǎo)員，不讓生病的學(xué)生看病,。周濤說(shuō)那時(shí)最大的心愿就是“把指導(dǎo)員抓起來(lái)扔到鞏乃斯河里”,。

?

我們把草原耕到什么程度？（用手比劃）這是個(gè)氈房,，氈房周?chē)扛?，耕地離氈房也就五米遠(yuǎn)?！鞍讱址砍闪藘H存于翻耕土地間的一個(gè)孤島,。”

氈房里的狗狂吠,，出來(lái)一個(gè)老太婆,，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，冷冷地看著我們的拖拉機(jī),，“那不是憤怒,，是藐視。那一眼,，凝聚了七十多個(gè)冬天的寒冷,，一眼就把我們的靈魂看成了碎片。”

現(xiàn)在你看我肚子夠大吧,，那時(shí)我的肚子就像挖地機(jī)挖出的大坑，全凹下去,。瘦到64公斤,，臉上棱骨都出來(lái)了。八十多公斤兩袋的麥子,，人家兩個(gè)人抓著袋角,，一提，你往下一鉆,，搭到背上吧,。我那時(shí)候怎么干的？我一個(gè)人把那兩個(gè)袋子提起來(lái)以后,，直接架肩上,，瘦骨嶙峋，力大無(wú)窮（笑）,。能夠這樣的人沒(méi)幾個(gè),。

糧倉(cāng)上面有個(gè)三角頂，要把一個(gè)鋼筋從頂上打下去,，兩面上螺絲固定,。有個(gè)膽大的在上頭掄榔頭，我在下頭扶著,，有一回榔頭差點(diǎn)砸到腦袋,。還有一回我從空中跳下去抓住那個(gè)繩子，結(jié)果抓住以后,，繩子是盤(pán)著的,，好長(zhǎng)一段沒(méi)綁，要是那頭也沒(méi)綁,，那就非得死了,，沒(méi)死也非得殘廢。

?

荷爾蒙爆棚的年紀(jì),，陡然間從天上掉入泥坑,。他開(kāi)始琢磨出身與命運(yùn)之間的關(guān)系。

“人和人沒(méi)有太大的差別,，除非特別笨的人和特別聰明的人,，大部分人都是一樣的。人的差別都是社會(huì)造成的,。我當(dāng)時(shí)有一句話(huà)——如果平等,，你們敢嗎？如果在同一個(gè)起跑線上，我們怕誰(shuí),？但那時(shí)你處處受壓制,，處處都碰壁，啥事也辦不成,?！?/p>

這種琢磨和玩味,，從此伴隨一生。

?

“坐滑梯”的父親

周濤一直慨嘆,，伊犁與喀什的10年,，是自己人生最頹頓的歲月。近五十年后回首,，他依然對(duì)父親的“糊涂”報(bào)以嗤笑和不太理解,。

1941、1942年的時(shí)候,，父親得了病,，在駐軍醫(yī)院里成了日本人的俘虜。被吊起來(lái)拷打,，他始終沒(méi)有暴露他的軍人身份,。有一個(gè)漢奸先進(jìn)來(lái)，他當(dāng)時(shí)給漢奸寫(xiě)了一個(gè)條子,，說(shuō)你也是中國(guó)人,，咱們都是中國(guó)人。我父親的意思是讓他幫忙,。到了“文革”他被打成叛徒,。

我父親屬于小地主家庭的思維方式，還有點(diǎn)理想主義的東西,，和現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn),，不太會(huì)接人待物，對(duì)啥人都熱情,，不適應(yīng)中國(guó)文化,。馬文到我們家稍微一接觸，她就說(shuō)你爸的思維怎么像外國(guó)人,？

他是很厚道很正直的人,，但他不是一個(gè)社會(huì)能力強(qiáng)的人,。他這一輩子走下坡路，是坐滑梯的人,。他不是不想跟,，他太想跟了，但是他跟不上,。

1970年,，已經(jīng)開(kāi)除黨籍的周文杰被下放到昌吉吉木薩爾縣國(guó)慶公社當(dāng)農(nóng)民，母親也跟隨父親去了農(nóng)村,。兩年后，老大周濤從伊犁農(nóng)場(chǎng)再教育結(jié)束,，確定分配到喀什以后,，先帶著妻子到吉木薩爾探家。他的散文名篇《吉木薩爾紀(jì)事》就是寫(xiě)的那次經(jīng)歷,。

在村口,，周濤抽根煙歇一會(huì)兒，打算過(guò)一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)路,。一個(gè)穿著黑棉襖的老漢拿著糞筐,，老往他身邊繞。周濤心想他看啥呢,，還笑著,。再仔細(xì)看看，這不是我爹嗎,？

老爺子已經(jīng)完全成農(nóng)村老漢了,，一個(gè)是穿著打扮農(nóng)村化，一個(gè)是精神狀態(tài)農(nóng)村化,，整個(gè)把他改造成農(nóng)民了,。我媽在門(mén)口站著等。她看著很可憐,，頭發(fā)花白,，被風(fēng)吹著。去的時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)白,，才五十多歲就已經(jīng)老得很,。他們覺(jué)得沒(méi)有可能回來(lái)了，一輩子就成這樣了,。

……

看著眼前的這個(gè)提筐子的人,，我就想起少年時(shí)在機(jī)關(guān)院里與ー群頑童舞槍弄棍鏖戰(zhàn)正酣時(shí)，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我為“瘋狗”的人,；想起星期天逼我?guī)退麤_洗全家無(wú)窮無(wú)盡的衣物,，水寒刺骨,，手凍通紅，而他不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈決不善罷甘休,；還想起那個(gè)原先穿軍官制服爾后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉襖的人,；而且想起曾經(jīng)風(fēng)采翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現(xiàn)在這個(gè)樣子的父親。

?

在散文里,，他自責(zé),，自己總是由于父親在現(xiàn)實(shí)中的失敗而低估他，忽視了他作為一個(gè)人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì),。

吊詭的是,，從說(shuō)話(huà)的聲音到走路的姿勢(shì)，從身材和五官,，到習(xí)性和靈魂,，無(wú)論社會(huì)環(huán)境有利還是不利，他始終擺脫不了父親注入自己體內(nèi)的遺傳基因,。

后來(lái)他領(lǐng)悟到：如果沒(méi)有父親這種結(jié)局的突兀出現(xiàn),，他很可能會(huì)沿著一個(gè)五陵公子的生活軌跡延續(xù)下去，直到有一天突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被社會(huì)的變遷遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在車(chē)廂后面,。

性情也就此有了收斂,。“他倒霉以后我就比較低調(diào),。心里有鬼,，有軟肋，老實(shí)多了,，不敢再?gòu)垞P(yáng)了,。”

在那個(gè)年代,，文學(xué)是興趣,，也是為自己和家庭謀求出路的門(mén)徑?；橐?，異曲同工。

妻子馬文的父親當(dāng)時(shí)是南疆軍區(qū)政委,、少將,。在《一個(gè)人和新疆》里，周濤坦承,，自己的婚姻是明顯的機(jī)會(huì)主義行為,，為此拋棄了那時(shí)的愛(ài)人，“終生內(nèi)疚”,。

馬文家本不同意接納當(dāng)時(shí)潦倒落魄的周濤,，但馬文一門(mén)心思和周濤好,，跟父親明確說(shuō)，“如果你不讓我跟他好也行,，我聽(tīng)你的,，但我一輩子不會(huì)結(jié)婚?！?/p>

結(jié)完婚不到十天,，周濤便和馬文一塊去了伊犁農(nóng)場(chǎng)。一回頭,，已是半個(gè)世紀(jì),。

我面前的馬文，皮膚白皙,，說(shuō)話(huà)清晰有力,。五六年前，馬文眼睛動(dòng)了手術(shù),，視力幾乎為零，平時(shí)在家戴著墨鏡,。不論跟周濤,、跟外人交流，都自有氣場(chǎng),。周濤年輕時(shí)打槍傷了耳朵,，如今需要戴助聽(tīng)器才能和人對(duì)話(huà)。家里的主心骨,，一望便知,。

坐在烏市部隊(duì)小區(qū)敞亮的小院兒里，周濤對(duì)妻子的好如數(shù)家珍,?！八赡芨闪恕＜依锢锢锿馔舛际撬蚶?。你別看她眼睛不好,，什么都明白。我這院兒里種的樹(shù),，她全給我砍了,，換了海棠、石榴,、棗,、杏、桃子,、樣樣長(zhǎng)得溜,?！?/p>

周濤雖狂，卻明白自己的短處,。他外向張揚(yáng),，但碰到突如其來(lái)的挫折，反而容易亂了方寸,。妻子卻不然,，永遠(yuǎn)沉得住氣?！拔視?huì)看自己,，不大會(huì)看別人。馬文善于識(shí)人,，好人壞人,，她看得很明白。辦事能力在女人里面是出類(lèi)拔萃的,?！?/p>

《伊犁秋天的札記》

馬文對(duì)名利也看得開(kāi)。周濤說(shuō)自己退休進(jìn)北京是夠條件的,，軍隊(duì)可以給他安排房子,。“馬老太不去,，她說(shuō)她自己在新疆待著,。她這個(gè)人有定力，不容易為虛榮左右,?！?/p>

然而自傳出版后，一位部隊(duì)女作家按捺不住憤怒,，撰文批評(píng)周濤放棄愛(ài)情,，選擇“最合適”（最安全、不惹麻煩）的女性成為伴侶,，用“中國(guó)男人傳統(tǒng)的‘丑妻薄地?zé)峥活^’”那一套來(lái)作說(shuō)辭,，最終對(duì)兩位女性的總結(jié)以及功利性評(píng)判，又等于否定了自己的罪疚感,。

對(duì)此,，周濤沒(méi)有給予任何回應(yīng)。

“自傳里的描述,，你有給馬文老師看嗎,？”我問(wèn)他。

“沒(méi),?！敝軡π?。笑容里既有“她就算看到，也頂多一笑置之”的了解,，也有那么一絲絲的忌憚,。

?

40歲之后，不再寫(xiě)詩(shī)

時(shí)運(yùn)在上世紀(jì)70年代末降臨在“懷才不遇”的周濤身上,。依靠自己的文學(xué)才能和父親的關(guān)系,，他成功地調(diào)入烏魯木齊的軍區(qū)創(chuàng)作室，專(zhuān)心以文為生,。

1978年8月,，作家曹禺和徐遲去新疆時(shí)，讀到周濤的詩(shī)作《天山南北》之后,，在座談會(huì)上贊揚(yáng)“有情有味,，是真正的詩(shī)”。周濤被這大好消息弄得猝不及防,，想起引發(fā)自己文學(xué)夢(mèng)的昔日“神童作家”劉紹棠,，“上高中老師在講臺(tái)上講他的《大青騾子》，他（劉紹棠）和同學(xué)一起坐在課堂里聽(tīng)講,。那該是一種什么感覺(jué),！”自己而立之年碰上高人賞識(shí)，心中涌起歡喜,。

那之后的兩三年成了周濤詩(shī)歌的爆發(fā)期。1981年的幾乎每一兩天,，周濤就會(huì)有一首新詩(shī)的巖漿噴涌出地面,。“看看它們的日期,，密集得如詩(shī)人每天出門(mén)時(shí)留下的足跡,！”

周濤曾經(jīng)和楊牧、章德益合計(jì),，打造“新邊塞詩(shī)”,，不是寫(xiě)征戰(zhàn)，而是反映新疆地區(qū)的獨(dú)特風(fēng)貌,。一時(shí)間,，他們的名字接連占據(jù)了《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》,、《上海文學(xué)》的版面,，處在文學(xué)潮的風(fēng)頭浪尖。新疆文聯(lián)主席劉肖無(wú)對(duì)此表示反對(duì),，理由是“邊塞詩(shī)原來(lái)是征戰(zhàn)西北的,，現(xiàn)在新疆是祖國(guó)的一部分,，你征戰(zhàn)誰(shuí)去？”

待朦朧詩(shī)起來(lái)以后,，周濤曾給自己定向——“郭小川的聲音,、聞捷的色彩”，卻發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)合“不太好使”,。

1984年,，他和另外兩位作家一道受命去老山前線創(chuàng)作。一開(kāi)始,，他還拿上山的路險(xiǎn)“添油加醋”說(shuō)給沒(méi)上山的作家聽(tīng),，嚇唬人家；到后來(lái),，他親眼目睹戰(zhàn)士被越軍地雷炸瞎了眼,。

習(xí)慣了，晚上戰(zhàn)士們都睡得著,?！耙粋€(gè)個(gè)鋼盔在枕頭邊撂著，一個(gè)個(gè)面孔睡得像雕塑一樣,，一個(gè)個(gè)都是從死神手里逃出來(lái)的人,。”

天天和戰(zhàn)士們同吃同睡,，混熟了,，周濤從他們嘴里沒(méi)聽(tīng)到任何豪言壯語(yǔ)。

問(wèn)打仗感覺(jué)咋樣,？戰(zhàn)士說(shuō),，“敵人炮彈覆蓋的時(shí)候太可怕了，恨不得鉆到地底下去,，趕快爬不說(shuō),，也顧不上姿勢(shì)了。沒(méi)法表述那個(gè)恐怖,，那是人的意志絕對(duì)無(wú)法抗拒的,，能躲過(guò)去就不錯(cuò)了?！敝軡胂?，我方的炮火覆蓋對(duì)方的時(shí)候也是一樣的。

他寫(xiě)下了2000行的長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳，叢林叢林》,。詩(shī)里不光有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,，也有超越勝負(fù)與因果的書(shū)寫(xiě)角度：

我的可憐而固執(zhí)的鄰居

我的性情憂(yōu)郁愛(ài)鬧糾紛的遠(yuǎn)親呵

當(dāng)我和你作戰(zhàn)時(shí)

我的心其實(shí)是憤怒而又疼痛

幾乎是一邊在打一邊在哭

我流著淚痛擊著自己的另一部分

東方——是我們共同祖母的名字

……

一代又一代的死者并沒(méi)有使大地腐爛

卻是活著的人們使之擁擠混亂

一切形式的死

目的都在于提醒和挖掘生的意義

死去的人已經(jīng)不怕死了

活著的正懷著恐懼

——《山岳山岳，叢林叢林》

?

這首長(zhǎng)詩(shī)只在兩家不太著名的邊疆刊物上發(fā)表過(guò),，單行本又因出版社方面拆版未能問(wèn)世,，沒(méi)有進(jìn)入更多讀者的視野。

“有點(diǎn)遺憾,。被莫名其妙地忽略了,。如果這首詩(shī)能在《人民文學(xué)》這樣的刊物全文刊出，影響會(huì)很大的,?！币髮?shí)等多位評(píng)論家和好友為周濤抱不平。作者自己倒是想開(kāi)了,，“寫(xiě)得太容易,，很隨便。只是在本子上開(kāi)始寫(xiě)著玩,，后來(lái)越寫(xiě)越長(zhǎng),，一字沒(méi)改，別人都不相信,?！?/p>

周濤說(shuō)過(guò)，他惟一的敵人就是自己,。

寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得興高采烈,，但他對(duì)自己的要求是：我的詩(shī)，達(dá)到全國(guó)（頂尖）水平,，就不寫(xiě)了,。果不其然，他40歲生日那天得了全國(guó)獎(jiǎng),，他便覺(jué)得，自己的詩(shī)歌生涯也到了頭,。

下一個(gè)要攻的山頭,？散文吧。

《神山》

周濤認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)和獨(dú)到在于“解放散文”：散文的寫(xiě)作“重要的不是化驗(yàn)和肢解,，而是感受和擁抱”,，他不喜歡“研究”，更愿意漫無(wú)邊際地遐想,、悠思,、品味，所以他不在乎開(kāi)頭的突兀,，不關(guān)心上下段的過(guò)渡和照應(yīng),，而是以詩(shī)的邏輯,、結(jié)構(gòu)和筆法去寫(xiě)散文。他甚至口出狂言,，“散文沒(méi)有章法,。我就是章法?！?/p>

于是在周濤的文字里,，種種記憶、思想,、情感和想象奔涌交匯,，如越過(guò)堤岸的河水，在無(wú)際的草地上四處蔓延,。

他反感“游山玩水”的說(shuō)法,，認(rèn)為那只是“把山和水當(dāng)作精神意義上的妓女罷了”。在名作《鞏乃斯的馬》里,，他把觀賞馬的氣韻,、筋骨當(dāng)成藝術(shù)享受；在《猛禽》里,，他聚焦一只與老狼搏斗,、利爪分別深陷于老狼骨縫和樹(shù)干最后被奔跑的狼撕裂的鷹；在《過(guò)河》里,，驚嘆年逾八旬的瘦弱的哈薩克族老太太竟制服了不肯過(guò)河的烈馬……

無(wú)論是神山或者野馬,，或是人，在周濤激昂豪放的表達(dá)中,，總會(huì)浮現(xiàn)出強(qiáng)烈的“夫子自況”色彩,，自認(rèn)強(qiáng)大并與強(qiáng)者引為同類(lèi)的惺惺相惜。

他的散文以篇幅長(zhǎng)（好幾篇都在兩萬(wàn)字以上）,、強(qiáng)烈的表達(dá)和思辨沖動(dòng)著稱(chēng),。周濤對(duì)此也曾有過(guò)冷靜的認(rèn)識(shí)：“思辨是散文里的一種成分，過(guò)分了,，會(huì)傷害藝術(shù),，所以我特別看重賈平凹的散文，他恰恰不重思辨而擷取生活中暗含的底蘊(yùn),，他更重對(duì)生活原始形態(tài)的直接感光,。對(duì)他的認(rèn)可，實(shí)際上表現(xiàn)我對(duì)自己某些缺陷的認(rèn)可,?！?/p>

《周濤詩(shī)年編》

雖然二十多年前已有上述認(rèn)識(shí)，但自那之后，他急切言說(shuō)思想的習(xí)慣,，至今未改,。《西行記》里依然可見(jiàn)一斑,。

周濤的身上聚集著天之驕子的自得與時(shí)代籠罩在頭上,、害怕“喪失既得”的恐懼；他迷戀文學(xué),，以為它自由,、公平，不像政治那樣復(fù)雜,。20年前,，以散文集首獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他卻沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng),。

原因,？“文學(xué)各種獎(jiǎng)項(xiàng)和我心目中想象的距離太大。獎(jiǎng)要公正,，不能魚(yú)目混珠,，泥沙俱下，不能撒胡椒面,，要獎(jiǎng)給那些最值得獎(jiǎng)勵(lì)的人,，不管那個(gè)人是誰(shuí)，也許不是我,?！?/p>

他說(shuō)曾經(jīng)的80年代，民族目標(biāo)明確,，人人充滿(mǎn)希望,，整個(gè)時(shí)代是《祝酒歌》所渲染的情緒。但90年代初,，他無(wú)可避免地產(chǎn)生了虛無(wú)的情緒,，游離于社會(huì)，不再那么直接,?！恫査斓幕袒蟆罚銓?xiě)于那樣的狀態(tài)之下——然而讀懂的人,，終是少數(shù)。

?

天注定,？

二十多年后完成的《西行記》里,，周濤寫(xiě)到姬書(shū)藤等干部下鄉(xiāng)，享受了葉爾羌河畔胡楊林下一頓烤魚(yú)盛宴：“古老的麥蓋提人變戲法似的，從河里捕撈出活蹦亂跳的大魚(yú),！……托盤(pán)呈上,，那種滋味，真是香透腦片骨,！”

值得注意的絕不是美味,，而在于美食供給者與享用者的姿態(tài)：

檢查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們盤(pán)腿坐在胡楊林間的空地上，地上鋪著華麗的和田地毯,。村民捧著托盤(pán),，俯首躬身，膝語(yǔ)蛇行,，如侍帝王,。這些偉大的禮儀是誰(shuí)教給他們的？這種令人噙淚的文明是什么時(shí)候養(yǎng)成的,？姬書(shū)藤忽然心生愧疚,，覺(jué)得自己配不上這樣的盛宴和虔誠(chéng)的禮節(jié)，對(duì)不起這些在篝火邊跳刀郎舞,、在果園里畫(huà)農(nóng)民畫(huà)的沙漠人,。我們?yōu)槿思易隽耸裁粗档萌思疫@樣隆重接待？”?

——《西行記》

?

這讓我想起周濤80年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文《哈拉沙爾隨筆》,。在那篇文章里,，他從同行人干裂的嘴唇，聯(lián)想到多半個(gè)世紀(jì)以前,，馬仲英的回族兵和霍加·尼牙孜的維吾爾人血戰(zhàn),，而今，往事遺跡卻被干渴的北方之唇（無(wú)水的山溝）吃光了,。

他在生活在焉耆的這支回族人身上,，看到一種并非人人都能感到的“百年孤獨(dú)”：

隱忍、沉默的后面藏著可怕的強(qiáng)悍,；懷疑,、狡黠的不信任的目光后面有著最真誠(chéng)的諾言和舍命相陪的友誼；屈辱的自卑感和深藏于心的強(qiáng)大自尊心的矛盾造成的痛苦,；不被理解卻又頑強(qiáng)地要保存自己所形成的隔閡,；邊遠(yuǎn)、貧困的落后生活方式與心比天高的自信力之間的大反差所導(dǎo)致的悲哀和固執(zhí)心理,，就造成了這種百年孤獨(dú),。

?

他提出，“中華民族的歷史不僅僅是漢族的歷史,，歷代帝王,、名臣,、保國(guó)有功的武將中就不知有多少是少數(shù)民族?！?/p>

這樣的著墨和觀點(diǎn),，在他幾十年的豐盛書(shū)寫(xiě)里，并不多見(jiàn),。

和他有忘年之交的殷實(shí)犀利地指出他的問(wèn)題：“他對(duì)新疆這片土地,，對(duì)維吾爾族等少數(shù)民族表達(dá)得仍然不夠。周濤在這點(diǎn)上也表達(dá)了一個(gè)漢人的精明,。他沒(méi)有從語(yǔ)言,、從經(jīng)典、從世俗文化,，方方面面——他沒(méi)有深入新疆,。”

在剛剛寫(xiě)就的《西行記》分析里,，殷實(shí)直言：“如果他們每一個(gè)人（主角）的內(nèi)在世界,，也都可以像姬書(shū)藤一樣展開(kāi)，特別是,，如果對(duì)那個(gè)維吾爾族人物司馬義·艾合買(mǎi)提江的個(gè)人精神世界,、文化性格乃至民族屬性，有深入挖掘和呈示的話(huà),，那么這部作品中的眾聲喧嘩,，包括不同‘聲音’之間的對(duì)話(huà)，將會(huì)構(gòu)成多么巨大的張力,?！?/p>

為何無(wú)法展開(kāi)？

“語(yǔ)言障礙是一,，不敢再真實(shí)下去是二,。只能到此為止?！敝軡卮鹞?。

他表達(dá)過(guò)對(duì)張承志的欽佩，卻也坦言后者在信仰上走向了極致,。事實(shí)上,，周濤在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)正是維吾爾語(yǔ)，但不到半年,，高等教育之路便被伊犁“再教育”攔腰截?cái)唷?/p>

而他表達(dá)懊惱嘆惜的角度是：“假如學(xué)完了四年維語(yǔ),，到南疆哪個(gè)公社當(dāng)書(shū)記，再當(dāng)縣一級(jí)干部,，對(duì)民族關(guān)系,、人事各個(gè)方面了解多一些,、再進(jìn)入歷史的研究和民族的考察，就可能組織長(zhǎng)篇小說(shuō),。但那半年我沒(méi)有多大興趣學(xué)維語(yǔ)，看不到這么遠(yuǎn),?！?/p>

他在心理上很靠近哈薩克這樣的草原民族，自比為“一個(gè)習(xí)慣了氈房和羊肉,、熱愛(ài)著草原和縱馬的半游牧者”,。而對(duì)生長(zhǎng)于斯的新疆，他自認(rèn)此地為故土,，卻也始終是以中原文化的根脈來(lái)觀察和體驗(yàn),。

在文學(xué)評(píng)論者韋器閎看來(lái)，周濤極少描寫(xiě)市井生活,，也不以表現(xiàn)百姓的喜怒哀樂(lè)和審美趣味為己任,，而是極力張揚(yáng)自己個(gè)人化的人生體驗(yàn)。于是他的寫(xiě)作也呈現(xiàn)出一種“貴族化”的傾向,。

回顧這大半生,，周濤說(shuō)自己介乎文武之間：生在軍隊(duì)里是武，這是打的底色,；讀書(shū)上學(xué)是文,；當(dāng)運(yùn)動(dòng)員從武；回來(lái)讀書(shū)上學(xué)喜歡文學(xué)又從文：從文以后最終又跑到兵營(yíng)里從文了,?！翱梢哉f(shuō)文不成武不就，也可以說(shuō)文武兩道都在滋養(yǎng)你,，也都在制約你,；制約也是滋養(yǎng)?！?/p>

到老,，他在部隊(duì)文職干部中算最高級(jí)別，享受軍級(jí)待遇,。反而是操持了一輩子的母親,，聽(tīng)到兒子濤說(shuō)，“媽?zhuān)铱飚?dāng)將軍了”,，回了一句,，“你一天仗也沒(méi)打過(guò)，當(dāng)什么將軍,？”

“喀什的八年教會(huì)你什么呢,？”我問(wèn)他,。

他答：“不是你天生就怎么樣，你那些個(gè)人的條件都必須在一個(gè)社會(huì)的大勢(shì)之下才能得以施展和表現(xiàn),，否則一文不值,。”

“你是宿命論者,？”

他點(diǎn)頭,。“人各有命,，運(yùn)是社會(huì)給你的可能性,。有膽無(wú)識(shí)是‘二桿子’，有識(shí)無(wú)膽是書(shū)呆子,。有膽識(shí),，還有運(yùn)，才可能成大事,。我和馬文,？不是運(yùn)，是命,?！?/p>

在全家被政治運(yùn)動(dòng)分崩離析的年代里，他發(fā)出詰問(wèn)：“從一個(gè)個(gè)由家庭中誕生出來(lái)的自在的少年,，到成為被社會(huì)和自身?xiàng)l件嵌入某一職業(yè)的成人,，命運(yùn)啊，你將怎么打發(fā)我們,？是對(duì)我們格外垂青呢還是特別冷漠,？對(duì)后一種可能，我們當(dāng)時(shí)是不愿意設(shè)想也不可能接受的,?！?/p>

時(shí)光過(guò)去了50年，謎底完全揭開(kāi)了,。讓他無(wú)限驚奇的是,，今天的謎底，當(dāng)初已經(jīng)不斷向他顯示,。他始終相信,，那時(shí)候，一切都已注定,。

?

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自烏魯木齊,、喀什、北京

編輯? 楊子 [email protected]

?

（參考資料：《西行記》,、《一個(gè)人和新疆》,、《周濤自選集 詩(shī)歌散文卷》,、《眾眼閱周濤》、《一種承認(rèn)的書(shū)寫(xiě)》,、《《西行記》的閱讀方法》,，實(shí)習(xí)記者施佳一、王雨曼,、張淼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。感謝《當(dāng)代》雜志、花城出版社）

?