11月末的一個(gè)周日下午，“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來,。我們在北京東三環(huán)的一家舞廳,，此時(shí)舞池中約有一百多人，一對對中老年男女舞者正在循環(huán)播放的金曲中搖擺游曳,，被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽,。

“小龍女”帶我們到更為安靜的更衣室,。一位女士正對鏡試穿酒紅色的半身舞裙,，腰以下是層層的波浪。

“這個(gè)太重了,，親愛的,。”“小龍女”熱心地發(fā)表意見,，“我這身轉(zhuǎn)起來更輕盈,。”她隨即起身轉(zhuǎn)了三圈,，那件修身的藍(lán)色綢裙下擺輕盈地蕩起來,，裙上碎鉆點(diǎn)點(diǎn)從我們眼前飄過。開始學(xué)跳舞那會兒,，她從網(wǎng)上訂了三套舞裙,，一套五百八，現(xiàn)在穿的是其中一條,，幾年過去,，依然合身。

“小龍女”中學(xué)上的是音樂班,，有點(diǎn)才藝,。畢業(yè)后她工作、結(jié)婚,、養(yǎng)孩子,，放棄藝術(shù)很多年,。到50歲退休，終得解放,。她先是昏天黑地搓麻將,，“朋友說你別搓啦！你臉都搓灰了,！”她幸運(yùn)地在舞蹈中找到了自我,，“心情舒暢，不得病,，身材保持得特別好,，老公還支持，多好,！”因?yàn)槊看蔚菆龆即┪枞?，她被認(rèn)為是“會跳的”，老是受到邀請,，跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，平四、快三,，都會了,。

這5年來,，跳舞已經(jīng)完全占據(jù)了“小龍女”的生活。她不愛上公園跳舞,，“不是木地板,，走步不流利，滑腿不能滑到位,，也沒氣氛,。”她家住大興,，到現(xiàn)在這個(gè)舞廳要轉(zhuǎn)三趟公交,，通勤時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，但熱情絲毫不減：下午兩點(diǎn)到4點(diǎn)半的場跳完,，晚上7點(diǎn)繼續(xù)跳同樣時(shí)長的一場,。“我一會兒不閑著,，一點(diǎn)兒都不累,。”說完笑著擺了兩下手,，語速非?？?。她留齊劉海，長發(fā)披到腰間,，為了保持身形,，每天要轉(zhuǎn)五百個(gè)呼啦圈，從不午休,。她曾加入20個(gè)中老年舞蹈群,，和同齡人聊跳舞到深夜，“小龍女”就是她在舞蹈社交場的網(wǎng)名,；現(xiàn)在有意克制,，退了10個(gè)群。

朱經(jīng)理是我們抵達(dá)這家舞廳的主要投資者,，大約一年以前接觸舞蹈,，“年齡大了，想休閑一點(diǎn),，看著人家跳舞就也想跳,。”他說,。去過的老年人舞廳環(huán)境大多很糟糕,，他想著，不如自己開個(gè)舞廳,，給這幫中老年人提供活動場所也挺好,。他在這兒租了一千多平米的場地，日租金約六千元,，下挺大功夫打理,。

“我們都請的專業(yè)設(shè)計(jì)師，舞廳通風(fēng)很好,。老年人首先是要衛(wèi)生,、健康，完了再說娛樂,?！敝旖?jīng)理開動腦筋，在舞池中加了幾根羅馬柱,，“因?yàn)榻徽x舞是舶來品,，我們也想體現(xiàn)西方復(fù)古的氣息。當(dāng)年在舞廳里跳舞的人應(yīng)該會比較喜歡這樣的風(fēng)格?！睘榱嗽鰪?qiáng)現(xiàn)場氛圍,，他請了幾個(gè)專跑舞廳的樂隊(duì)現(xiàn)場表演，十天換一個(gè)樂隊(duì),，每天付800塊,。還找了人來義務(wù)教舞，“大家有點(diǎn)兒興趣的慢慢學(xué),，一兩年后就培養(yǎng)起來,，會自己跳了?！?/p>

舞廳位于一座家具城的地下一層,，地下二層是辦公場所。他加了接近一米厚的隔音墻,，鋪上有彈性的地板,，一平米地磚九百多塊。據(jù)他說,，前期的租金,、裝修、音響設(shè)備一共就花了六七百萬,。

今年夏末，舞廳開張,，朱經(jīng)理在各個(gè)老年舞蹈群中精準(zhǔn)宣傳,，一時(shí)來者眾多，最大的舞者超過了80歲,?！靶↓埮币猜動嵹s來，和舞伴在這兒扎下了,。她有一個(gè)跳了三年的固定舞伴， “他看我跟別人跳舞挺好看的,，來請我跳,。我們倆舞姿相投，很有默契,，就在一起跳了,。”“小龍女”特別強(qiáng)調(diào),，她的舞伴還在上班,，很大度，工作日也不阻攔她和別人跳舞?！捌鋵?shí)跳舞是好的,，強(qiáng)身健體。人也得有控制能力,，你有一個(gè)度,，咱們?yōu)榱隋憻捝眢w，不會做出格的事對吧,？這點(diǎn)你把握好了,，老公絕對不說你！”

?“跳舞的人你都猜不出她的年齡,！你要叫她們‘姐’,，或者‘美女’?！↓埮彩?，人家都做奶奶了，你哪看得出來,？”舞廳的另一位負(fù)責(zé)人吳姐和每個(gè)舞者都很熟,。我們在前臺和吳姐攀談時(shí)，一位女士跳完出來休息,，吳姐立馬拉住她：“你們看,，這位美女的舞跳得棒著呢！你看她身材,！”這位女士姓張,，穿高領(lǐng)毛衣和闊腿褲，挽著發(fā)髻,，身姿輕盈,。張女士翩然走遠(yuǎn)后，吳姐說,，她已經(jīng)65了,，然后有點(diǎn)得意地看著我們驚訝的神情。

十幾分鐘后,，我到舞池外溜達(dá)時(shí)碰到了張女士,。她正靠墻休息，脊背挺直,。我得知了她的跳舞原則：要跳得不錯(cuò)的男士來主動邀請她,，她才走進(jìn)舞池,。“沒有合適的我就不跳了,，來邀請我就說我歇會兒,。”

張女士每個(gè)周末都有跳舞的習(xí)慣。這家舞廳票價(jià)一場十塊,，她覺得有些貴,，有的地方跳一次只要四塊。一小時(shí)后,，朱經(jīng)理在辦公室算起他虧的成本,，苦笑了一下，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是拼命壓低了,。

“老年人過來其實(shí)不是那么方便,，地鐵不在邊上，周末你看人多點(diǎn),，周一到周五就二三十個(gè)人,。他們都是群里約著，來就一起來,，要么就都不來,。我們目前就是以賠本的狀態(tài)經(jīng)營?！钡壳皼]想過漲價(jià),。舞池的一側(cè)有若干茶座，每張圓桌上擺著標(biāo)簽“一壺茶20,，不消費(fèi)勿入座”,。一般都沒有人入座?！拔覀円蚕朊靼琢?，不消費(fèi)也不怎么，反正空出來個(gè)地方,，就算留個(gè)通道，大家進(jìn)出也方便,?！敝旖?jīng)理說。

1987年初,，文化部,、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于改進(jìn)舞會管理問題的通知》是國內(nèi)對營業(yè)性舞廳的第一次官方肯定。跳舞成了一代年輕人的社交方式,。據(jù)朱經(jīng)理觀察,，常來他這兒的都是那個(gè)年代上舞廳的人?！斑@幫人跳了幾十年,，他們也是社會上最后一撥了，人數(shù)比較有限?，F(xiàn)在年輕人學(xué)這個(gè)估計(jì)很難,。”他每天早上7點(diǎn)50到舞廳,，顧客跳舞時(shí)他一般在舞池旁邊的玻璃房里調(diào)控音樂,，充當(dāng)DJ。常放的曲目有《女兒情》《走進(jìn)新時(shí)代》《萬水千山總是情》,。

這天下午3點(diǎn)多,，舞廳響起了歡快版《給我一個(gè)吻》。我們附近的一對跳得尤為起勁,，仿佛在扮演某種劇情：一位中年男士好像是追求者,，圍著舞伴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)做個(gè)滑稽的鬼臉,，吐吐舌頭,；那位女士頗有身手，坐在地上被男舞者舉起來,，騰空翻個(gè)身,，緊接著又被拉著手臂腳不點(diǎn)地地甩了一圈，然后迅速劈了個(gè)一字馬,。朱經(jīng)理也起了興趣,，走出玻璃門，拿起手機(jī)拍起這一幕,。

舞廳內(nèi)出售舞裙和舞鞋的柜臺

圖? 本刊記者? 梁辰?? 文? 本刊記者? 張宇欣

編輯? 方迎忠 鄭潔 [email protected]