11月末的一個(gè)周日下午,，“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來(lái),。我們?cè)诒本〇|三環(huán)的一家舞廳，此時(shí)舞池中約有一百多人,，一對(duì)對(duì)中老年男女舞者正在循環(huán)播放的金曲中搖擺游曳，被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽,。

“小龍女”帶我們到更為安靜的更衣室,。一位女士正對(duì)鏡試穿酒紅色的半身舞裙，腰以下是層層的波浪,。

“這個(gè)太重了,，親愛(ài)的?！薄靶↓埮睙嵝牡匕l(fā)表意見(jiàn),，“我這身轉(zhuǎn)起來(lái)更輕盈?！彼S即起身轉(zhuǎn)了三圈,，那件修身的藍(lán)色綢裙下擺輕盈地蕩起來(lái)，裙上碎鉆點(diǎn)點(diǎn)從我們眼前飄過(guò),。開(kāi)始學(xué)跳舞那會(huì)兒,，她從網(wǎng)上訂了三套舞裙，一套五百八,，現(xiàn)在穿的是其中一條,，幾年過(guò)去，依然合身,。

“小龍女”中學(xué)上的是音樂(lè)班,，有點(diǎn)才藝。畢業(yè)后她工作,、結(jié)婚,、養(yǎng)孩子，放棄藝術(shù)很多年,。到50歲退休,，終得解放。她先是昏天黑地搓麻將,，“朋友說(shuō)你別搓啦,！你臉都搓灰了！”她幸運(yùn)地在舞蹈中找到了自我,，“心情舒暢,，不得病，身材保持得特別好,，老公還支持,，多好！”因?yàn)槊看蔚菆?chǎng)都穿舞裙,，她被認(rèn)為是“會(huì)跳的”,，老是受到邀請(qǐng)，跟著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，平四,、快三,，都會(huì)了。

這5年來(lái),，跳舞已經(jīng)完全占據(jù)了“小龍女”的生活。她不愛(ài)上公園跳舞,，“不是木地板,，走步不流利，滑腿不能滑到位,，也沒(méi)氣氛,。”她家住大興,，到現(xiàn)在這個(gè)舞廳要轉(zhuǎn)三趟公交,，通勤時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，但熱情絲毫不減：下午兩點(diǎn)到4點(diǎn)半的場(chǎng)跳完,，晚上7點(diǎn)繼續(xù)跳同樣時(shí)長(zhǎng)的一場(chǎng),。“我一會(huì)兒不閑著,，一點(diǎn)兒都不累,。”說(shuō)完笑著擺了兩下手,，語(yǔ)速非?？臁Ｋ酏R劉海,，長(zhǎng)發(fā)披到腰間,，為了保持身形，每天要轉(zhuǎn)五百個(gè)呼啦圈,，從不午休。她曾加入20個(gè)中老年舞蹈群,，和同齡人聊跳舞到深夜,，“小龍女”就是她在舞蹈社交場(chǎng)的網(wǎng)名；現(xiàn)在有意克制,，退了10個(gè)群,。

朱經(jīng)理是我們抵達(dá)這家舞廳的主要投資者，大約一年以前接觸舞蹈,，“年齡大了,，想休閑一點(diǎn)，看著人家跳舞就也想跳?！彼f(shuō),。去過(guò)的老年人舞廳環(huán)境大多很糟糕，他想著,，不如自己開(kāi)個(gè)舞廳,，給這幫中老年人提供活動(dòng)場(chǎng)所也挺好。他在這兒租了一千多平米的場(chǎng)地,，日租金約六千元,，下挺大功夫打理。

“我們都請(qǐng)的專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師,，舞廳通風(fēng)很好,。老年人首先是要衛(wèi)生、健康,，完了再說(shuō)娛樂(lè),。”朱經(jīng)理開(kāi)動(dòng)腦筋,，在舞池中加了幾根羅馬柱,，“因?yàn)榻徽x舞是舶來(lái)品，我們也想體現(xiàn)西方復(fù)古的氣息,。當(dāng)年在舞廳里跳舞的人應(yīng)該會(huì)比較喜歡這樣的風(fēng)格,。”為了增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)氛圍,，他請(qǐng)了幾個(gè)專(zhuān)跑舞廳的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)表演,，十天換一個(gè)樂(lè)隊(duì)，每天付800塊,。還找了人來(lái)義務(wù)教舞,，“大家有點(diǎn)兒興趣的慢慢學(xué)，一兩年后就培養(yǎng)起來(lái),，會(huì)自己跳了,。”

舞廳位于一座家具城的地下一層,，地下二層是辦公場(chǎng)所,。他加了接近一米厚的隔音墻，鋪上有彈性的地板,，一平米地磚九百多塊,。據(jù)他說(shuō),，前期的租金、裝修,、音響設(shè)備一共就花了六七百萬(wàn),。

今年夏末,，舞廳開(kāi)張,，朱經(jīng)理在各個(gè)老年舞蹈群中精準(zhǔn)宣傳，一時(shí)來(lái)者眾多,，最大的舞者超過(guò)了80歲,。“小龍女”也聞?dòng)嵹s來(lái),，和舞伴在這兒扎下了,。她有一個(gè)跳了三年的固定舞伴， “他看我跟別人跳舞挺好看的,，來(lái)請(qǐng)我跳,。我們倆舞姿相投，很有默契,，就在一起跳了,。”“小龍女”特別強(qiáng)調(diào),，她的舞伴還在上班,，很大度，工作日也不阻攔她和別人跳舞,?！捌鋵?shí)跳舞是好的，強(qiáng)身健體,。人也得有控制能力,，你有一個(gè)度，咱們?yōu)榱隋憻捝眢w,，不會(huì)做出格的事對(duì)吧,？這點(diǎn)你把握好了，老公絕對(duì)不說(shuō)你,！”

?“跳舞的人你都猜不出她的年齡！你要叫她們‘姐’,，或者‘美女’,?！↓埮彩牵思叶甲瞿棠塘?，你哪看得出來(lái),？”舞廳的另一位負(fù)責(zé)人吳姐和每個(gè)舞者都很熟。我們?cè)谇芭_(tái)和吳姐攀談時(shí),，一位女士跳完出來(lái)休息,，吳姐立馬拉住她：“你們看，這位美女的舞跳得棒著呢,！你看她身材,！”這位女士姓張，穿高領(lǐng)毛衣和闊腿褲,，挽著發(fā)髻,，身姿輕盈。張女士翩然走遠(yuǎn)后,，吳姐說(shuō),，她已經(jīng)65了，然后有點(diǎn)得意地看著我們驚訝的神情,。

十幾分鐘后,，我到舞池外溜達(dá)時(shí)碰到了張女士。她正靠墻休息,，脊背挺直,。我得知了她的跳舞原則：要跳得不錯(cuò)的男士來(lái)主動(dòng)邀請(qǐng)她，她才走進(jìn)舞池,?！皼](méi)有合適的我就不跳了，來(lái)邀請(qǐng)我就說(shuō)我歇會(huì)兒,?！?/p>

張女士每個(gè)周末都有跳舞的習(xí)慣,。這家舞廳票價(jià)一場(chǎng)十塊，她覺(jué)得有些貴,，有的地方跳一次只要四塊,。一小時(shí)后，朱經(jīng)理在辦公室算起他虧的成本,，苦笑了一下,，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是拼命壓低了,。

“老年人過(guò)來(lái)其實(shí)不是那么方便，地鐵不在邊上,，周末你看人多點(diǎn),，周一到周五就二三十個(gè)人。他們都是群里約著,，來(lái)就一起來(lái),，要么就都不來(lái)。我們目前就是以賠本的狀態(tài)經(jīng)營(yíng),?！钡壳皼](méi)想過(guò)漲價(jià)。舞池的一側(cè)有若干茶座,，每張圓桌上擺著標(biāo)簽“一壺茶20,，不消費(fèi)勿入座”。一般都沒(méi)有人入座,?！拔覀円蚕朊靼琢耍幌M(fèi)也不怎么,，反正空出來(lái)個(gè)地方,，就算留個(gè)通道，大家進(jìn)出也方便,?！敝旖?jīng)理說(shuō)。

1987年初,，文化部、公安部等部門(mén)聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問(wèn)題的通知》是國(guó)內(nèi)對(duì)營(yíng)業(yè)性舞廳的第一次官方肯定,。跳舞成了一代年輕人的社交方式,。據(jù)朱經(jīng)理觀察，常來(lái)他這兒的都是那個(gè)年代上舞廳的人,?！斑@幫人跳了幾十年，他們也是社會(huì)上最后一撥了,，人數(shù)比較有限?，F(xiàn)在年輕人學(xué)這個(gè)估計(jì)很難?！彼刻煸缟?點(diǎn)50到舞廳,，顧客跳舞時(shí)他一般在舞池旁邊的玻璃房里調(diào)控音樂(lè)，充當(dāng)DJ,。常放的曲目有《女兒情》《走進(jìn)新時(shí)代》《萬(wàn)水千山總是情》,。

這天下午3點(diǎn)多,，舞廳響起了歡快版《給我一個(gè)吻》。我們附近的一對(duì)跳得尤為起勁,，仿佛在扮演某種劇情：一位中年男士好像是追求者，圍著舞伴轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，不時(shí)做個(gè)滑稽的鬼臉,，吐吐舌頭；那位女士頗有身手,，坐在地上被男舞者舉起來(lái),，騰空翻個(gè)身，緊接著又被拉著手臂腳不點(diǎn)地地甩了一圈,，然后迅速劈了個(gè)一字馬,。朱經(jīng)理也起了興趣，走出玻璃門(mén),，拿起手機(jī)拍起這一幕,。

舞廳內(nèi)出售舞裙和舞鞋的柜臺(tái)

圖? 本刊記者? 梁辰?? 文? 本刊記者? 張宇欣

編輯? 方迎忠 鄭潔 [email protected]