強(qiáng)烈

“李翔偉,，我們合張影吧,！”

一群人在飯桌上笑作一團(tuán)。

幾天前,，一篇《我朋友是行為藝術(shù)家,，他把楊永信家里的電給斷了》把李翔偉推向流量頂峰。朋友們?cè)陲堊郎限揶?，說(shuō)他成了“網(wǎng)紅”,，他覺(jué)得這事挺好笑，于是索性跟朋友們正經(jīng)八百拍了照——“咔嚓”一聲,，把這件事消解掉了,。

李翔偉，他的作品”YouTube“已被市政府埋在地下 圖/大食

作為一個(gè)行為藝術(shù)家,，“李翔偉”的爆火成為他自己最出人預(yù)料的行為藝術(shù)品,。假裝給楊永信家斷電，虛構(gòu)了一個(gè)畢業(yè)生“王大力”,，把學(xué)校的處分書(shū)“穿”在身上,，給上海雙年展的展位測(cè)空氣質(zhì)量……憑借網(wǎng)絡(luò)的火速傳播，李翔偉的作品成功“出圈”。

一時(shí)間,，強(qiáng)烈,、直白、有攻擊性成為李翔偉留給大眾的突出印象,，他成了被評(píng)論踩在腳底的“無(wú)賴(lài)” “潑皮” “精神病”,，離經(jīng)叛道，傷風(fēng)敗俗,，也成了被捧上神壇的“天才” “奇人” “理想國(guó)國(guó)王”,，超乎常人，“做大家想做而不敢做的事,?！?/p>

“這太夸張了，”李翔偉迅速把自己從風(fēng)暴圈里剝離出來(lái),，“他們都覺(jué)得我直接又大膽，實(shí)際上我憂郁又脆弱,?！?/p>

一年前，廣州美術(shù)學(xué)院的大四學(xué)生李翔偉從學(xué)校宿舍搬到了附近的城中村,，每月花500塊錢(qián),，租了一個(gè)占地10平米的小屋。為了寫(xiě)論文,，李翔偉給自己定了目標(biāo)：早上9點(diǎn)起床,，晚上10點(diǎn)睡覺(jué)——目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他尷尬地解釋?zhuān)耙驗(yàn)槊刻於际?2點(diǎn)起床,，時(shí)差很難倒過(guò)來(lái),。”這幾年李翔偉也常常失眠,，理由同樣樸素——因?yàn)椤斑\(yùn)動(dòng)做得太少,，精力消耗不夠”。最近,，李翔偉剛開(kāi)始重啟他的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃,，上周，他跑了一次步,，游了一次泳,，但是計(jì)劃沒(méi)什么后續(xù)，因?yàn)椤耙郧懊看我捕际沁@樣”,。

和人們看見(jiàn)的作品所代表的“李翔偉”不同,，另一個(gè)“李翔偉”空洞、焦慮、安全感低,。

晚上睡不著,，李翔偉會(huì)虛構(gòu)一個(gè)“睡前故事”來(lái)幫助入眠：設(shè)想自己在游戲《我的世界》的某個(gè)場(chǎng)景中，因?yàn)檫@樣“封閉而安全”,，就像他現(xiàn)在住的地方,，只有兩個(gè)門(mén)和一扇窗。

他討厭大的地方,，拒絕看不見(jiàn)的空間,，也不敢逛商場(chǎng)，害怕走在明亮燈光和精致人群中,。焦慮的時(shí)候,，李翔偉喜歡兜圈，有時(shí)他瘋狂坐公交車(chē),，在一條線路上持續(xù)往返,。還有一段時(shí)間，他常常繞著出租屋樓下的村子一圈一圈地轉(zhuǎn),。村子的工地上偶爾有瘋子,、流浪漢逗留，李翔偉會(huì)跟著他們到處晃蕩,，然后停下來(lái),，盯著他們看上一兩個(gè)小時(shí)：“我觀察他們，覺(jué)得他們很奇怪,，可能別人觀察我,，也覺(jué)得我很奇怪?！?/p>

關(guān)于“游蕩者”,，李翔偉曾寫(xiě)過(guò)影像劇本。他構(gòu)想了一個(gè)房東“兒子”的角色,，因?yàn)閾碛兴蟹块g的鑰匙,，就把自己的時(shí)間填充進(jìn)不同房客的空間：“他在理工男的房間里吃飯，在單身少女的房間里洗澡,，在中年男人的房間里吸煙……所有時(shí)間錯(cuò)開(kāi),，天衣無(wú)縫?！狈繓|的兒子從未暴露行蹤,，也始終保持節(jié)律、從不越界,。直到過(guò)年,，返鄉(xiāng)者傾巢而去,，在無(wú)人的空間里，“游蕩者”打破了計(jì)劃,，也失去了節(jié)制——人們回來(lái)后才發(fā)現(xiàn),，房東的兒子早已死去。

李翔偉和他的作品”安全出口“

“某種程度上這就是我,，只是人們并不知道我還有這樣一些作品,，還有這樣一種狀態(tài)?！?/p>

李翔偉明白,，一個(gè)人形象的偏差就像一個(gè)作品所帶來(lái)的效果，其走向往往不可預(yù)估,。在強(qiáng)烈的褒獎(jiǎng)和抨擊中,，他一直試圖從“李翔偉火了”的事件中跳出來(lái)，分析背后的因果：“我的作品只是包含在事件中的一個(gè)小部分,，或者說(shuō)是一個(gè)引爆點(diǎn),，其實(shí)是因?yàn)榇蠹蚁胗懻摵完P(guān)注這個(gè)東西，才會(huì)造成現(xiàn)在的效果,?！?/p>

在自我分析中，李翔偉發(fā)現(xiàn)關(guān)于“強(qiáng)烈”的邏輯也很有趣：當(dāng)所有人都不表達(dá)的時(shí)候,，有一個(gè)人表達(dá)了，這個(gè)人就凸顯出來(lái),；而當(dāng)所有人都表達(dá)的時(shí)候,，有一個(gè)人沉默，這個(gè)人也會(huì)變得醒目,。

“只不過(guò)大家都不表達(dá),，而我表達(dá)了，所以我變得不一樣了,?！崩钕鑲バα诵Α?/p>

?

真實(shí)

在李翔偉的作品中,，“虛構(gòu)”是重要的表現(xiàn)形式,。

2017年6月23日，李翔偉在廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)位授予儀式上虛擬了一位畢業(yè)生“王大力”,，并順利以“王大力”的身份上臺(tái)接受了院長(zhǎng)的學(xué)位授予,。2017年8月20日，李翔偉發(fā)布紀(jì)錄影像《一次電擊治療》,，宣稱(chēng)于8月19日晚將楊永信家中的電源切斷了,。2018年8月,，李翔偉在淘寶上花68元定制了兩個(gè)高仿DVD光盤(pán)，他以《真假美猴王》為素材,，制作了偽造作品的內(nèi)容影像《誰(shuí)是李翔偉,？》，8月29日,，他將偽造的作品帶進(jìn)藝術(shù)機(jī)構(gòu)“錄像局”,，并歸置于藝術(shù)家胡向前名下。

在李翔偉的這些作品中,，真實(shí)的界線變得模糊,。畢業(yè)生“王大力”的身份沒(méi)有遭受任何人懷疑，李翔偉毫無(wú)阻礙地成為了另一個(gè)人,，并順利完成了一個(gè)虛構(gòu)身份的“確認(rèn)”過(guò)程,。“也沒(méi)有人知道楊永信的家在哪里,，所以我虛構(gòu)了這個(gè)事件,。其實(shí)我只是拉了朋友家的電閘，但沒(méi)有人會(huì)去質(zhì)疑,，”李翔偉深諳這種事件背后的傳播邏輯,，“熱點(diǎn)事件一旦被傳播起來(lái)，背后的事實(shí)反倒沒(méi)那么重要了,，大家更愿意去相信那些被推出來(lái)的東西,。”

“李翔偉”本人的爆紅印證了同樣的邏輯,，但這并不讓他覺(jué)得意外,，外力和意見(jiàn)的施加下，任何形象都會(huì)產(chǎn)生模糊和偏差,，這其中包括他自己對(duì)“李翔偉”的認(rèn)知,。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，李翔偉常常陷入自我懷疑,。他害怕觀看自己過(guò)往的作品,，覺(jué)得它們陌生、疏遠(yuǎn),，有時(shí)甚至想不起制作它們的目的,。但是，為了確認(rèn)自己的某種“脈絡(luò)”,，李翔偉又會(huì)“忍不住一次次回頭去看”,。對(duì)李翔偉而言，過(guò)去的作品盡管生澀,，但就像還未組成一把斧子的石塊和木料,，那些部分成為一種工具,，幫助他了解自己每個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，并重現(xiàn)一個(gè)自我組建的過(guò)程,。

現(xiàn)實(shí)生活中,，李翔偉同樣在持續(xù)這個(gè)組建和確認(rèn)自己的過(guò)程。

1995年,，李翔偉出生在山東臨沂,，他的父親做生意、開(kāi)工廠,。李翔偉從小被稱(chēng)作“XXX的兒子”,，在父親的話語(yǔ)權(quán)下，他仿佛成了“失語(yǔ)者”,。多年來(lái),，李翔偉和父親的關(guān)系不好，每年放假回家,，父子倆幾乎都有一場(chǎng)冷戰(zhàn),。父親控制欲和表達(dá)欲極強(qiáng)，有時(shí)候?qū)χ钕鑲フf(shuō)教一個(gè)下午,，李翔偉的態(tài)度是“盡量少說(shuō)話”,。“表達(dá)太多觀點(diǎn),，我爸會(huì)生氣,。”

在李翔偉的“焦慮”中,，與父親的矛盾關(guān)系占了大部分,。父親從小對(duì)他要求嚴(yán)格，他為李翔偉排除一切學(xué)習(xí)之外的事物,，并對(duì)兒子以?xún)?yōu)異成績(jī)考取大學(xué)寄予厚望。生活在一個(gè)人口大省中,，李翔偉早已習(xí)慣了這種“高考至上”的價(jià)值體系,，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不論是父親還是楊永信,，背后都是某種價(jià)值體系里的固化結(jié)構(gòu),。

這種固化在他的生活里隨處可見(jiàn)，正常的表達(dá)意圖常常被截?cái)嗪椭浦?。李翔偉?jīng)歷過(guò)太多這樣的事例,。高二時(shí)，他被語(yǔ)文老師找去參加作文比賽,，因?yàn)闀r(shí)間緊,，他抽了一節(jié)體育課的時(shí)間,，去語(yǔ)文老師的辦公室準(zhǔn)備比賽事宜。然而,，事情被班主任知道,，他被從語(yǔ)文老師的辦公室里攆了出來(lái)，還被痛罵一頓,。當(dāng)時(shí)他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),，本可以輕松考取一所本科院校。但從這件事開(kāi)始,，李翔偉對(duì)周?chē)h(huán)境的判斷發(fā)生改變——他開(kāi)始考慮學(xué)畫(huà),。

當(dāng)然，改換軌道并非易事,，轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)遭到了父親的反對(duì),，周?chē)艘矊?duì)他投來(lái)鄙夷的目光：“物理老師說(shuō)學(xué)美術(shù)以后要去賣(mài)番薯，還有同學(xué)說(shuō)我平時(shí)沒(méi)什么正經(jīng)事,，不重要的活就應(yīng)該交給我來(lái)做,。”

這些觀點(diǎn)對(duì)李翔偉造成沖擊,，現(xiàn)實(shí)生活也讓他看到更多荒誕,。在成長(zhǎng)過(guò)程中，李翔偉不斷發(fā)現(xiàn)某種魔幻和扭曲：他見(jiàn)過(guò)身邊的富二代們開(kāi)著豪車(chē)出去花天酒地,，口袋里卻沒(méi)有一分錢(qián),，也知道了為了調(diào)解矛盾、調(diào)換座位,，家長(zhǎng)們可以一擲千金,。

“你說(shuō)這些事情，哪一個(gè)不是真實(shí)的,，哪一個(gè)不比我的作品強(qiáng)烈,？”李翔偉反問(wèn)。

?

對(duì)立

在荒誕的現(xiàn)實(shí)以及固化的價(jià)值體系面前,，李翔偉似乎別無(wú)選擇地被置于某種“對(duì)立”層面,，這種對(duì)立無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)在他的作品中，也成為他身上難以摘去的標(biāo)簽,。

2016年11月13日,，李翔偉在校內(nèi)噴繪包括“不準(zhǔn)隨便涂鴉” “不準(zhǔn)隨地大小便” “不準(zhǔn)30度以下開(kāi)空調(diào)” “不準(zhǔn)12點(diǎn)以后洗熱水澡”等在內(nèi)的12條標(biāo)語(yǔ)。2017年5月9日,，因?yàn)樵谛?nèi)噴漆,、制造噪音等原因，李翔偉收到來(lái)自校方的處分書(shū),，出于“反省”,，李翔偉將處分書(shū)印在T恤背面,，并穿著T恤在紅磚廠當(dāng)代藝術(shù)館進(jìn)行了“面壁思過(guò)”。2018年11月13日,，李翔偉在淘寶上花49.9元購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)甲醛測(cè)試儀,，11月16日，李翔偉將測(cè)試儀帶進(jìn)上海雙年展,，并對(duì)30個(gè)作品的展點(diǎn)進(jìn)行了空氣質(zhì)量檢測(cè),。

從T恤與學(xué)校、T恤與藝術(shù)館,，到標(biāo)語(yǔ)與物業(yè)公司,、甲醛測(cè)試儀與上海雙年展，表面看來(lái),，所有關(guān)系呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)立性,。實(shí)際上，李翔偉一直在試圖通過(guò)這種方式,，對(duì)空間,、結(jié)構(gòu)、關(guān)系進(jìn)行介入和討論,。

“從客觀上講,，我理解學(xué)校對(duì)我的處分，只不過(guò)我覺(jué)得有些細(xì)節(jié)是值得討論的,，比如說(shuō)所謂的‘破壞秩序’,，這種評(píng)價(jià)是如何與我的作品聯(lián)系起來(lái)的？又是怎么具體處理的,？我在意的是這些討論,，而不是處分能否撤銷(xiāo)?！?/p>

李翔偉很樂(lè)于去搭建這種討論,，也從不拒絕接收關(guān)于作品的反饋。對(duì)于不同的反饋聲音,，李翔偉有自己的分類(lèi)處理機(jī)制：?jiǎn)渭兊闹櫫R以及“耍小聰明” “無(wú)賴(lài)”這樣貼標(biāo)簽式的形容詞和名詞,，他認(rèn)為無(wú)效，只進(jìn)行“接收”,；而從理性辨析的角度就事論事的，他認(rèn)為有效,，并選擇“接受”,。有網(wǎng)友曾說(shuō)他“破壞規(guī)則” “毀壞公物”，李翔偉覺(jué)得這就很值得討論：“我的作品更多是在一個(gè)物體上施加一個(gè)圖像,，比如在油管上噴‘YouTube’,，在一面墻上涂寫(xiě)一句標(biāo)語(yǔ),，我只是在人們使用物品的過(guò)程中提供一種新的想法或感受，并不是破壞一個(gè)物品的使用功能——真的把一件東西破壞掉,，讓它完全沒(méi)有辦法使用,，那它就不能留下一個(gè)討論的空間?！?/p>

“他們會(huì)覺(jué)得你對(duì)他們進(jìn)行了‘干擾’,？”

“即使不在藝術(shù)創(chuàng)作的角度，‘干擾’也是不可避免的,。就算是一個(gè)路人穿著怪異的衣服,，或者他有怪異的發(fā)型，他也會(huì)干擾到一個(gè)正常的秩序,?！?/p>

李翔偉不認(rèn)為“干擾”造成了沖突和解構(gòu)。有人評(píng)價(jià)他的作品背離傳統(tǒng)美學(xué),，對(duì)嚴(yán)肅理論造成消解,，他不認(rèn)同：“首先，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間所確立下來(lái)的美學(xué)理論,，并不會(huì)因?yàn)槲业囊粋€(gè)簡(jiǎn)單舉動(dòng)就遭到消費(fèi)和消解,；其次，理論和我的實(shí)驗(yàn)也并不沖突,?！?/p>

有人反對(duì)他“點(diǎn)子化”的創(chuàng)作方式，但這恰恰是李翔偉突破現(xiàn)狀的途徑,。李翔偉認(rèn)為,，藝術(shù)不應(yīng)該成為被少數(shù)人消費(fèi)的東西，它應(yīng)該走出圈子外,，讓更多的人看見(jiàn),，并且讓更多的人看懂。

“很多作品都很宏大,，或者說(shuō)大家看不懂,。其實(shí)看不懂就是存在問(wèn)題的，你必須去面對(duì)這些問(wèn)題,。藝術(shù)作品不是要給人強(qiáng)加知識(shí)和觀點(diǎn),，也不一定要做出某種改變，只是去引起思考,，或者回到最根本的——你至少要值回票價(jià)嘛,！”

出口

面對(duì)藝術(shù)的宏大提問(wèn)，李翔偉沒(méi)考慮太多，他只是持續(xù)不斷地用自己“點(diǎn)子化”的作品方式去探索改變的出口,。

一周前,，李翔偉給樓下村子里許多毫不相關(guān)的東西噴上了“安全出口”的標(biāo)識(shí)——鐵門(mén)被拆走的墻上，工地的圍欄,，公共廁所,，水管，超市旁的窄巷……對(duì)李翔偉來(lái)說(shuō),，這些作品無(wú)厘頭,，甚至不太成立，但他覺(jué)得不是問(wèn)題,，就像過(guò)去很多次用噴漆完成的作品一樣,，這些“安全出口”更像是他在情緒上的一種表達(dá)，它們簡(jiǎn)單,、直接,、隨意，在某種程度上“安慰”了他,，而這對(duì)他而言“或許意義更大”,。

小的嘗試猶如開(kāi)關(guān)，幫助李翔偉觸動(dòng)并打開(kāi)通往真正出口的道路,。一直以來(lái),，李翔偉都喜歡在作品中留下自己的姓名、電話,、微信二維碼,，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就是某種出口：一個(gè)跟外界聯(lián)系的方式永遠(yuǎn)意味著“更多可能”。

從這種意義上來(lái)說(shuō),，他的“出口”的確讓更多人看見(jiàn)了他,，并使他暫時(shí)擺脫了一個(gè)圈子的固有限制，跳躍至一個(gè)更大,、更開(kāi)放的平臺(tái),。不過(guò)，越快的出現(xiàn)必定伴隨越快的消失,?！拔乙恢痹谥貜?fù)這樣一個(gè)過(guò)程，就是別人不斷看到我,，然后忘記我,，我再次讓他們看到我，然后他們?cè)俅瓮浳??！弊鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代人，李翔偉接受這種重復(fù)，“網(wǎng)絡(luò)讓你更便利地出現(xiàn)在別人視野里,，你自然也要接受更快地被人忘掉?！?/p>

在出現(xiàn)與消失的重復(fù)中,，李翔偉不斷面對(duì)自我的推翻與重構(gòu),。這很像他做的“我是不是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家“的噴漆實(shí)驗(yàn)——在565路公交車(chē)線路的30個(gè)站牌下，李翔偉曾經(jīng)用“我是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家”和“我不是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家”的交替質(zhì)問(wèn),，串聯(lián)起這種游走極端的過(guò)程：“ ‘李翔偉’從來(lái)不是固定的,，我一直在自我肯定和自我否定的極點(diǎn)中來(lái)回，中間連接我的是一段又一段漫長(zhǎng)的時(shí)間,?！?/p>

對(duì)李翔偉而言，這種推翻和重建是不斷打破幻想的過(guò)程,，也是舍棄經(jīng)驗(yàn)束縛,，避免落入自我限制的過(guò)程。現(xiàn)在他最大的資本就是年輕,，因此他不害怕任何推翻和重建,。“沒(méi)有包袱是最好的”,，作為一個(gè)23歲的年輕藝術(shù)家,，李翔偉不想因?yàn)轭檻]太多而過(guò)早“老去”，也不想因?yàn)槟硞€(gè)作品的曇花一現(xiàn)而被人們過(guò)早定義,。

當(dāng)人們還無(wú)法定義他的時(shí)候,，他也就掌握了對(duì)自己的定義權(quán)，“我是我自己的線索,，這也是‘李翔偉’為什么對(duì)我這么重要的原因,。雖然它不構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)脈絡(luò)，但這個(gè)線索非常真實(shí),，清晰可見(jiàn),。”過(guò)去,，李翔偉沒(méi)有太多機(jī)會(huì)讓自己和自己的作品被人看見(jiàn)?，F(xiàn)在他終于不用再以誰(shuí)的兒子的身份去介紹自己，也不用活在誰(shuí)的話語(yǔ)權(quán)下，他就是“李翔偉”,。

不過(guò),，“看見(jiàn)”并不是李翔偉的終點(diǎn)。作為一個(gè)樂(lè)于尋找出口的人,，李翔偉仍在持續(xù)搭建與父親的對(duì)話,，也仍在探求與看似對(duì)立的事物的溝通。

十年前,，在李翔偉的老家,，爺爺曾為他種下一片楊樹(shù)林，按照約定,，樹(shù)林長(zhǎng)大后將會(huì)被出售,，成為他上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。幾年前,，爺爺去世,，李翔偉與父親回到老家，看著即將被砍伐的樹(shù)林,，他感到不舍,。在整理后院的間隙，李翔偉對(duì)父親坦言：他希望將樹(shù)林留下,，這樣,，以后他也能帶著自己的孩子，來(lái)看看爺爺曾經(jīng)為他種下的樹(shù)林,。

李翔偉深刻地記得,，父親在聽(tīng)到這些話之后愣了幾秒。

“可能因?yàn)槲腋野质歉缸雨P(guān)系,，而他跟我爺爺也是父子關(guān)系,。”后來(lái),，父親在很長(zhǎng)一段時(shí)間里堅(jiān)持保留這片樹(shù)林,。直至最近，楊樹(shù)林長(zhǎng)得太高,，容易被風(fēng)吹到,，才不得已賣(mài)掉。

“但是我覺(jué)得,，我爸的心里應(yīng)該已經(jīng)產(chǎn)生了變化,，”李翔偉略微低頭，陷入思考,。

?

本刊記者? 張蕾? 發(fā)自廣州? 圖? 本刊記者? 大食

編輯? 周建平 [email protected]