11月7日晚7點(diǎn),，北京互聯(lián)網(wǎng)金融博物館，一位名叫喬治·吉爾德的老人登上演講臺(tái),。這是他落地北京28個(gè)小時(shí)以來的第三場(chǎng)演講,，是他為期兩周中國(guó)行的忙碌開端。

灰褐色短發(fā)，天藍(lán)色襯衣搭配紅色領(lǐng)帶,，外套一件藏藍(lán)色西裝,，講臺(tái)上的他，顯得高瘦而筆挺,。他是個(gè)頗有表現(xiàn)力的演講者,，因?yàn)椴幌灿迷捦玻惶煜聛?，原本高亢的嗓音已?jīng)變得沙啞,。但除此之外，你很難從這位年近80的老人身上讀到明顯的疲憊,。他的思維依然靈敏,，講到激動(dòng)時(shí)，會(huì)張開雙臂,，或雙手高舉過頭,。

這次活動(dòng)是為了宣傳他的新書——《后谷歌時(shí)代》中國(guó)版的發(fā)行，這是他漫長(zhǎng)寫作生涯里的第20本書,。

對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來說,，喬治·吉爾德并不是一個(gè)熟悉的名字。不過,，想要來幅速寫,，借用幾個(gè)人盡皆知的坐標(biāo)即可：他的曾祖父是蒂芙尼珠寶（Tiffany）創(chuàng)始人之子；他父親是美國(guó)政商巨鱷大衛(wèi)·洛克菲勒在哈佛大學(xué)的室友,；他曾在哈佛與導(dǎo)師基辛格同辦雜志,；20世紀(jì)80年代,，他撰寫的《財(cái)富與貧困》一書銷量超過百萬冊(cè),，被譽(yù)為“里根改革圣經(jīng)”；其90年代出版的《后電視時(shí)代》一書曾給蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯重要啟發(fā),；他也曾被指是鼓吹“電信泡沫”的第一旗手,，在7萬億美元泡沫破滅后遭遇千夫所指……

在公開資料上,，他的名字前往往會(huì)被冠上“未來學(xué)家”,、“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。雖然相比以類似頭銜在中國(guó)風(fēng)靡的國(guó)外作家——約翰·奈斯比特（著有《大趨勢(shì)》）,、尤瓦爾·赫拉利（著有《人類簡(jiǎn)史》）,，這位曾在90年代就預(yù)言電腦會(huì)如手表般便攜的作者尚未擊穿小眾壁壘,，但這并不影響攜新預(yù)言而來的吉爾德對(duì)中國(guó)的熱情。

作為消費(fèi)預(yù)言的沃土,，這里曾是赫拉利新書全球發(fā)布的首站,，這里有財(cái)富、資源,，更有對(duì)未知的焦慮和把控未來的野心,。

“我希望我能在這兩周內(nèi)學(xué)會(huì)‘周小川’的發(fā)音”，在清華的第一場(chǎng)活動(dòng)中,，吉爾德在兩次被熱心學(xué)生糾正了“川”字的讀音后,，笑著許諾，上一個(gè)被他攻克的漢字是“緣分”,。

?

與導(dǎo)師基辛格合辦雜志

預(yù)言家,，或者未來學(xué)家是怎么煉成的？

答案肯定不是從天而降的水晶球,。即便真有水晶球,，想要讀懂球內(nèi)的氤氳變化，也需要想象力之外的厚實(shí)儲(chǔ)備,。

儲(chǔ)備可能來自歷史學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)、信息學(xué),，又或者物理學(xué),、生物學(xué)……基于不同領(lǐng)域的邏輯交融，精明的駕馭者往往會(huì)調(diào)試出一套解讀世界的方式,，這種方式會(huì)成為連接過去和未來的一把鑰匙,。

如果說問題頻出的世界就像是不斷變化的鎖芯，預(yù)言家們終其一生都在不斷打磨,，期待一把充分自洽的萬能鑰匙的誕生,，他們和信徒用這把鑰匙解讀當(dāng)下，并試圖洞悉未來,。

這一過程往往漫長(zhǎng),，激情澎湃，又難免落寞孤獨(dú),，裹挾著時(shí)代的浮躁與個(gè)人的悲喜,。吉爾德過去的人生便是這一過程的難得注腳,。

吉爾德生于紐約一個(gè)聲名顯赫的家族,，他的曾祖父是蒂芙尼珠寶（Tiffany）創(chuàng)始人之子，而外曾祖父生前是19世紀(jì)紐約知名雜志《Century Magazine》的編輯,，與美國(guó)第26任總統(tǒng)羅斯福是好友,。

但吉爾德的人生并不順?biāo)臁Ｈ龤q那年，他就失去了父親,。那是殘酷的二戰(zhàn)時(shí)期,，擔(dān)任轟炸機(jī)中隊(duì)中尉的父親在一次執(zhí)行任務(wù)過程中失聯(lián)。作為美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)最年輕的會(huì)員,，其曾是時(shí)任主席大衛(wèi)·洛克菲勒在哈佛的室友,，后者是在美國(guó)享有盛名的洛克菲勒家族的第三代成員。

參軍前,，吉爾德的父親曾跟洛克菲勒約定,，如果自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難，洛克菲勒會(huì)幫助監(jiān)督吉爾德的成長(zhǎng),。洛克菲勒信守了諾言,，在他的安排下，吉爾德先后進(jìn)入美國(guó)頂級(jí)高中菲利普斯?？速愄睾凸饘W(xué)習(xí),。但在哈佛的第一年，吉爾德就因成績(jī)太差被責(zé)令退學(xué),。不過,，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)短暫停留后，吉爾德得以再度入學(xué),，并師從時(shí)任哈佛國(guó)際關(guān)系學(xué)教授基辛格,。

然而這次，吉爾德依然不打算做個(gè)“規(guī)矩”的學(xué)生,。他把“大部分甚至是全部時(shí)間”都用于編寫一本與基辛格一同創(chuàng)立的政治思想雜志《Advance》,。從那時(shí)起，他的寫作才華開始嶄露,。在他的朋友看來,，雖然吉爾德為人溫和善良，卻時(shí)常以找到打破傳統(tǒng)智慧的路徑為樂,。他喜歡書寫那些“常人無法預(yù)料的,、能給人驚奇感的事物”，那是他創(chuàng)造力的源泉,?！坝幸淮危业膶?dǎo)師基辛格要求我們寫一篇論文,，討論質(zhì)性與量性軍備競(jìng)賽的優(yōu)劣,，我最終交上去的論文是規(guī)定篇幅的三倍?！?/p>

1962年,，在拿到政府專業(yè)的學(xué)士學(xué)位后,，吉爾德開始籌備一份新的政論報(bào)刊，主要討論共和黨派的思想,。他的社論言辭犀利,、態(tài)度鮮明，觀點(diǎn)曾多次被《華盛頓郵報(bào)》等媒體引用,。二十來歲的吉爾德一度將此視為自己政治生涯的起點(diǎn),。

可正是這份被他寄予厚望的報(bào)紙?jiān)谝荒旰蟊惚黄汝P(guān)停?！皶r(shí)機(jī)不對(duì),。我們當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表了一篇痛批肯尼迪的文章，而恰恰就在那時(shí),，肯尼迪總統(tǒng)遇刺了,。”

在此之后,，吉爾德成為自由撰稿人,，他曾先后為包括尼克松在內(nèi)的數(shù)位總統(tǒng)候選人撰寫演講稿，“試圖成為影響美國(guó)國(guó)家政策的大腦”,。但到了60年代中期,，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高昂，尤其是1965年美國(guó)轟炸越南后,，反戰(zhàn)示威者一度包圍首都,，在緊張的政治局面下，吉爾德不得不在次年搬離華盛頓,。在哈佛廣場(chǎng)的新公寓里,，他的寫作方向不再拘泥于政治，轉(zhuǎn)而以當(dāng)時(shí)的知名作家瓊·迪迪翁為榜樣,，后者的作品因“為主流觀眾定義和觀察美國(guó)亞文化”而廣受歡迎,。

?

“反同性戀”、“反福利社會(huì)”,、“反女性主義”

在20到30歲期間,，吉爾德出版了4本書【《失去其頭腦的黨》（1966年）、《性自殺》（1973）,、《裸體游牧民族：美國(guó)未婚男子》（1974年）,、《可見人：美國(guó)后種族主義的真實(shí)故事》（1978）】，書中的討論涉及廣泛的社會(huì)議題,，曾引發(fā)激烈的爭(zhēng)議,。

其中，《性》《裸》二書曾被美國(guó)媒體《連線》概括為“反同性戀”,、“反福利社會(huì)”以及“反女性主義”,。他還公開發(fā)表評(píng)論支持時(shí)任總統(tǒng)尼克松對(duì)“日托”法案的否決,，即便這讓他失去了在共和黨重要期刊《里根論壇》的編輯職位,。

他的朋友們認(rèn)為這些主張部分源于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,。因?yàn)樵缭鐔矢福且魳防蠋煹哪赣H成為一家之主,，她不得不將曾經(jīng)的私人別墅改造為對(duì)外出租的單間來招募學(xué)生,，而孩童時(shí)期的吉爾德大多數(shù)時(shí)間只能和家里的黑人傭人們待在一起?！拔艺J(rèn)為女性應(yīng)該實(shí)現(xiàn)他們的人生和事業(yè)目標(biāo),，我不是反對(duì)女性，我只是反對(duì)女性拋棄自己在生兒育女方面優(yōu)于男性的能力,?！?/p>

六七十年代的美國(guó)是“第二波女性主義”浪潮的前沿，吉爾德一系列頗具爭(zhēng)議的言論讓他在女性主義者圈子里“臭名昭著”,。雖然年輕的吉爾德并不在乎異見帶來的高壓,，他對(duì)于爭(zhēng)議往往“處之泰然”，但作為作家,，爭(zhēng)議沒能讓他被更多人看到,。

轉(zhuǎn)折始于70年代。雖然在30年代,，以凱恩斯主義為武器的羅斯福新政曾經(jīng)將美國(guó)從大蕭條中解救出來,，但歷經(jīng)數(shù)十年，旨在人為擴(kuò)大需求的凱恩斯主義卻成了美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙：赤字和舉債導(dǎo)致了通貨膨脹,，政府被迫收縮貨幣,，卻又導(dǎo)致利率上升，經(jīng)濟(jì)衰退,，失業(yè)增加,。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界開始尋找凱恩斯主義的替代理論，供給學(xué)派便興起于此,。不同于執(zhí)政的共和黨主張通過增加稅收以彌補(bǔ)財(cái)政虧空,，供給學(xué)派則提出可以通過減稅刺激經(jīng)濟(jì)，為企業(yè)松綁,，待蛋糕做大之后,，赤字問題便可迎刃而解。

吉爾德是供給學(xué)派的熱烈擁護(hù)者,。也正是在70年代,，他開始由社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)而進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)，希望用經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)解釋社會(huì)學(xué)現(xiàn)象,。他的第一個(gè)課題即是“人為什么會(huì)貧窮”,，為此他進(jìn)行了為期兩年的研究,。雖然跨學(xué)科的研究視角頗為新穎，但其最初的研究成果,，于1978年完成的《可見人》,，依然銷量慘淡——有說法稱那本書僅售出了578本。

?

新書被里根推薦

吉爾德沒有因此而停筆,，他孜孜不倦地將研究主題向前推進(jìn),，沒想到很快便迎來了事業(yè)的第一個(gè)高峰。就在3年后,，因?yàn)椤敦?cái)富與貧困》一書的問世,，他不僅從一個(gè)供給學(xué)派的擁護(hù)者躍升為該學(xué)派的代表人物，還一舉成為全美最受矚目的暢銷作家,。銷量的飛升甚至讓它的出版商都大吃一驚,。

在這本于1981年出版的《財(cái)富與貧困》里，吉爾德將資本主義的本質(zhì)定義為“先予后取”,，將對(duì)市場(chǎng)的“饋贈(zèng)”視為樂觀和信任的基礎(chǔ),，他認(rèn)為，“高稅收不會(huì)重新分配收入,，而是重新分配納稅人,，他們會(huì)涌向避稅天堂和避稅地?！?/p>

相比吉爾德之前那些“反福利社會(huì)”,、“反女性主義”的言論只會(huì)激怒選民，力主“饋贈(zèng)”的理論很快引起了新上任的,、急需拿出經(jīng)濟(jì)復(fù)興方案的里根政府的關(guān)注,。

吉爾德和里根在此之前就認(rèn)識(shí)，但“多為信件往來”,。那時(shí)恰逢里根遭槍擊住院,，治療期間里根向朋友推薦了吉爾德的新書。而其中的一位是里根的預(yù)算主任大衛(wèi)·斯托克曼,，又向內(nèi)閣的15名成員再次推薦該書,。

這無疑是種雙贏。因?yàn)槔锔耐扑],，《財(cái)富與貧困》大賣百萬本,，吉爾德成為整個(gè)80年代最知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一；而他新書的大賣也為里根競(jìng)選時(shí)提出的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)作了理論宣傳,，一度被稱作“里根改革圣經(jīng)”,。

面對(duì)突如其來的巨大成功，吉爾德承認(rèn)，那時(shí)41歲,、已是兩個(gè)孩子父親的自己多少有些膨脹,，“當(dāng)時(shí)我經(jīng)常周游世界分享見解，甚至我在里根面前談?wù)撚^點(diǎn)時(shí),，他也會(huì)拿著本子簌簌地記,。”他坐在咖啡桌對(duì)面模仿著里根的樣子,。

但這種“膨脹”沒有讓他放慢腳步,，正如他在成名作中所寫,，“風(fēng)險(xiǎn)和不確定性,，才是我們所生活的世界的本質(zhì)?！痹谡谓?jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得巨大殊榮的他做出了一個(gè)在外界看來頗為意外的決定——自學(xué)物理,。

在《財(cái)富與貧困》一書中，他曾用一整章探討半導(dǎo)體行業(yè),。在他看來,，技術(shù)一定是推動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展最關(guān)鍵的因素，而要洞察未來,，他必須從經(jīng)濟(jì)學(xué)走入充滿硬科學(xué)的科技領(lǐng)域,，必須足夠深入?！爱?dāng)時(shí)量子物理非常盛行,，這一學(xué)科對(duì)我的觸動(dòng)在于，我們可以改變事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu),，而不必局限于外部,。”這對(duì)吉爾德來說,，是探索維度上的推進(jìn),。雖然也有人認(rèn)為，那時(shí)名利雙收的他經(jīng)得起這般任性跨越,。

在接下來的五年里,，他不僅聘請(qǐng)了一位老師補(bǔ)習(xí)微積分知識(shí)，還在加州理工學(xué)院師從著名的物理學(xué)家卡沃·米德,。這種深潛頗有回報(bào),。隨著1989年、1990年《微觀世界》和《后電視時(shí)代》兩本書的先后出版,，90年代,，他再度突破政治、社會(huì),、經(jīng)濟(jì),，成為互聯(lián)網(wǎng)和新經(jīng)濟(jì)的倡導(dǎo)者,。

對(duì)過去的理解，對(duì)現(xiàn)在的評(píng)論,，然后是對(duì)未來的解讀,，這似乎是吉爾德思維的必達(dá)之地。他對(duì)未知始終充滿好奇,，對(duì)自身邏輯體系充分自信,，并以其作為連接不同領(lǐng)域的橋梁。

在1990年出版的《后電視時(shí)代》一書中,，吉爾德就做出了一個(gè)著名的推斷：下一個(gè)時(shí)代的電腦會(huì)如手表般便攜,，如錢包一般貼身，它可以進(jìn)行語音識(shí)別,，可以進(jìn)行道路導(dǎo)航,，可以收發(fā)郵件，推送新聞,，或許它不會(huì)再有windows的功能,，但是它卻有可能為我們打開一扇門，帶我們通向未來,?！疤O果公司的創(chuàng)始人喬布斯讀完后，向他的同事們推薦了我的書,?！?/p>

這些被成功驗(yàn)證的前瞻性讓喬治·吉爾德在美國(guó)高科技領(lǐng)域聲名遠(yuǎn)播。到1999年,，他收費(fèi)300美元/年的“吉爾德技術(shù)報(bào)告”每年有超過3萬的訂閱量,，而到了1年后，這一數(shù)劇增至11萬,；他在福布斯開設(shè)的專欄也成為當(dāng)時(shí)技術(shù)愛好者的必讀內(nèi)容,。

“當(dāng)時(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》還創(chuàng)造出了一個(gè)詞叫‘吉爾德效應(yīng)’,，指的是我每關(guān)注一個(gè)企業(yè)或產(chǎn)業(yè),，這個(gè)企業(yè)或產(chǎn)業(yè)就會(huì)實(shí)現(xiàn)快速增長(zhǎng)?！痹袌?bào)道記載,，一家公司被吉爾德公開推薦后，在一小時(shí)內(nèi)的股票價(jià)格漲幅超過了50%,，而“這并非個(gè)例”,。

“牛市非常適合喬治的廣闊視野，”一位美國(guó)評(píng)論家曾這樣評(píng)說他眼中的吉爾德，“多年來,，吉爾德一直被視為一個(gè)狂熱的先知,，在風(fēng)中大喊大叫。突然間,，他得到了大眾的認(rèn)可,。對(duì)喬治而言，這不是關(guān)于錢,，而是他的思想被驗(yàn)證,。”

?

“先知”墜入電信災(zāi)難

但不可回避的是,，當(dāng)預(yù)言和錢走得太近,，風(fēng)險(xiǎn)便開始暴露。國(guó)際貨幣基金組織在2000年發(fā)布的《全球經(jīng)濟(jì)展望春季報(bào)吿》上表達(dá)過憂慮,，“盡管各地股價(jià)大漲的部分原因在于企業(yè)對(duì)新技術(shù)的使用,，但也反映出投資人對(duì)企業(yè)獲利前景不切實(shí)際的期望,?！?/p>

雖然后期吉爾德自己在“薦股”時(shí)也頗有不安，但他沒能預(yù)測(cè)到2000年美國(guó)股市的大崩盤,。在臭名昭著的“黑色星期五”當(dāng)天,，以網(wǎng)絡(luò)、通信股為代表的納斯達(dá)克指數(shù)狂瀉361.58點(diǎn)（跌幅10%）,。

吉爾德被許多人斥為鼓吹“電信泡沫”的第一旗手,。他不僅面臨著巨額的財(cái)務(wù)流失，公司上市計(jì)劃的流產(chǎn),，甚至還曾遭遇訂閱投資者的集體訴訟,。“先知”一時(shí)墜入黑暗,。

關(guān)于他的評(píng)論開始層出不窮,，有人拎出他之前的預(yù)言，給他蓋上“瘋狂喬治王”的印章,；一些人則指責(zé)這位新技術(shù)“傳教士”經(jīng)常會(huì)大大高估技術(shù)的短期影響,；有評(píng)論直指吉爾德往往將真實(shí)的商業(yè)現(xiàn)狀視作配角，傾向于相信“建造它,，然后未來就會(huì)到來”,。

對(duì)預(yù)言家來說，成功意味著一騎絕塵,，而失敗則瞬間被劃入瘋狂與荒謬,。

吉爾德也曾公開表達(dá)對(duì)自己在這場(chǎng)“電信災(zāi)難”中扮演的角色的悔恨。“我錯(cuò)誤地估計(jì)了這場(chǎng)通信變革的商業(yè)效應(yīng),，特別是我選擇了一些特定的公司作為先鋒,，這些公司確實(shí)起到了長(zhǎng)矛的作用，而長(zhǎng)矛往往會(huì)折斷,?！彼麍?jiān)持認(rèn)為，即便是在市場(chǎng)崩潰后,，那些他推崇的技術(shù)依然被證明是卓有成效的,。“雖然從投資方面看,，沒能取得預(yù)期的收益,，但對(duì)通信擴(kuò)容的效果顯著。只是,，這并不是那些付費(fèi)購買‘預(yù)言報(bào)告’的投資者們樂于聽到的回答,。”

他決定回歸初心,，重新瞄準(zhǔn)預(yù)言最為動(dòng)人的部分——對(duì)前沿科技內(nèi)在邏輯的研究和把控,。最難熬的那段時(shí)間，家人成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾,，“家庭代表著確定性,，能為我去嘗試各種不確定性提供支撐”。

這種堅(jiān)定與樂觀很大程度上來自他母親的影響,，“她是一個(gè)思想非常獨(dú)立的女性,，從來都不會(huì)隨波逐流?！蹦谴挝C(jī)后,，他轉(zhuǎn)赴以色列，開始了對(duì)以色列企業(yè)的研究,，其間他又陸續(xù)出版了數(shù)本有關(guān)前沿技術(shù)的觀察成果,。

“我一直都是不可預(yù)料或者說驚奇想法的信奉者?！彼廊辉诶^續(xù)無邊的思維探索,，無一不瞄準(zhǔn)最前沿的技術(shù)，以及技術(shù)會(huì)如何塑造和改變未來,。他并不擔(dān)心自己的理論會(huì)被質(zhì)疑,、顛覆甚至被驗(yàn)證是錯(cuò)誤的，“創(chuàng)新是一種不可預(yù)料,，或者說意外的存在,。如果一切都是按照計(jì)劃進(jìn)行,，那就無法催生創(chuàng)造力，也就不可能產(chǎn)生新的知識(shí),、新的財(cái)富,。”只是,，面對(duì)質(zhì)疑,，他同樣會(huì)是自身理論最百折不撓的捍衛(wèi)者。

對(duì)于預(yù)言家吉爾德來說,，對(duì)不可預(yù)料的癡迷和追逐是劍,，亦是盾。

?

預(yù)言免費(fèi)商業(yè)模式“死亡”

???? 20分鐘內(nèi),，吉爾德已經(jīng)三杯咖啡下肚,。這是早上9點(diǎn)10分，在來到下榻酒店一層的咖啡廳前,，他剛剛在健身房的跑步機(jī)上完成了例行晨跑,。“因?yàn)榻裉煊胁稍L,，我怕出去跑會(huì)迷路,。”

5到11英里,，這是吉爾德每天的跑步里程,。這一習(xí)慣始于大學(xué)，至今已延續(xù)了近50年,。“跑步是我了解一個(gè)城市風(fēng)土人情最有效的方式,?！彼谌ミ^的每個(gè)城市都有一條最喜歡的路線，大多數(shù)時(shí)候,，他習(xí)慣獨(dú)自探險(xiǎn),，享受這份孤獨(dú)。

相比作家,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，“長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員”是他最驕傲的一個(gè)身份。他曾陸續(xù)在70歲年齡組的各項(xiàng)長(zhǎng)跑比賽中斬獲十場(chǎng)勝利,。一張他奔跑中的比賽照片是他微信朋友圈里唯一的更新,。那張照片里，他身穿一件胸前印有“1517”字樣的T恤,。

“1517”取自他在2015年與硅谷傳奇投資人彼得·蒂爾等共同創(chuàng)辦的1517基金,。該基金的命名源于1517年10月31日,，馬丁·路德在教堂大門前張貼《95條論綱》，由此拉開宗教改革的序幕,，標(biāo)志著權(quán)利分化的歷史性時(shí)刻,。在吉爾德看來，政府通過層層斥資,，向人們灌輸對(duì)大學(xué)的固執(zhí)追捧,，并以此建立起單一的世界體系。1517基金的成立是為了支持更多體系外的天才創(chuàng)造者,。

他的新書《后谷歌時(shí)代》同樣聚焦的是“分權(quán)”問題,。在書里，吉爾德延續(xù)了對(duì)前沿技術(shù)如何解決現(xiàn)實(shí)問題的追尋,，并將炮火瞄向了谷歌——“當(dāng)下這個(gè)嶄新且成功的‘世界體系’中的主角,。”

在他看來,，“免費(fèi)”是這一世界體系的關(guān)鍵詞,。谷歌的商業(yè)模式在于“將所有的內(nèi)容和信息免費(fèi)提供”，表面上這似乎是在實(shí)踐“信息想要得到自由”的互聯(lián)網(wǎng)精神,，但實(shí)際上,，沒有東西是免費(fèi)的，你支付的恰恰是最稀缺的貨幣——時(shí)間,，“在‘零邊際成本’經(jīng)濟(jì)中,，當(dāng)其他一切都變得豐富時(shí)，時(shí)間仍然最為稀缺,?！睆谋举|(zhì)上，你不能算是谷歌的客戶,，而是它的產(chǎn)品,。

他覺得這一模式塑造了谷歌當(dāng)下的輝煌，卻也寫就了其未來的沒落,。用戶用自己的注意力換取免費(fèi)的服務(wù),，谷歌得以積累大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)被提供給廣告商用以洞察消費(fèi)者,，使得谷歌成為全球數(shù)字廣告寡頭（根據(jù)eMarketer的數(shù)據(jù),，2018年，谷歌的美國(guó)在線廣告業(yè)務(wù)將盈利399.2億美元,，位居全美第一）,；但當(dāng)用戶對(duì)安全和隱私的關(guān)注越來越強(qiáng)烈時(shí)，以谷歌為代表的基于“免費(fèi)”的商業(yè)模式將會(huì)轟然倒地,。

某種程度上,，他的預(yù)言正在部分上演,。

就在《后谷歌時(shí)代》英文版在美發(fā)行的當(dāng)周，7月26日,，谷歌“免費(fèi)”模式的同路人臉書（全美在線廣告業(yè)務(wù)第二）股價(jià)大跌19%,，創(chuàng)下史上單只股票單日最大跌幅紀(jì)錄，這一切正是源于資本市場(chǎng)和大眾輿論對(duì)其商業(yè)模式的質(zhì)疑,。

從今年3月開始,，臉書陸續(xù)陷入“劍橋數(shù)據(jù)門”和“干涉2016年美國(guó)總統(tǒng)大選”等丑聞。9月又傳出黑客竊取數(shù)千萬用戶登錄信息的嚴(yán)重安全事故,。越來越多的人開始質(zhì)疑免費(fèi)背后的“數(shù)據(jù)濫用”以及“安全隱私”,。

吉爾德的“警世危言”再一次踏準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，該書一經(jīng)上市,，就登上美國(guó)亞馬遜新書排行榜第一,。這一次，他指明的未來是“區(qū)塊鏈經(jīng)濟(jì)”,。在他看來,，區(qū)塊鏈雖然不像一些人聲稱的那樣可以解決當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)世界的一切弊端，但它作為一項(xiàng)前沿技術(shù)的價(jià)值在于,，對(duì)當(dāng)下世界面臨的兩個(gè)核心問題——貨幣交易及信息安全問題——提出了不錯(cuò)的解決方案,。

吉爾德認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)是一個(gè)由人類創(chuàng)造力驅(qū)動(dòng)的信息系統(tǒng),，該系統(tǒng)依賴于可靠的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn),，即“金錢”。如果沒有穩(wěn)定的貨幣,，經(jīng)濟(jì)必定會(huì)受到時(shí)間和權(quán)力的任意擺布,。

貨幣應(yīng)該是一種標(biāo)尺，而不是可供政客們操縱的魔杖,。他覺得加密貨幣的邏輯設(shè)定可以解決這一問題,。而另一方面，區(qū)塊鏈代表的密算體系中“私鑰由私人持有”的設(shè)置則強(qiáng)化了產(chǎn)權(quán)和身份,，重新分配了權(quán)力，以避免在不安全的互聯(lián)網(wǎng)架構(gòu)里,，數(shù)據(jù),、金錢和權(quán)力全部向頂端的匯聚。

在他看來,，中國(guó)會(huì)是這一新體系創(chuàng)立和融入的關(guān)鍵推手,，“因?yàn)槊涝F(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際主流貨幣了，沒有興趣再重造一種新的替代貨幣,，而中國(guó)是有這個(gè)動(dòng)力的,?！?/p>

只是，該書在中國(guó)的出版并沒有收獲與美國(guó)同樣的好時(shí)機(jī),。區(qū)塊鏈的認(rèn)知門檻,、幣圈帶來的刻板印象以及幣值的持續(xù)狂泄，讓人們出現(xiàn)了極大的認(rèn)知疲怠與身份割裂,。

雖然預(yù)言從小眾走向大眾所需要的土壤——蓬勃,、危機(jī)、泡沫或浮躁——這里始終肥沃,，但建立在區(qū)塊鏈概念之上的微觀生態(tài)依然脆弱又迷離,。

然而，這或許并不是吉爾德希望他的讀者去關(guān)心的,，“我們不能只關(guān)注表面上的平靜或者波動(dòng),，而要去深入挖掘內(nèi)在的能夠真正決定世界未來走向的事物。他們可以讓我們透過事情戲劇化的表象,，去真正認(rèn)知世界的運(yùn)行方式,。”

無論何時(shí),，他始終是個(gè)充滿自信的預(yù)言家,。在他看來，這種信心在于對(duì)過去數(shù)次技術(shù)革命的把握,，“要預(yù)見未來,，關(guān)鍵在于了解過去。人類大腦工作的方式,，其實(shí)就是通過內(nèi)化對(duì)過去的記憶,，進(jìn)而展望未來。雖然我有很多想法是頗具爭(zhēng)議的,，而且我也并不知道所有問題的答案,，但是我可以堅(jiān)信的是，我有對(duì)于未來的遠(yuǎn)見,，足夠全面,，足夠深入?！?/p>

自信只是一方面,，驅(qū)動(dòng)這位79歲的寫作者始終保持眺望姿態(tài)的，或許更多的是他的人生態(tài)度,?！拔沂且粋€(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，我知道一直前進(jìn)的秘訣就是不要停下來,，一往直前,?！?/p>

即便還在為新書做宣傳，他已經(jīng)開始著手下一本書《后硅時(shí)代》的寫作,?！拔椰F(xiàn)在年紀(jì)太大了，已經(jīng)沒有時(shí)間再往回看了,，所以只能把目光盯住前方,，不斷向前?！奔幢銜?huì)有各種遺憾,，但吉爾德式的人生態(tài)度是：向前奔跑，剩下的交由命運(yùn),。

?

本刊記者? 陳洋? 實(shí)習(xí)記者? 潘曉瑾? 圖? 本刊記者? 梁辰

編輯? 孫凌宇 [email protected]