嵩口人說自己的家鄉(xiāng)像一個(gè)口袋,。

在地圖上看,，大樟溪像一個(gè)大鈴鐺,，把嵩口鎮(zhèn)西,、北,、東三面環(huán)抱在內(nèi)。在這個(gè)口袋的比喻里,，北面的河水顯然是兜住這倒三角形口袋的縫線,，南面的陸地是敞開的口子。懂風(fēng)水的老人說,，水是財(cái),，嵩口古時(shí)候繁鬧極了，正是因?yàn)檫@水——話也沒錯(cuò),，多虧渡口,，才有了嵩口古鎮(zhèn)。

近20年來,，這“口袋”逐漸兜不住財(cái)了,。鎮(zhèn)上人眼見著嵩口沒落：渡口來往的船少了，土地荒了,，青壯年去大城市尋機(jī)會(huì),，老宅子空了舊了塌了，剩下留守的老小,。為啥,？老人家還用風(fēng)水解釋：鎮(zhèn)上修了一條縣道,，筆直地從古鎮(zhèn)中間劈開，再往北走,，便是直直捅破了口袋底,。

“嗨，什么千年古鎮(zhèn)呢,，千年破鎮(zhèn),！”2011年，鮑瑞坊剛被派來這座“福州市第一個(gè)國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)”當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候,，聽見當(dāng)?shù)厝诉@么說,。鮑瑞坊和農(nóng)民大爺一塊坐在黃土地上抽煙嘮嗑時(shí)，分不清哪個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng),。皮膚是烈日和土地共同造就的銅黃，眉飛色舞時(shí)臉上皺起的是農(nóng)民的褶皺,，從頭到腳一身南方人的干瘦,，鞋邊沾著灰土。

但若仔細(xì)看眼睛聽聲音,，還是辨得出差別,。別人眼里的光芒早黯淡，有某種認(rèn)命的消沉,。鮑瑞坊不一樣,，他好像有用不完的精氣神，說話時(shí)眼里放光,，能跟人一直嘮上四五個(gè)小時(shí),，全然不覺夜深至后半夜。

修路,，整治下水道,，然后呢？鮑瑞坊也犯過愁,。直到兩年多以后,，嵩口鎮(zhèn)來了一批新客人。人們眼見鮑瑞坊帶著這群一口臺(tái)灣腔的客人,，把古鎮(zhèn)整個(gè)轉(zhuǎn)了一遍,；沒過幾個(gè)月，新年來臨,，古鎮(zhèn)的街道上,，多了一群陌生的年輕人來來往往。

當(dāng)?shù)厝舜蛐难劾锛{悶：嵩口的年輕人都往外跑,，這些外來的娃娃看起來腦袋也好使,，怎么就在嵩口住下了,？

?

遇見土生女孩

在福州讀大學(xué)的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年輕人之一,。2014年清明,，大三的她帶同學(xué)回家玩，恰巧路過一間古民居,。一群陌生年輕人徘徊在緊閉的木門外,。

林露露有些疑惑，放慢了腳步,。被困在門外的幾個(gè)年輕人見到林露露,，露出比她更驚訝的神色：“我們來這么多天了，沒遇到一個(gè)年輕人,！”

林露露 圖/許多

對(duì)方自我介紹是一個(gè)來自臺(tái)灣的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),，名叫“打開聯(lián)合”。進(jìn)駐嵩口,，是團(tuán)隊(duì)和嵩口鎮(zhèn)政府的一項(xiàng)合作,，他們希望通過嵩口的改造，重新為古鎮(zhèn)注入活力,。為了感知當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、充分挖掘在地文化與風(fēng)土特色，他們像當(dāng)?shù)厝艘粯幼×讼聛怼?/p>

眼下,，這間古厝的門攔住了他們的發(fā)現(xiàn)之路,。林露露從小在這片玩耍長(zhǎng)大，自告奮勇帶路：“我知道后門怎么走,?！?/p>

一群人如獲至寶。

邊走邊聊中,，很快有人問她：“你有沒有興趣回來實(shí)習(xí),？”

這邀請(qǐng)過于猝不及防，林露露第一反應(yīng)是戒備：該不會(huì)是騙子吧,？嵩口這小鄉(xiāng)鎮(zhèn),，還能有實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)？

在林露露家,，向來“往外走”才是有出息的表現(xiàn),。她的父親不大瞧得上留在家鄉(xiāng)的年輕人，認(rèn)為他們要么是混混,，要么啃老,，總之沒本事，是被競(jìng)爭(zhēng)淘汰掉的一群,。林露露也算爭(zhēng)氣,，高考考出了小鎮(zhèn),。福州，好歹是個(gè)省會(huì),，離家又不遠(yuǎn),，將來找一份工作安定下來，是林父理想中女兒的最好出路,。

帶著猶疑,，第一次被邀請(qǐng)到工作室面談前，林露露拉上了自己的弟弟和同學(xué),。打開聯(lián)合的在地規(guī)劃室在鎮(zhèn)政府旁邊的一棟兩層土樓里,，一進(jìn)門，林露露嚇了一跳：滿墻規(guī)劃圖紙,，全畫著嵩口地圖,、各種設(shè)計(jì)圖；房間里堆著瓦片,、墻上掛著竹簍,，到處都是她小時(shí)候常見的當(dāng)?shù)剞r(nóng)用具、舊家具,。

“都是素材，”接待她的是鄧海,，“打開聯(lián)合”駐大陸執(zhí)行長(zhǎng),，他笑著解釋，“從你們嵩口搜集來的,?！编嚭Ｊ莵碜耘_(tái)灣的建筑設(shè)計(jì)師，但為了嵩口的改造項(xiàng)目,，他把妻女都帶了過來——妻子吳婧加入團(tuán)隊(duì)幫忙,，女兒則轉(zhuǎn)學(xué)到了嵩口當(dāng)?shù)氐男W(xué)。

鄧海和林露露聊了很久,，關(guān)于她自己,，關(guān)于她的家鄉(xiāng)，“你對(duì)家鄉(xiāng)印象最深刻的是什么,？”“和小男生約會(huì)的地方會(huì)選在哪里,？”……聊到最后，鄧海再次發(fā)出邀請(qǐng)：“以后你們的家鄉(xiāng)要發(fā)生很大的變化,。如果你不回來就會(huì)被我們搞得不像樣,，你要不要來監(jiān)督我們或做點(diǎn)什么？”

?

改造進(jìn)行時(shí)

嵩口最大的特色,，是沒有特色,。它是那種國(guó)內(nèi)隨處可見的最普通的村鎮(zhèn)模樣——新舊混雜,，古的趨于破敗，新的不堪審美,。從前,，鎮(zhèn)子最熱鬧的地段在渡口附近，橫街與直街交錯(cuò)成十字,，大塊鵝卵石鋪成路,，青苔綠草從路邊階下鉆出來，牌樓,、寺廟,、老民宅沿著渡口與老街輻射開。下起雨來,，石頭又亮又滑,，路的盡頭像會(huì)冒出撐著油紙傘的姑娘。

游客覺得美,，當(dāng)?shù)氐闹窬幚蠋煾捣饺闻d可沒看出來,。“美不美,？不知道,，有用就行?！彼ζ饋砗┖竦孟駨浝辗?，手上的竹編活兒沒停下。適合馬走的路不適合車,，近年,，人們開店逛街，漸漸轉(zhuǎn)移去了北邊的新興路口——沿著中山路兩側(cè)和交叉路口,，豎起直直兩排水泥小樓,，外墻貼白色瓷板磚。方師傅也搬了家,，老房子拆了,，搬到省道邊，每天在臨街的小屋子里從早到晚地編竹簍竹籃,，門前大貨車來來往往,，轟隆隆地帶起塵土。

但鎮(zhèn)長(zhǎng)鮑瑞坊不想把嵩口改造成另一個(gè)鳳凰,、麗江或大理,。半新半舊不太好看，但這是嵩口本來的樣子，也是真實(shí)生活發(fā)生的地方,。為了改造成“古城”而打擾當(dāng)?shù)厝嗽镜纳?？他做不到。他想讓嵩口慢慢走?/p>

鮑瑞坊 圖/受訪者提供

2013年11月,，第一次接待打開聯(lián)合團(tuán)隊(duì)時(shí),，他和創(chuàng)辦人劉國(guó)滄一拍即合。制定方案,，進(jìn)駐當(dāng)?shù)?，前期工作在半年?nèi)順利推進(jìn)。劉國(guó)滄和鮑瑞坊準(zhǔn)備了足夠的時(shí)間和耐心,。一切改造的前提都是,，“不影響當(dāng)?shù)卦械纳睢保麄兿Ｍ谥匾范巫鍪痉缎愿脑?，再自然而然吸引本地人主?dòng)參與,。

盡管步調(diào)緩慢，但打開聯(lián)合雄心勃勃,。他們號(hào)稱帶了“一百個(gè)方案”來到嵩口：想設(shè)計(jì)一個(gè)可以種菜的田園廣場(chǎng)——土地拿不到使用權(quán),；想重修閑置已久的電影廟——第二次來時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)式的立面已垮了一半，本地老人家態(tài)度強(qiáng)硬,，想把它恢復(fù)成以往的寺廟大埕宮,，與政府希望保留其原有的影劇院、開會(huì)等公共功能的訴求爭(zhēng)執(zhí)不下……

劉國(guó)滄原本覺得,，保留嵩口新舊雜糅的狀態(tài)挺好,，他不想把核心項(xiàng)目放在諸如給建筑外立面“新修復(fù)古”之類的表面工作上。鮑瑞坊也點(diǎn)頭說是,，但他是鎮(zhèn)長(zhǎng)，不得不把這輿論壓力給劉國(guó)滄,、鄧海說說：車開進(jìn)嵩口后,，主街中山路兩側(cè)是大家最先看到的古鎮(zhèn)，結(jié)果全是新建筑,、白色瓷板磚,，誰看了都皺眉。

“搭上政策快車,，可以讓好的事情發(fā)生,。”劉國(guó)滄聽了鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)的勸,，決定先協(xié)助政府做中山路的立面改造,。

但當(dāng)?shù)厝瞬焕斫狻槭裁匆褝湫碌陌状纱u墻摳掉，重新刷成土黃色的仿夯土墻,？太不吉利了,。彼時(shí)，林露露已在打開聯(lián)合實(shí)習(xí),，她曾聽到當(dāng)?shù)厝擞梅窖哉f：“哎呀,，做的什么破設(shè)計(jì)，還不如我們?nèi)フ覀€(gè)修廟的師傅,?！?/p>

之外，古鎮(zhèn)改造的前兩年里,，他們不理解的事還有很多：為什么要把古碼頭河岸邊的水泥欄桿拆掉,，把可通車輛的水泥路改回青石板路面？為什么把原來垂直高出水面的路基敲掉,，斜緩坡直鋪到河水邊,？為什么拆掉渡口的水泥觀景陽臺(tái)，又露出破舊的德星樓木欄桿,？

沒過多久,，人們聽到了更驚人的消息：鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)要把鎮(zhèn)政府的圍墻拆了。

?

拆圍墻

鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)要拆圍墻,，從政府到民間,，所有人都覺得他瘋了。

老人家這么說：“政府就是全鎮(zhèn)的風(fēng)水,！”2009年以前,，嵩口一直沒落，他們認(rèn)為,，是后來把政府的門給敲了,、換了朝向，這幾年才有了轉(zhuǎn)機(jī)?，F(xiàn)在要把這好風(fēng)水的新門拆掉,？那可萬萬使不得。鎮(zhèn)政府里的人說：“拆掉圍墻不安全,?！薄皼]威嚴(yán)?！薄罢拿孀油臄[,？”

拆圍墻是打開聯(lián)合的主意。劉國(guó)滄跟著鮑瑞坊在嵩口四處溜達(dá)過一圈后,，心中的游覽步道成了形,，但鎮(zhèn)政府的圍墻擋住了最優(yōu)步行動(dòng)線,，硬生生在一片古民居中隔出了一塊。鮑瑞坊決心滿滿：“我們政府能做的,，絕對(duì)第一個(gè)做,！”

但眼下，怎么說服同僚和民眾成了大問題,。鮑瑞坊來嵩口當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)之前,，已經(jīng)當(dāng)過許多年村主任，基層經(jīng)驗(yàn)裝了滿肚,。既然眾人都擔(dān)心影響風(fēng)水,，那他何不找一個(gè)風(fēng)水先生幫自己說話？

風(fēng)水先生找來了,，鮑瑞坊撂下一句話：“反正我要拆,，隨你怎么說?！?/p>

開村民大會(huì)時(shí),，前半場(chǎng)，鮑瑞坊基本不說話,，只管開場(chǎng)拋出議題,，接下來大部分時(shí)間，聽聽大伙的意見,。等到各種意見都說完,，已經(jīng)一兩個(gè)小時(shí)過去，他才終于開口：“好,，大家的意見我都聽到了,，差不多該輪到我說了吧？”

然后鮑瑞坊就說了：“全中國(guó)那么多歷史文化名鎮(zhèn),、古鎮(zhèn),，我們嵩口古鎮(zhèn)，憑什么比人家好,？拆掉圍墻,，既是為了讓它和古民居融在一起，也是我們政府一種開放的態(tài)度,。以后我們可以說,，嵩口鎮(zhèn)政府就是一個(gè)沒有圍墻的政府,?！?/p>

風(fēng)水先生也沒讓他失望——原來的政府圍墻內(nèi)有一棵榕樹，開門是“閑”,，關(guān)門是“困”,，怎么帶動(dòng)嵩口發(fā)展？

圍墻終于拆了，剩下的就是點(diǎn)綴性的小改造,。嵩口改造不興大動(dòng)土木,，何況，鎮(zhèn)政府沒有錢,。這是一個(gè)依靠木材,、李果干等農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的鎮(zhèn)，鮑瑞坊工作的大部分時(shí)間,，除了與村民,、外界資源溝通外，剩下的主要就是“找錢”——一方面招商引資,，另一方面也申報(bào)“福建省十個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)名村整治試點(diǎn)”項(xiàng)目,，2014年省住建廳開始提供相應(yīng)資金扶持。相較其他古鎮(zhèn)動(dòng)輒上億的改造經(jīng)費(fèi),，嵩口算得十分節(jié)?。喝扛脑旃不ㄙM(fèi)三四千萬，前兩年,，改造的一半經(jīng)費(fèi)花在了環(huán)境整治,、污水管網(wǎng)、管線下地等基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目上,，另一半則放在民心再造,、社區(qū)營(yíng)造上。

鮑瑞坊最后把政府欄桿改成了木質(zhì)結(jié)構(gòu),，再在迎來送往的政府食堂內(nèi)部加了一些木質(zhì)設(shè)計(jì),，把鎮(zhèn)政府的招牌也換成了木刻的——與中山路外立面的改造如出一轍。他對(duì)這個(gè)低成本,、四兩撥千金的改造很是滿意,，每次來客人，他都要迫切地帶來參觀鎮(zhèn)政府,，提醒對(duì)方注意每個(gè)細(xì)節(jié),，像炫耀自家孩子一般驕傲。

心里的另一個(gè)念頭是,，人們看鎮(zhèn)政府都改成了這樣,，看久了，慢慢或許就能明白那些看起來破舊傾頹的農(nóng)村土樓的價(jià)值了吧,。

?

現(xiàn)代改造與鄉(xiāng)村工匠

“這是‘七仙女’,、臺(tái)灣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)里有個(gè)東北哈爾濱的姑娘,，還有福州的,、我們嵩口土生土長(zhǎng)的,，她們做了這個(gè)客棧叫‘松口氣’，非常漂亮,?！币惶煳缬X醒來，我聽見窗外傳來說話聲,，普通話里帶著嵩口本地口音,，像是地陪在介紹沿街的特色店面，沒多久,，話音便隨著腳步漸漸走遠(yuǎn),。

造訪嵩口的幾天里，我就住在店名和嵩口諧音的客棧,。后來,，我把窗邊聽來的這番介紹告訴了謝方玲，這位“松口氣客?！钡闹骼砣诵Φ寐读税祟w白牙,。謝方玲是個(gè)90后福州女孩，眼里盛著熱情,、辦事果斷利落,。旅游規(guī)劃設(shè)計(jì)專業(yè)出身的她原在北京工作，通過親戚得知家鄉(xiāng)進(jìn)駐了一支臺(tái)灣設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),，被“從圖紙到實(shí)際落地”的機(jī)會(huì)吸引,，選擇從北京回到福州，順便把在中國(guó)鄉(xiāng)建院從事景觀建筑設(shè)計(jì)的重慶對(duì)象石浩男一起“拐”了過來,。對(duì)“七仙女”的說法她倒不意外,，早在兩年前，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)這樣叫開了——

這由頭還要從劉國(guó)滄說起,。剛開始改造規(guī)劃時(shí),，劉國(guó)滄就建議鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)找一座最普通常見的老房子，由鎮(zhèn)政府牽頭,、打開聯(lián)合設(shè)計(jì),、當(dāng)?shù)貐⑴c施工、本地年輕人運(yùn)營(yíng),，使之成為地標(biāo)性的改造樣本,，也可作為培訓(xùn)交流的公共空間。松口氣客棧,，正是這個(gè)提議的產(chǎn)物,。

盡管大部分老房已閑置，但宅基地的房屋使用權(quán)在村民手上,，想要改造,，得向村民租借。鮑瑞坊讓劉國(guó)滄安心：“全部交給政府談,?！?/p>

村民對(duì)把自家宅子租給別人改造這件事不大吃得準(zhǔn)。但土地荒蕪已成事實(shí),，房子沒人住,，倒塌是早晚的事，若想修復(fù),，要花一大筆錢,。鮑瑞坊抓住這點(diǎn)勸說：“房子只有兩種可能，要么修復(fù),，要么消失,。不想讓它消失的話，要么自己出錢,，要么交給政府代管,，二三十年后土地、房屋都在,，而且還更好了,。”

他甚至為此特地摸索了一套宅基地活化機(jī)制,，分別針對(duì)集體產(chǎn)權(quán),、個(gè)人產(chǎn)權(quán)等各種情況。松口氣客棧所使用的老房子,，原屬中山村村部,，因此談下使用權(quán)的過程還算順利。它是一棟三層的土木結(jié)構(gòu)建筑,，坐落在一片古民居之中,，正對(duì)著地標(biāo)性景觀鶴形路、宴魁厝,，十幾年前,，為了方便、也受當(dāng)時(shí)的審美影響,，人們用灰色水泥敷蓋住了原有的黏土墻,。

房屋外墻好解決，無非是再刷一層土漿,、用竹木結(jié)構(gòu)加以裝飾,，但老屋內(nèi)部的現(xiàn)代化改造，可難得多：承重結(jié)構(gòu),、電路安全,、衛(wèi)生間都是大難題,，加上老房子隔層低，排污管道也易堵塞,。剛開始改造時(shí),，一聽說要在墻上打洞開窗，工匠師傅應(yīng)聲反對(duì)：“這老房子哪里還開得窗,！墻要承重,，搞不好要塌的！”

工匠是老工匠,，有經(jīng)驗(yàn)不假,，但經(jīng)驗(yàn)也可能成為改造的桎梏。做樓梯扶手時(shí),，師傅按自己的做工習(xí)慣,，在木頭上刷了一層水泥；第一個(gè)樣板間,，為一個(gè)轉(zhuǎn)角的設(shè)計(jì)前后拆過三次——設(shè)計(jì)圖紙明確畫著將承重柱露出,，可在建過大量農(nóng)村新樓房的老工匠看來，這一定是設(shè)計(jì)圖錯(cuò)了……

怎么和當(dāng)?shù)毓そ硿贤ㄗ约旱男枨?，成了鄧海等人每天要琢磨的頭號(hào)問題,。后來才發(fā)現(xiàn)，溝通最好的辦法,，是讓工匠直接參與到前期設(shè)計(jì),、畫圖紙的過程中。為了開窗采光,，他們和工匠一起反復(fù)商量,，調(diào)整窗戶大小，最后決定在窗戶四周加上厚木條窗框,。房屋整體承重柱的數(shù)量也增加到14根,，同時(shí)盡可能減輕房屋內(nèi)部的重量，比如房間隔墻選擇較輕的硅酸鈣板——意外的好處是,，面對(duì)新材料,，與工匠的溝通問題反而減少了。

改造松口氣客棧的開支約為200萬,，從審計(jì)角度而言,，這看起來像決策有問題；但鮑瑞坊堅(jiān)持：如果把這間老屋改造改到了80分,，那村民們?nèi)粝肽７?，降低去學(xué)也有60、70分。

“一開始沒有標(biāo)桿的話，村民自發(fā)開的店永遠(yuǎn)都是五金店,、雜貨鋪和花圈店……”鮑瑞坊管這叫市場(chǎng)培育,，“第一腳必須政府來踩?！?/p>

?

離開，還是留下,？

一年后,，2015年秋天，松口氣客棧終于改造完工,。

謝方玲原以為任務(wù)完成——起初的規(guī)劃里,，打開聯(lián)合只是她人生中的一段插曲。爸爸曾經(jīng)打電話問她：“你計(jì)劃在嵩口干多久,？下一步規(guī)劃是什么,？”方玲不是習(xí)慣長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的人，當(dāng)時(shí)一下子被問懵了,。

爸爸又問：“那你下一個(gè)最想做的事情是什么,？”

“出國(guó)啊?！敝x方玲脫口而出,。她緊接著想，打開聯(lián)合的很多設(shè)計(jì)有日本設(shè)計(jì)的影子,，工作室也有相當(dāng)多關(guān)于日本設(shè)計(jì)的書籍,，何不親身去日本學(xué)習(xí)一手經(jīng)驗(yàn)？社區(qū)運(yùn)營(yíng)也好,，設(shè)計(jì)規(guī)劃也好,，都是她從嵩口改造中積累了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也有專業(yè)基礎(chǔ)和興趣的方向,。

“好,，我支持你?！卑职值脑捪窠o謝方玲吃了一顆定心丸,。隨著客棧落成，她開始認(rèn)真籌備自己長(zhǎng)久以來的留學(xué)夢(mèng),，同時(shí)向打開聯(lián)合提交了辭呈,。

離開的念頭，也慢慢在林露露心上生長(zhǎng),。偶遇打開聯(lián)合后的暑假,，她如約回到家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，每天從早到晚,，鉆巷子里挖掘當(dāng)?shù)厝宋?、歷史故事，找古厝主人訪談聊天……每個(gè)在地項(xiàng)目,，團(tuán)隊(duì)都會(huì)問她：“露露,，你從當(dāng)?shù)厝私嵌认耄趺纯催@個(gè)設(shè)計(jì),？”

這種被尊重的參與感和價(jià)值感幾乎令她迷戀,，何況，那個(gè)暑假讓她第一次重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng),。實(shí)習(xí)結(jié)束就到大四求職季,，她好像不再向往那種一眼望得到頭的城市白領(lǐng)生活了。她想正式入職打開聯(lián)合,。

盡管父親強(qiáng)烈反對(duì),，林露露還是拗著性子回到了嵩口。她開始學(xué)習(xí)如何開民宿,，參與運(yùn)營(yíng)由打開聯(lián)合獨(dú)立改造的文創(chuàng)概念店兼民宿“打開嵩口”——2015年國(guó)慶期間,，打開嵩口正式開業(yè)，每天客人爆滿,，日收入8000元以上,。

但在林父的口中，女兒和她那些伙伴不過是“高級(jí)服務(wù)員”,。有一次,，在飯桌上聽到林父如此評(píng)價(jià)后，性格直爽的謝方玲直接懟了回去,。那天林父生日,，他讓女兒邀請(qǐng)這些朋友到家吃飯，但那頓飯幾乎沒有人愉快,。林父覺得不體面,，覺得所有鄉(xiāng)親都在議論他：“好好一個(gè)大學(xué)生，為什么要讓她回來,？是不是出去念大學(xué)念傻掉了,？”

偏偏工作地點(diǎn)就在鎮(zhèn)上，每天回家住，和父母爭(zhēng)吵變成家常便飯,。家庭壓力加上因換領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生的工作摩擦,，幾個(gè)月后，林露露萌生了退意,。她向打開聯(lián)合提出辭職,，想重新考慮：是不是真的應(yīng)該如父母所愿，去大城市工作,？

而兩個(gè)月前,，謝方玲已經(jīng)離開——已提交辭呈的她婉拒了各方的極力挽留，終于把各項(xiàng)工作交接妥當(dāng),，動(dòng)身去福州學(xué)日語,，暫時(shí)離開了嵩口。

?

箭在弦上

聽說年輕人接二連三要走,，鮑瑞坊坐不住了,。

鮑瑞坊此時(shí)已是鮑書記,，在謝方玲,、林露露等返鄉(xiāng)青年的生活里，鮑書記是靈魂支點(diǎn)般的存在——既極有執(zhí)行魄力,，又具備文藝審美能力,，是既能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)彈吉他的那種人。農(nóng)村的生活寂寞,，鮑書記深知這點(diǎn),，尤其對(duì)這些從城市回來的年輕人來說，找到能說得上話的同齡人,，并不是一件容易事,。他想做黑夜里的那根火把，把返鄉(xiāng)的孩子聚在一塊,，彼此抱團(tuán)取暖,。

對(duì)鮑瑞坊而言，每個(gè)有意愿返鄉(xiāng)的年輕人,，才是嵩口的寶藏,。他不愿放過任何一個(gè)有可能生根發(fā)芽的種子，何況是全程參與了解嵩口改造的年輕人,。而松口氣客棧完工后,，嵩口鎮(zhèn)所屬的永泰縣委也向下加壓：鮑瑞坊要在一個(gè)月內(nèi)將客棧開起來。

在這種壓力下,，若猝然損失兩員大將,，對(duì)鮑瑞坊無異于晴天霹靂。論理念，論運(yùn)營(yíng)能力,，論熟悉度,，短時(shí)間內(nèi)他很難想到比謝方玲、林露露更適合的人選,。

日后回想起這段“離而復(fù)歸”的經(jīng)歷,，謝方玲總笑著說，我是被鮑書記騙過來的,。鮑瑞坊知道,，自己不可能讓這些兼具熱情與能力的年輕人一輩子留在嵩口，但他愿意盡可能無條件信任與支持,，承諾給她們一個(gè)充分發(fā)揮能力的平臺(tái),。

謝方玲被打動(dòng)了。她想去日本學(xué)習(xí)的還是空間設(shè)計(jì)與運(yùn)營(yíng),，而眼下就有一個(gè)絕佳的實(shí)踐機(jī)會(huì),，天時(shí)地利人和，哪怕就人情而言,，在鮑書記最需要人時(shí),，她不忍心不幫這個(gè)忙。林露露也開始想：自己到大城市求職,，無非是一顆隨時(shí)可被替代的螺絲釘,；但留在嵩口，每個(gè)人的價(jià)值都獨(dú)一無二,，每份力量都彌足珍貴,。

決心已定，客棧開業(yè)箭在弦上,。謝方玲中止了留學(xué)籌備,，決定先把松口氣推上正軌，之后再做打算,。她甚至說動(dòng)了閨蜜顏琳和大學(xué)同學(xué)唐維瑩,，把她們分別從緬甸、哈爾濱召集到松口氣客棧,。四個(gè)姑娘每天從早到晚地討論,，一邊籌劃著運(yùn)營(yíng)方案，一邊著手布置公共空間與客房,，石浩男遠(yuǎn)程協(xié)助修改設(shè)計(jì)方案,，有時(shí)吳婧也來幫忙，比如牽線老手工藝人——隨丈夫鄧海舉家搬到嵩口后,，擅長(zhǎng)溝通的她擔(dān)任起打開聯(lián)合的行政職務(wù),，常需要作為溝通橋梁和當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏?，逐漸與各種人熟絡(luò)起來。

姑娘們開始了新一輪的搜羅：找村里能二次改造的舊家具、舊門板,、舊木箱,、酒壇，請(qǐng)當(dāng)?shù)啬窘硯煾祹兔Υ蛟斐筛魇阶酪?，?qǐng)竹編師傅按圖打樣嘗試做些有設(shè)計(jì)感的竹編燈罩,；沒有花店，她們就去村里采花花草草,，甚至用一棵盆栽大菜花點(diǎn)綴窗臺(tái),。至于運(yùn)營(yíng)思路，她給大家出了一個(gè)自認(rèn)為最重要的議題：“如何把生活溫度融入到合理的民宿商業(yè)模型當(dāng)中,？”

一點(diǎn)點(diǎn)布置的過程里,，幾乎每天都有來往的村民駐足，邊打量邊好奇：這些小姑娘要做什么,？

?

活起來的古鎮(zhèn)

后來,，謝方玲和她的伙伴們就變成了村民們口中的“七仙女”,。松口氣客棧開業(yè)后的次年2月,，演員姚晨來了——電視上的大明星竟然活生生走在嵩口鎮(zhèn)的街上，甚至出現(xiàn)了外國(guó)朋友,，英語日語韓語飄蕩在街上,，鎮(zhèn)上人忍不住偷偷瞥上幾眼。

方任興老師傅還日復(fù)一日地坐在臨街門店里編竹篾,。有時(shí),，鎮(zhèn)上相熟的老人家走著走著就進(jìn)屋了，自顧自在條凳上坐下,，有話說就有一搭沒一搭地聊,，沒話說就沉默著看老方編竹子。自從幾十年前塑料時(shí)興后,，方師傅的竹編活兒就少了,，可兩三年前，大家眼見著老方又開始從早到深夜地趕工,，做的東西也奇形怪狀,，不似以前都是背簍,、篩子、簸箕之類的家用器具了,。不免有人問：“你做的是啥,？”

“罩在燈上面的罩子?！狈饺闻d慢悠悠地說,，眼也沒抬，竹篾在滿是白灰的粗糙手指上繞啊繞,。

“做這個(gè)干嘛,？”

“別人要什么，我就做什么咯,！”

方任興是個(gè)匠人,，他不大懂吳婧、謝方玲那群姑娘在做什么,，不過她們對(duì)自己挺好,，老給他找活兒干，錢的事兒也從來不虧待他,，這就夠了,。來嵩口的外地人這幾年確實(shí)多了些，不過他又不開店做生意,，和他有什么關(guān)系呢,？他就知道渡口河岸的防洪堤修起來了，“這個(gè)比較好,，比較有用,。”

但明明是有關(guān)系的,。夏天,，他好幾次被方玲叫去教小孩編竹子，就在松口氣客棧,，一次半天,，費(fèi)用還不少。每次都是不一樣的小孩,，穿得干凈又洋氣,，一看就是城里的孩子。他也沒覺得這是件大事,，無非是提前準(zhǔn)備一些竹制品,，把最難處理的部分先完成，剩下一半簡(jiǎn)單的重復(fù)性工作,，就留著教給小孩玩,。他自己也有個(gè)三歲的外孫女,，和他有著如出一轍的見人就開的笑容，每天坐在媽媽腿上看外公編竹子,，也沒想著學(xué),。真學(xué)這個(gè)是要下苦功夫的，當(dāng)初他還是個(gè)十幾歲的男孩時(shí),，可是跟著父親和爺爺學(xué)了整整三年才出師,。

如今松口氣客棧門前那條道路，鎮(zhèn)上人來人往也多了,。在客棧門口,，只要愿意，你能遇到各種有意思的人——比如猛哥,。遇上他前,，客棧外的車?yán)日龥]完沒了地響。吳婧在客棧里,，話說到一半,，突然站起來：“我出去看看?！?/p>

一出門,，猛哥就站在客棧幾米開外，戴著棒球帽,，上身套著一件長(zhǎng)過半身的西裝,，腳踩一雙藍(lán)色塑料拖鞋——全身都是混搭。再遠(yuǎn)幾米,，是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年,。看到吳婧后,，猛哥像找到了救星,，一步步挪過來,，一副“他犯錯(cuò)跟我沒關(guān)系”的無奈表情：“婧姐,，他們拍電視劇，叫我們一大早就過來,，我們誤了一上午工等在這里,，現(xiàn)在說不用我們了。他這不是生氣嘛,?！笨蜅Ｅ赃吘褪驱埧诠咆龋黄琶窬又g,，取景確實(shí)不錯(cuò),。

“你去跟他說說,，有問題直接找劇組談，這樣按喇叭算怎么回事,，也打擾到我們了,。”吳婧皺著眉頭,，語氣柔中帶厲,。

猛哥答應(yīng)了，立馬去說,。喇叭聲最后掙扎了幾下,，漸漸消停，小青年扔下一聲“嗨算了”,，加足油門轟隆而去,。

眼見猛哥又朝吳婧的方向走回來，兩手交握在身前,，客客氣氣的,。吳婧的語氣緩和下來，開始了正常的鄰里寒暄：“你最近還在畫畫嗎,？”

眼前這個(gè)四五十歲,、木訥農(nóng)民模樣的男人，居然畫畫,？見我不信,，吳婧讓他掏出手機(jī)展示自己的臨摹作品。大部分是五彩繽紛的年畫,，筆觸還很稚嫩,，但人物細(xì)節(jié)已勾勒出一些復(fù)雜。

“他在和老師學(xué),，就是去年10月在雙創(chuàng)中心組織的,，和一家福州的公益藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作，他們每周派老師來教,。猛哥加了老師微信,，畫完就發(fā)老師請(qǐng)教，學(xué)了一年了,，是所有學(xué)員里堅(jiān)持得最好的一個(gè),。老師都夸他進(jìn)步很大，對(duì)吧,？”

猛哥紅了臉,，雙手還是緊張地握在身前，“欸欸”地不知道是該答應(yīng)還是該謙虛,，好久憋出一句：“沒什么,，又不能靠這個(gè)掙錢,。”

“那可不一定,。如果真的是好作品,，藝術(shù)品一幅賣得很貴的。就算不掙錢,，圖個(gè)樂子嘛,，喜歡的事就堅(jiān)持下去?！眳擎阂恢闭f,，猛哥一直點(diǎn)頭，也不知聽進(jìn)了多少,。

“要堅(jiān)持畫下去啊,。”猛哥走前,，吳婧又重復(fù)了一遍,。

猛哥走遠(yuǎn)后，吳婧說：“他是鎮(zhèn)上的低保戶,，雙創(chuàng)中心組織的那個(gè)手工藝培訓(xùn)班,，就是為低保戶脫貧辦的。但他真的堅(jiān)持得很好,?！彼峙欤疽鈩偛拍ν星嗄晁诘姆较?，“剛剛摩托上按喇叭的那個(gè),，也參加了培訓(xùn)，但早就已經(jīng)不畫了,?！?/p>

?

養(yǎng)雞青年

但直到今年7月之前，謝方玲和林露露都不知道,，離嵩口鎮(zhèn)中心40分鐘車程開外的村洋村,，也有一對(duì)90后夫妻悄悄回到了農(nóng)村的家鄉(xiāng)。不一樣的是,，小兩口回來,，是為了養(yǎng)雞。

王星斌和鄢玲丹的返鄉(xiāng),，安靜得幾乎無人知曉——只有雞知道。整個(gè)村子剩下的人不超過十個(gè),，無一例外是老人家,。

養(yǎng)雞成了王星斌的事業(yè),，熟悉他的朋友并不意外，盡管這和他大學(xué)的專業(yè)電氣自動(dòng)化看起來八竿子打不著,。鄢玲丹是他的高中同學(xué),，兩人大學(xué)考去了不同的城市，每次通話鄢玲丹問王星斌在干嘛時(shí),，十有八九,，王星斌的答案都是：“在看農(nóng)業(yè)頻道?！臂沉岬ず?jiǎn)直能想象得到電話那頭男友傻笑著的憨樣,。

王星斌體會(huì)過半年的坐班生活，那是在2016年畢業(yè)后,，為結(jié)束異地分隔,，他回到女友所在的福州。坐班枯燥重復(fù),，唯一讓王星斌感到快樂的時(shí)光,，就是熬到周末和玲丹一塊去逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。對(duì)王星斌來說,，這可不僅是逛市場(chǎng),，更是潛在進(jìn)行著的市場(chǎng)調(diào)查——他要了解雞苗的價(jià)格、質(zhì)量,，雞蛋市場(chǎng)行情的波動(dòng),，其他競(jìng)品或替代養(yǎng)殖方案的可行性……

但若要開養(yǎng)雞場(chǎng)，城里絕對(duì)不行,。多年看農(nóng)業(yè)頻道的經(jīng)驗(yàn)在王星斌心里種下了一個(gè)遠(yuǎn)大志向：若真要養(yǎng),，他就要科學(xué)放養(yǎng)、調(diào)配最天然健康的飼料,，讓雞滿山頭野跑,。這么想下去，回嵩口成了自然而然的選擇,。兩人都長(zhǎng)在農(nóng)村山溝溝里,，從小住土房、喂雞鴨牛豬,，適應(yīng)不是問題,。鄢玲丹家在嵩口鎮(zhèn)村洋村碧坑，老房子還在,，有一片空著的山頭,。最重要的是，碧坑自然村沒人了——雞是膽小的動(dòng)物，見人易受驚,。

“一個(gè)大學(xué)生……”王星斌的父親一開始也不太同意,，但拗不過小兩口的堅(jiān)持,。很快，兩人辭職,、返鄉(xiāng),、結(jié)婚，把老房子打掃到能住人的地步,，搭好了能容納1000只雞的雞舍,，請(qǐng)教專家，買苗育苗,，再養(yǎng)上一條既可看門又能看雞的小黑犬,，一切在計(jì)劃中穩(wěn)步推行。

壯志滿懷的王星斌沒想到的是,，他喜歡的這條路竟?jié)M是陷阱,。起初是育苗出現(xiàn)過岔子：他找了一個(gè)相對(duì)避風(fēng)的空房間墊上稻草育苗，卻沒有建塑料大棚為雞苗抗風(fēng)保溫,，一批雛雞剛出殼就夭折,。然后是傳染性鼻炎：本只有一兩只雞無精打采，但缺乏經(jīng)驗(yàn)的他們沒有及時(shí)隔離病雞,，一夜之間,，由一兩只雞傳到了整個(gè)雞舍，雞仔幾乎無一幸免地腫著眼睛,、鼻生粘液,。兩人打開雞舍門時(shí)嚇壞了，連夜請(qǐng)教養(yǎng)雞專家,，一只只抓著打針,，總算熬過生死關(guān)頭。然而類似的情況第二次發(fā)生時(shí),，他們沒能躲過——五百來只小雞在那場(chǎng)感染中死去,，是養(yǎng)殖總數(shù)的一半。

后來專家說,，問題出在雞舍上——把1000只雞全部養(yǎng)在一起,，混養(yǎng)母雞和小雞，這些情況都容易增加交叉感染的風(fēng)險(xiǎn),。王星斌恍然大悟,，開始一批一批買，每批200只，分別建新雞舍,。

幾個(gè)跟頭栽完,，大半年過去,。終于迎來撿蛋的時(shí)刻,，王星斌開心得像撿人民幣?！耙活w蛋就是一塊人民幣呀,！”剛生出來的蛋觸感溫?zé)幔⌒囊硪?。一千多顆雞蛋,，整整齊齊碼了一倉庫。

已近年關(guān),，快遞物流馬上要停運(yùn),，他們得趕在那之前把蛋賣出去。兩人分工明確：相對(duì)內(nèi)向的王星斌負(fù)責(zé)養(yǎng)雞,、內(nèi)勤,，對(duì)外宣傳和銷售的任務(wù)自然落在鄢玲丹身上。第一次,，兩人決定去福州地推,，在街上現(xiàn)場(chǎng)煮蛋給路人品嘗。結(jié)果,，大敗而歸,。兩人在福州從早到晚推銷了幾天，加了些路人微信,，卻沒有一筆訂單成交,。他們意識(shí)到，這種方式無法讓顧客建立起對(duì)自己的信任,，又有幾個(gè)人能嘗出這雞蛋味道的細(xì)微差別呢,？

快遞停運(yùn)了，一倉庫雞蛋,，送了一些吃了一些,，只是杯水車薪，不敲碎喂雞就只能臭掉,。一千多顆,，一顆一顆都像敲在王星斌和鄢玲丹心上。

永泰縣的那個(gè)年根,，在創(chuàng)業(yè)遇挫的焦慮中度過除夕的年輕人不止王星斌夫婦,。26公里外，在鄰鎮(zhèn)的坂埕村，80后的葉爾貞也經(jīng)歷著類似的焦灼,。2015年左右,，因孩子異地上學(xué)難、對(duì)健康的追求,、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,、對(duì)城市生活的厭倦等種種原因，已有多年個(gè)體戶經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的葉爾貞,，帶著孩子和積蓄從上?；氐搅思亦l(xiāng)，投入所有積蓄加上借款,，建起了草莓與七彩番茄采摘大棚——在農(nóng)村長(zhǎng)大的她從小喜歡與土地親近,。第一年，由于缺乏種植經(jīng)驗(yàn),、品種選擇有問題,，虧損；第二年,，市場(chǎng)行情樂觀,，她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn)，于是大膽地增加了大棚面積,，結(jié)果遇上了臺(tái)風(fēng)……

如果說一千顆蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎,，那么葉爾貞背負(fù)的壓力，是足足五百萬,。

?

微光發(fā)現(xiàn)微光

每個(gè)人都像走在自己的黑夜里,。

他們驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此，是在2018年7月的臺(tái)灣——這是永泰鄉(xiāng)村復(fù)興基金會(huì)組織的一次有關(guān)鄉(xiāng)村,、產(chǎn)業(yè),、民宿的游學(xué)培訓(xùn)，嵩口鎮(zhèn)政府也選派了本地的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年,。謝方玲和吳婧喜出望外,，她們這才知道，除了第三產(chǎn)業(yè),，也有像王星斌,、鄢玲丹、葉爾貞一樣的80,、90后,，做著第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)。

相較之下,，謝方玲更加欽佩他們的勇氣——第一產(chǎn)業(yè)需要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)與不確定性,。從臺(tái)灣回來后,，松口氣客棧成了這群嵩口返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的據(jù)點(diǎn)，大家一起為每個(gè)人的項(xiàng)目出謀劃策：王星斌和鄢玲丹的養(yǎng)雞場(chǎng)要去工商注冊(cè),，取什么名字合適,，怎么通過實(shí)地體驗(yàn)和口碑傳播建立信任鏈條；葉爾貞的草莓采摘園和七彩番茄大棚,，怎樣設(shè)計(jì)采摘路線,，怎樣與學(xué)校合作建成自然游學(xué)體驗(yàn)營(yíng)地，怎樣吸引更多人流……

也有人看到嵩口的變化,，主動(dòng)加入了返鄉(xiāng),。2016年,，張育銘結(jié)束了兩年在船上漂泊的海員生涯回到老家,。返鄉(xiāng)是考慮到爺爺生病，也考慮到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)——2016年春節(jié),，他帶著妻子,、孩子回家過年，意外地發(fā)現(xiàn)橫街,、直街和松口氣客棧一帶久違的熱鬧,。那時(shí)候正是嵩口最火的時(shí)候，親子游,、鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)游勢(shì)頭正好,，文創(chuàng)店、民宿開始出現(xiàn),，外地游客多了,，年輕人也多了，這些變化所有人都看在眼里,。從幫忙打理“打開嵩口”開始,，張育銘積累了些民宿運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)花了整整一年時(shí)間,、70萬改造成本,，自己主導(dǎo)把爺爺家的老房子改造成了“山木居民宿”，成了除松口氣客棧之外嵩口的第二家民宿范本,。

做了14年工程建筑預(yù)算的呂國(guó)鎮(zhèn),，今年也發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)會(huì)，回到月洲村當(dāng)村支部副書記,。林露露的身份也有了變化：她被龍湘村村民選舉為村支書,，成了“最年輕的縣人大代表”——盡管在選舉中，上任支部書記父親成了她直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。為此父親再次不滿她的返鄉(xiāng),，兩人發(fā)生了有史以來最激烈的一次爭(zhēng)吵,。

當(dāng)然，有人來,，也有人離開,。這兩年，在嵩口來來去去的年輕人從沒停過,，鮑瑞坊說,，這是“花開花落、陰晴圓缺”,。謝方玲的朋友有的回到東北老家,，有的因結(jié)婚成家離開，開在古鎮(zhèn)老街最好位置的文創(chuàng)店“時(shí)空郵局”的老板因創(chuàng)收困難被迫關(guān)店,，“打開嵩口”的原主理人回到了臺(tái)灣,，如今因暫時(shí)找不到合適的人接手也大門緊閉。近一兩年來,，嵩口的人氣回落,，2016年的熱鬧似乎曇花一現(xiàn)，靠名人效應(yīng)撐起的熱度未能持續(xù),。嵩口有大半太不像一個(gè)古鎮(zhèn)了,，當(dāng)?shù)厝丝谥心菞l“把口袋戳破”的縣道上，大貨車來來往往,，讓嵩口兩大塊最主要的古民居區(qū)域顯得割裂,，若抱著旅游心態(tài)，游客確實(shí)有可能要失望,。但鎮(zhèn)上也有消息說,，將來，這條縣道可能要改道,，往古鎮(zhèn)外圍繞過去,。

鄉(xiāng)村生活比想象中忙碌太多，謝方玲每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，沒空去感受所謂鄉(xiāng)村的寂寞,。眼下，扶持第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)青年,，成了謝方玲更迫切的愿望,，甚至超過松口氣客棧的運(yùn)營(yíng)?？蜅Ｒ呀?jīng)步入正軌,，謝方玲開始考慮下一步：有沒有可能培養(yǎng)出能夠獨(dú)立運(yùn)營(yíng)客棧的本地接班人？

她也不能確定自己將來會(huì)不會(huì),、何時(shí)會(huì)離開,。說這句話時(shí),，她手握方向盤，定定地目視前方,，話里沒有愧疚,。方向盤打右轉(zhuǎn)，她臨時(shí)起意,，說帶我們?nèi)メ钥谠轮薮寰W(wǎng)紅打卡盛地“月溪花渡圖書館”看看,。河水潺潺，落地玻璃窗,，高聳入墻的木質(zhì)書架,，沙發(fā)、抱枕,、蒲團(tuán),、邊幾，整個(gè)圖書館從裝修到選書,，完全是大城市里品牌書店的小資文藝范兒——以至于有點(diǎn)與鄉(xiāng)村格格不入了,。

書店略顯冷清，只有一兩名店員守在吧臺(tái)后,。它實(shí)行付費(fèi)會(huì)員制，每年費(fèi)用上千,，一度引起極大爭(zhēng)議,。在輿論壓力下，書店經(jīng)營(yíng)者作出讓步,，允許當(dāng)?shù)卮迕裨谥芪暹M(jìn)入,，但這并沒有撫平部分村民對(duì)它的反感。那天不是周五,，店員看到我們有些謹(jǐn)慎：“您好,，我們這邊是會(huì)員制，不能參觀的哦,?！?/p>

以鮑書記的名義，謝方玲與店員攀談起來,。這才逐漸了解到,，眼前這位店員也是近年返鄉(xiāng)的80后媽媽，孩子在嵩口剛升上初中,，她便結(jié)束了在福州的小店生意,，回家更多地陪在孩子身邊。家就在月洲村,，過年回家時(shí),，月溪花渡圖書館給了她極大驚喜,。書店正招募店員，她就這樣加入,。

無論外界怎么評(píng)價(jià),，她打心眼感激這樣高雅的書店能選址在自己的村莊，也能嘗試著表達(dá)她所理解的書店運(yùn)營(yíng)理念,。謝方玲認(rèn)真聽完,，提起松口氣客棧里另一位本地大姐，和眼前店員差不多大,，因?yàn)楣ぷ髫?fù)責(zé)細(xì)致又積極,，方玲已經(jīng)把她的工資提高過好幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鎮(zhèn)上的平均水平,。最后,，謝方玲長(zhǎng)吁一口氣：

“你知道嗎，像你們這樣真正能留下來的人,，對(duì)嵩口來說才是真的特別珍貴,。”

?

返鄉(xiāng)青年,，犧牲品,？

嵩口的故事，被《HOMELAND家園》雜志寫成了書,，叫《嵩口模式》,。不久前，雜志主編許靈怡和謝方玲帶著新書,，去各種一二線城市做沙龍活動(dòng),。有一次，一位聽眾站起來就問：

“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品,？”

問題問得絲毫不留情面,，甚至有點(diǎn)咄咄逼人，一下子激起了謝方玲的挑戰(zhàn)欲,。她很快拿過話筒,，干脆利落地反問：“什么是犧牲品？那怎樣叫‘不犧牲’,？”

“我們第一批返鄉(xiāng)的,，確實(shí)是拓荒者，這個(gè)必須承認(rèn),?！敝x方玲接著說，“但每個(gè)人有不同的價(jià)值選擇,，難道只有取得世俗意義上的成功,，才叫實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,？”

改造前的渡口河岸，人們鋪上了水泥馬路和欄桿??攝影/鄒訓(xùn)楷

謝方玲是理性主義者,，她清楚自己返鄉(xiāng)不單純出于情懷,。農(nóng)村不是田園圣地更不是世外桃源，她已經(jīng)在嵩口呆了四年,，在這里經(jīng)歷了結(jié)婚,、生子、創(chuàng)業(yè),，在與人打交道的過程中,，體會(huì)到過太多出爾反爾、坐地起價(jià),、愚昧無知,，至今還會(huì)被黑車司機(jī)當(dāng)作外地游客敲詐。但從始至終,，她的選擇都在職業(yè)發(fā)展道路之內(nèi),，嵩口的改造、運(yùn)營(yíng)與管理,，于她都是經(jīng)驗(yàn)累積,，這段經(jīng)歷的意義也不會(huì)因?yàn)閷淼牧粝禄螂x開而折損浪費(fèi)半分。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要年輕力量是真的,，但謝方玲覺得,，謹(jǐn)慎也是必要的。她經(jīng)常會(huì)勸退一些只看到鄉(xiāng)村美好表象,、對(duì)自己和社會(huì)的了解都有限的應(yīng)屆大學(xué)生，鼓勵(lì)的是那些有條件的社會(huì)人：比如擁有可自由流動(dòng)的核心技能,，工作地點(diǎn)不受地域限制,，已經(jīng)有幾年工作經(jīng)驗(yàn)，單身且沒有家庭,、教育和房貸負(fù)擔(dān),，或者伴侶雙方都有能力和意愿可以一起返鄉(xiāng)工作的?；叵肫饋?，留下時(shí)間最長(zhǎng)的年輕人，幾乎都是一對(duì)對(duì)的,。

舉家搬過來的鄧海吳婧夫婦,，最近卻開始切身意識(shí)到農(nóng)村的硬傷：他們的女兒升上了初中，青春叛逆期的跡象已開始顯現(xiàn),。讀小學(xué)時(shí),，吳婧和女兒從深圳搬到嵩口,，那時(shí)候兩個(gè)大人還信心滿滿：只要家庭教育做到位、小環(huán)境營(yíng)造好,，無論是知識(shí)還是審美,，鎮(zhèn)上學(xué)校跟不上的，他們夫妻倆都可以為孩子補(bǔ)上,。

小學(xué)的結(jié)果也確實(shí)如此,。但孩子進(jìn)入青春期后，吳婧才有些失望地發(fā)現(xiàn),，女兒并沒有完全按照他們的想法成長(zhǎng),。同輩影響的分量開始加重：女兒的同班同學(xué)里有一半以上都是留守兒童，為了方便與父母聯(lián)系,，他們幾乎是人手一個(gè)智能手機(jī),，加上沒人管，很多孩子每天都在低頭打游戲,。在吳婧看來,，女兒正是受環(huán)境影響沾染上了這個(gè)壞習(xí)慣。

“可是,，城里的孩子不是一樣在玩嗎,？”我問。

吳婧愣了一下,?！斑€是不一樣，大城市里父母和孩子可能用智能手表聯(lián)系,，就比較少給手機(jī),。”

?

嵩口,，還能慢多久,？

“一個(gè)千年古鎮(zhèn)，怎么可能在三四年里就改造完,？”鮑瑞坊每次都和人這樣說,，他要把嵩口古鎮(zhèn)的溫度保持在37度，而不是升溫到過分商業(yè)化的99度,。

話是這么說,，利是懸在頭上的熏肉，稍微夠一夠就能吃著,，誰能忍?。堪傩盏炔涣耍?jī)壓力也不可能完全忽略,。2015年國(guó)慶,，嵩口迎來第一波游客潮時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩站鸵呀?jīng)看到了商機(jī),。

直街上,，有幾戶人家掛出了毛筆寫的招牌，自發(fā)把臨街的老房子改成了門面,，做餐館,、賣點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣〕浴Ｓ腥嗽诼飞辖凶擎?，向她?qǐng)教怎么把自己家改成民宿,。這些都是好事，鮑瑞坊笑在臉上,。

只是同時(shí),，街上也傳出了一碗蛋燕50塊的消息。

改造后的開放親水碼頭步道,，和重見天日的地標(biāo)寺廟德星樓?攝影/鄒訓(xùn)楷

鮑瑞坊笑不出來了,。他當(dāng)天去了那家店，一屁股坐下：“聽說你們這蛋燕一碗50啊,，不得了,，給我來一碗，我倒要看看你們這是什么金子做的蛋燕,！”

店主嚇得不輕,，賠著笑說不不不再不敢了。

如果一個(gè)地方已經(jīng)駛上了快車道,，它的發(fā)展速度,，還可以人為控制住嗎？鮑瑞坊不敢肯定,。他甚至傾向于給出否定的答案,，但至少，自己已拒絕過很多大的商業(yè)項(xiàng)目進(jìn)駐,。他招商的標(biāo)準(zhǔn)是，先選人——愛鄉(xiāng)情懷在他看來格外重要,。比起經(jīng)濟(jì)效益,，他更在乎項(xiàng)目對(duì)嵩口的社會(huì)價(jià)值與影響。

那以后呢,？假若有一天,，鮑瑞坊調(diào)任離開嵩口，繼任者是否還能延續(xù)政策理念？一切都是未知,。眼下,，他唯一能確定的是——“先靠我們頂住?！?/p>

?

尾聲

離開嵩口的那天下起了雨,。臨走前的清晨，我決定最后在古鎮(zhèn)里逛逛,。橫街與直街的交叉路口上,，“時(shí)空郵局”大門緊閉。聽說這棟弧形的建筑曾是嵩口鎮(zhèn)的銀號(hào)所在地,，大門異常地高,，顯得格外氣派。如今對(duì)開的兩扇大門關(guān)上了,，倒有幾分神秘,。

那個(gè)在福州背了房貸、創(chuàng)業(yè)卻入不敷出因此被迫離開的年輕人,，還在等待著有朝一日時(shí)機(jī)成熟,，重新把兩扇大門推開。

往橫街深處走幾步,，嵩口鎮(zhèn)公益圖書館的小門卻開著,，透出燈光。來到嵩口的頭天晚上,，不少老人和孩子都在這里消遣,，有人下棋，有人看書,，有小孩脫了鞋在木頭通道里鉆來爬去,，也有媽媽帶著還不大識(shí)字的孩子來，溫柔地一個(gè)字一個(gè)字念著繪本,。有一面的書架,，是用條凳交錯(cuò)疊成的。

這是一棟貌不驚人,、不留神就會(huì)忽略的兩層水泥樓,，典型的蘇式建筑，但每天人來人往,。為了滿足早起老人家的需求,，工作人員不得不把開門時(shí)間提早。村民們真心實(shí)意地把這里當(dāng)成嵩口改造得最好的地方,，娃娃有免費(fèi)的書讀,，還時(shí)不時(shí)有讀書講故事之類的活動(dòng),，能提高學(xué)習(xí)成績(jī)呢。

直街盡頭就是古渡,。德星樓城門上寫著“群賢畢集”,，穿過黑洞洞的城門，一片天光乍開,，綠水東流,。一位老大爺樓上觀雨，雙手撐在拐杖上,，打量了我一陣,，終于問，年輕人怎么這么早哇,。

“大爺,，這渡口以前是不是可熱鬧啦？”

“你說啥,？”大爺有點(diǎn)耳背,，把身子湊過來。

“我說,，這兒,，以前，是不是特別熱鬧,！”

“噢噢是是是,！以前都是船呢！來來往往的,，熱鬧了幾百年哪,！”

?

（參考資料：《嵩口模式》、《HOMELAND家園》雜志特刊《嵩口慢慢走》,。除文中提及的受訪者外,，一并感謝許靈怡、許多,、張育銘,、葉爾貞、黃時(shí)杰,、呂國(guó)鎮(zhèn)等對(duì)本文提供的幫助）

?