嵩口人說(shuō)自己的家鄉(xiāng)像一個(gè)口袋,。

在地圖上看，大樟溪像一個(gè)大鈴鐺,，把嵩口鎮(zhèn)西,、北、東三面環(huán)抱在內(nèi),。在這個(gè)口袋的比喻里,，北面的河水顯然是兜住這倒三角形口袋的縫線，南面的陸地是敞開(kāi)的口子,。懂風(fēng)水的老人說(shuō),，水是財(cái)，嵩口古時(shí)候繁鬧極了,，正是因?yàn)檫@水——話也沒(méi)錯(cuò),，多虧渡口，才有了嵩口古鎮(zhèn),。

近20年來(lái)，這“口袋”逐漸兜不住財(cái)了,。鎮(zhèn)上人眼見(jiàn)著嵩口沒(méi)落：渡口來(lái)往的船少了,，土地荒了,，青壯年去大城市尋機(jī)會(huì)，老宅子空了舊了塌了,，剩下留守的老小,。為啥？老人家還用風(fēng)水解釋?zhuān)烘?zhèn)上修了一條縣道,，筆直地從古鎮(zhèn)中間劈開(kāi),，再往北走，便是直直捅破了口袋底,。

“嗨,，什么千年古鎮(zhèn)呢，千年破鎮(zhèn),！”2011年,，鮑瑞坊剛被派來(lái)這座“福州市第一個(gè)國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)”當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)厝诉@么說(shuō),。鮑瑞坊和農(nóng)民大爺一塊坐在黃土地上抽煙嘮嗑時(shí),，分不清哪個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)。皮膚是烈日和土地共同造就的銅黃,，眉飛色舞時(shí)臉上皺起的是農(nóng)民的褶皺,，從頭到腳一身南方人的干瘦，鞋邊沾著灰土,。

但若仔細(xì)看眼睛聽(tīng)聲音,，還是辨得出差別。別人眼里的光芒早黯淡,，有某種認(rèn)命的消沉,。鮑瑞坊不一樣，他好像有用不完的精氣神,，說(shuō)話時(shí)眼里放光,，能跟人一直嘮上四五個(gè)小時(shí)，全然不覺(jué)夜深至后半夜,。

修路,，整治下水道，然后呢,？鮑瑞坊也犯過(guò)愁,。直到兩年多以后，嵩口鎮(zhèn)來(lái)了一批新客人,。人們眼見(jiàn)鮑瑞坊帶著這群一口臺(tái)灣腔的客人,，把古鎮(zhèn)整個(gè)轉(zhuǎn)了一遍；沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,，新年來(lái)臨,，古鎮(zhèn)的街道上,，多了一群陌生的年輕人來(lái)來(lái)往往。

當(dāng)?shù)厝舜蛐难劾锛{悶：嵩口的年輕人都往外跑,，這些外來(lái)的娃娃看起來(lái)腦袋也好使,，怎么就在嵩口住下了？

?

遇見(jiàn)土生女孩

在福州讀大學(xué)的林露露,，就曾是那些想往外跑的嵩口年輕人之一,。2014年清明，大三的她帶同學(xué)回家玩,，恰巧路過(guò)一間古民居,。一群陌生年輕人徘徊在緊閉的木門(mén)外。

林露露有些疑惑,，放慢了腳步,。被困在門(mén)外的幾個(gè)年輕人見(jiàn)到林露露，露出比她更驚訝的神色：“我們來(lái)這么多天了,，沒(méi)遇到一個(gè)年輕人,！”

林露露 圖/許多

對(duì)方自我介紹是一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，名叫“打開(kāi)聯(lián)合”,。進(jìn)駐嵩口,，是團(tuán)隊(duì)和嵩口鎮(zhèn)政府的一項(xiàng)合作，他們希望通過(guò)嵩口的改造,，重新為古鎮(zhèn)注入活力,。為了感知當(dāng)?shù)氐纳罘绞健⒊浞滞诰蛟诘匚幕c風(fēng)土特色,，他們像當(dāng)?shù)厝艘粯幼×讼聛?lái),。

眼下，這間古厝的門(mén)攔住了他們的發(fā)現(xiàn)之路,。林露露從小在這片玩耍長(zhǎng)大,，自告奮勇帶路：“我知道后門(mén)怎么走?！?/p>

一群人如獲至寶,。

邊走邊聊中，很快有人問(wèn)她：“你有沒(méi)有興趣回來(lái)實(shí)習(xí),？”

這邀請(qǐng)過(guò)于猝不及防,，林露露第一反應(yīng)是戒備：該不會(huì)是騙子吧？嵩口這小鄉(xiāng)鎮(zhèn),，還能有實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),？

在林露露家，向來(lái)“往外走”才是有出息的表現(xiàn)。她的父親不大瞧得上留在家鄉(xiāng)的年輕人,，認(rèn)為他們要么是混混,，要么啃老，總之沒(méi)本事,，是被競(jìng)爭(zhēng)淘汰掉的一群。林露露也算爭(zhēng)氣,，高考考出了小鎮(zhèn),。福州，好歹是個(gè)省會(huì),，離家又不遠(yuǎn),，將來(lái)找一份工作安定下來(lái)，是林父理想中女兒的最好出路,。

帶著猶疑,，第一次被邀請(qǐng)到工作室面談前，林露露拉上了自己的弟弟和同學(xué),。打開(kāi)聯(lián)合的在地規(guī)劃室在鎮(zhèn)政府旁邊的一棟兩層土樓里,，一進(jìn)門(mén)，林露露嚇了一跳：滿墻規(guī)劃圖紙,，全畫(huà)著嵩口地圖,、各種設(shè)計(jì)圖；房間里堆著瓦片,、墻上掛著竹簍,，到處都是她小時(shí)候常見(jiàn)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)用具、舊家具,。

“都是素材,，”接待她的是鄧海，“打開(kāi)聯(lián)合”駐大陸執(zhí)行長(zhǎng),，他笑著解釋?zhuān)皬哪銈冡钥谒鸭瘉?lái)的,。”鄧海是來(lái)自臺(tái)灣的建筑設(shè)計(jì)師,，但為了嵩口的改造項(xiàng)目,，他把妻女都帶了過(guò)來(lái)——妻子吳婧加入團(tuán)隊(duì)幫忙，女兒則轉(zhuǎn)學(xué)到了嵩口當(dāng)?shù)氐男W(xué),。

鄧海和林露露聊了很久,，關(guān)于她自己，關(guān)于她的家鄉(xiāng),，“你對(duì)家鄉(xiāng)印象最深刻的是什么,？”“和小男生約會(huì)的地方會(huì)選在哪里？”……聊到最后，鄧海再次發(fā)出邀請(qǐng)：“以后你們的家鄉(xiāng)要發(fā)生很大的變化,。如果你不回來(lái)就會(huì)被我們搞得不像樣,，你要不要來(lái)監(jiān)督我們或做點(diǎn)什么？”

?

改造進(jìn)行時(shí)

嵩口最大的特色,，是沒(méi)有特色,。它是那種國(guó)內(nèi)隨處可見(jiàn)的最普通的村鎮(zhèn)模樣——新舊混雜，古的趨于破敗,，新的不堪審美,。從前，鎮(zhèn)子最熱鬧的地段在渡口附近,，橫街與直街交錯(cuò)成十字,，大塊鵝卵石鋪成路，青苔綠草從路邊階下鉆出來(lái),，牌樓,、寺廟、老民宅沿著渡口與老街輻射開(kāi),。下起雨來(lái),，石頭又亮又滑，路的盡頭像會(huì)冒出撐著油紙傘的姑娘,。

游客覺(jué)得美,，當(dāng)?shù)氐闹窬幚蠋煾捣饺闻d可沒(méi)看出來(lái)?！懊啦幻?？不知道，有用就行,?！彼ζ饋?lái)憨厚得像彌勒佛，手上的竹編活兒沒(méi)停下,。適合馬走的路不適合車(chē),，近年，人們開(kāi)店逛街,，漸漸轉(zhuǎn)移去了北邊的新興路口——沿著中山路兩側(cè)和交叉路口,，豎起直直兩排水泥小樓，外墻貼白色瓷板磚,。方師傅也搬了家,，老房子拆了，搬到省道邊,，每天在臨街的小屋子里從早到晚地編竹簍竹籃,，門(mén)前大貨車(chē)來(lái)來(lái)往往，轟隆隆地帶起塵土。

但鎮(zhèn)長(zhǎng)鮑瑞坊不想把嵩口改造成另一個(gè)鳳凰,、麗江或大理,。半新半舊不太好看，但這是嵩口本來(lái)的樣子,，也是真實(shí)生活發(fā)生的地方,。為了改造成“古城”而打擾當(dāng)?shù)厝嗽镜纳睿克霾坏?。他想讓嵩口慢慢走?/p>

鮑瑞坊 圖/受訪者提供

2013年11月,，第一次接待打開(kāi)聯(lián)合團(tuán)隊(duì)時(shí)，他和創(chuàng)辦人劉國(guó)滄一拍即合,。制定方案，進(jìn)駐當(dāng)?shù)?，前期工作在半年?nèi)順利推進(jìn),。劉國(guó)滄和鮑瑞坊準(zhǔn)備了足夠的時(shí)間和耐心。一切改造的前提都是,，“不影響當(dāng)?shù)卦械纳睢?，他們希望在重要路段做示范性改造，再自然而然吸引本地人主?dòng)參與,。

盡管步調(diào)緩慢,，但打開(kāi)聯(lián)合雄心勃勃。他們號(hào)稱帶了“一百個(gè)方案”來(lái)到嵩口：想設(shè)計(jì)一個(gè)可以種菜的田園廣場(chǎng)——土地拿不到使用權(quán),；想重修閑置已久的電影廟——第二次來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)式的立面已垮了一半,，本地老人家態(tài)度強(qiáng)硬，想把它恢復(fù)成以往的寺廟大埕宮,，與政府希望保留其原有的影劇院,、開(kāi)會(huì)等公共功能的訴求爭(zhēng)執(zhí)不下……

劉國(guó)滄原本覺(jué)得，保留嵩口新舊雜糅的狀態(tài)挺好,，他不想把核心項(xiàng)目放在諸如給建筑外立面“新修復(fù)古”之類(lèi)的表面工作上,。鮑瑞坊也點(diǎn)頭說(shuō)是，但他是鎮(zhèn)長(zhǎng),，不得不把這輿論壓力給劉國(guó)滄,、鄧海說(shuō)說(shuō)：車(chē)開(kāi)進(jìn)嵩口后，主街中山路兩側(cè)是大家最先看到的古鎮(zhèn),，結(jié)果全是新建筑,、白色瓷板磚，誰(shuí)看了都皺眉,。

“搭上政策快車(chē),，可以讓好的事情發(fā)生。”劉國(guó)滄聽(tīng)了鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)的勸,，決定先協(xié)助政府做中山路的立面改造,。

但當(dāng)?shù)厝瞬焕斫狻槭裁匆褝湫碌陌状纱u墻摳掉,，重新刷成土黃色的仿夯土墻,？太不吉利了。彼時(shí),，林露露已在打開(kāi)聯(lián)合實(shí)習(xí),，她曾聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝擞梅窖哉f(shuō)：“哎呀，做的什么破設(shè)計(jì),，還不如我們?nèi)フ覀€(gè)修廟的師傅,。”

之外,，古鎮(zhèn)改造的前兩年里,，他們不理解的事還有很多：為什么要把古碼頭河岸邊的水泥欄桿拆掉，把可通車(chē)輛的水泥路改回青石板路面,？為什么把原來(lái)垂直高出水面的路基敲掉,，斜緩坡直鋪到河水邊？為什么拆掉渡口的水泥觀景陽(yáng)臺(tái),，又露出破舊的德星樓木欄桿,？

沒(méi)過(guò)多久，人們聽(tīng)到了更驚人的消息：鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)要把鎮(zhèn)政府的圍墻拆了,。

?

拆圍墻

鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)要拆圍墻,，從政府到民間，所有人都覺(jué)得他瘋了,。

老人家這么說(shuō)：“政府就是全鎮(zhèn)的風(fēng)水,！”2009年以前，嵩口一直沒(méi)落,，他們認(rèn)為,，是后來(lái)把政府的門(mén)給敲了、換了朝向,，這幾年才有了轉(zhuǎn)機(jī)?，F(xiàn)在要把這好風(fēng)水的新門(mén)拆掉？那可萬(wàn)萬(wàn)使不得,。鎮(zhèn)政府里的人說(shuō)：“拆掉圍墻不安全,。”“沒(méi)威嚴(yán),?！薄罢拿孀油臄[,？”

拆圍墻是打開(kāi)聯(lián)合的主意。劉國(guó)滄跟著鮑瑞坊在嵩口四處溜達(dá)過(guò)一圈后,，心中的游覽步道成了形,，但鎮(zhèn)政府的圍墻擋住了最優(yōu)步行動(dòng)線，硬生生在一片古民居中隔出了一塊,。鮑瑞坊決心滿滿：“我們政府能做的,，絕對(duì)第一個(gè)做！”

但眼下,，怎么說(shuō)服同僚和民眾成了大問(wèn)題,。鮑瑞坊來(lái)嵩口當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)之前，已經(jīng)當(dāng)過(guò)許多年村主任,，基層經(jīng)驗(yàn)裝了滿肚,。既然眾人都擔(dān)心影響風(fēng)水，那他何不找一個(gè)風(fēng)水先生幫自己說(shuō)話,？

風(fēng)水先生找來(lái)了,，鮑瑞坊撂下一句話：“反正我要拆，隨你怎么說(shuō),。”

開(kāi)村民大會(huì)時(shí),，前半場(chǎng),，鮑瑞坊基本不說(shuō)話，只管開(kāi)場(chǎng)拋出議題,，接下來(lái)大部分時(shí)間,，聽(tīng)聽(tīng)大伙的意見(jiàn)。等到各種意見(jiàn)都說(shuō)完,，已經(jīng)一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去,，他才終于開(kāi)口：“好，大家的意見(jiàn)我都聽(tīng)到了,，差不多該輪到我說(shuō)了吧,？”

然后鮑瑞坊就說(shuō)了：“全中國(guó)那么多歷史文化名鎮(zhèn)、古鎮(zhèn),，我們嵩口古鎮(zhèn),，憑什么比人家好？拆掉圍墻,，既是為了讓它和古民居融在一起,，也是我們政府一種開(kāi)放的態(tài)度。以后我們可以說(shuō),，嵩口鎮(zhèn)政府就是一個(gè)沒(méi)有圍墻的政府,?！?/p>

風(fēng)水先生也沒(méi)讓他失望——原來(lái)的政府圍墻內(nèi)有一棵榕樹(shù)，開(kāi)門(mén)是“閑”,，關(guān)門(mén)是“困”,，怎么帶動(dòng)嵩口發(fā)展？

圍墻終于拆了,，剩下的就是點(diǎn)綴性的小改造,。嵩口改造不興大動(dòng)土木，何況,，鎮(zhèn)政府沒(méi)有錢(qián),。這是一個(gè)依靠木材、李果干等農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的鎮(zhèn),，鮑瑞坊工作的大部分時(shí)間,，除了與村民、外界資源溝通外,，剩下的主要就是“找錢(qián)”——一方面招商引資,，另一方面也申報(bào)“福建省十個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)名村整治試點(diǎn)”項(xiàng)目，2014年省住建廳開(kāi)始提供相應(yīng)資金扶持,。相較其他古鎮(zhèn)動(dòng)輒上億的改造經(jīng)費(fèi),，嵩口算得十分節(jié)省：全部改造共花費(fèi)三四千萬(wàn),，前兩年,，改造的一半經(jīng)費(fèi)花在了環(huán)境整治、污水管網(wǎng),、管線下地等基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目上,，另一半則放在民心再造、社區(qū)營(yíng)造上,。

鮑瑞坊最后把政府欄桿改成了木質(zhì)結(jié)構(gòu),，再在迎來(lái)送往的政府食堂內(nèi)部加了一些木質(zhì)設(shè)計(jì)，把鎮(zhèn)政府的招牌也換成了木刻的——與中山路外立面的改造如出一轍,。他對(duì)這個(gè)低成本,、四兩撥千金的改造很是滿意，每次來(lái)客人,，他都要迫切地帶來(lái)參觀鎮(zhèn)政府,，提醒對(duì)方注意每個(gè)細(xì)節(jié)，像炫耀自家孩子一般驕傲,。

心里的另一個(gè)念頭是,，人們看鎮(zhèn)政府都改成了這樣，看久了,，慢慢或許就能明白那些看起來(lái)破舊傾頹的農(nóng)村土樓的價(jià)值了吧,。

?

現(xiàn)代改造與鄉(xiāng)村工匠

“這是‘七仙女’,、臺(tái)灣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)里有個(gè)東北哈爾濱的姑娘,，還有福州的,、我們嵩口土生土長(zhǎng)的，她們做了這個(gè)客棧叫‘松口氣’,，非常漂亮,。”一天午覺(jué)醒來(lái),，我聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)說(shuō)話聲,，普通話里帶著嵩口本地口音，像是地陪在介紹沿街的特色店面,，沒(méi)多久,，話音便隨著腳步漸漸走遠(yuǎn)。

造訪嵩口的幾天里,，我就住在店名和嵩口諧音的客棧,。后來(lái)，我把窗邊聽(tīng)來(lái)的這番介紹告訴了謝方玲,，這位“松口氣客?！钡闹骼砣诵Φ寐读税祟w白牙。謝方玲是個(gè)90后福州女孩,，眼里盛著熱情,、辦事果斷利落。旅游規(guī)劃設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)出身的她原在北京工作,，通過(guò)親戚得知家鄉(xiāng)進(jìn)駐了一支臺(tái)灣設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),，被“從圖紙到實(shí)際落地”的機(jī)會(huì)吸引,，選擇從北京回到福州,，順便把在中國(guó)鄉(xiāng)建院從事景觀建筑設(shè)計(jì)的重慶對(duì)象石浩男一起“拐”了過(guò)來(lái)。對(duì)“七仙女”的說(shuō)法她倒不意外,，早在兩年前,，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)這樣叫開(kāi)了——

這由頭還要從劉國(guó)滄說(shuō)起。剛開(kāi)始改造規(guī)劃時(shí),，劉國(guó)滄就建議鮑鎮(zhèn)長(zhǎng)找一座最普通常見(jiàn)的老房子,，由鎮(zhèn)政府牽頭、打開(kāi)聯(lián)合設(shè)計(jì),、當(dāng)?shù)貐⑴c施工,、本地年輕人運(yùn)營(yíng)，使之成為地標(biāo)性的改造樣本,，也可作為培訓(xùn)交流的公共空間,。松口氣客棧,，正是這個(gè)提議的產(chǎn)物。

盡管大部分老房已閑置,，但宅基地的房屋使用權(quán)在村民手上,，想要改造，得向村民租借,。鮑瑞坊讓劉國(guó)滄安心：“全部交給政府談,。”

村民對(duì)把自家宅子租給別人改造這件事不大吃得準(zhǔn),。但土地荒蕪已成事實(shí),，房子沒(méi)人住，倒塌是早晚的事,，若想修復(fù),，要花一大筆錢(qián)。鮑瑞坊抓住這點(diǎn)勸說(shuō)：“房子只有兩種可能,，要么修復(fù),，要么消失。不想讓它消失的話,，要么自己出錢(qián),，要么交給政府代管，二三十年后土地,、房屋都在,，而且還更好了?！?/p>

他甚至為此特地摸索了一套宅基地活化機(jī)制,，分別針對(duì)集體產(chǎn)權(quán)、個(gè)人產(chǎn)權(quán)等各種情況,。松口氣客棧所使用的老房子,，原屬中山村村部，因此談下使用權(quán)的過(guò)程還算順利,。它是一棟三層的土木結(jié)構(gòu)建筑,，坐落在一片古民居之中，正對(duì)著地標(biāo)性景觀鶴形路,、宴魁厝,，十幾年前，為了方便,、也受當(dāng)時(shí)的審美影響,，人們用灰色水泥敷蓋住了原有的黏土墻。

房屋外墻好解決,，無(wú)非是再刷一層土漿,、用竹木結(jié)構(gòu)加以裝飾,，但老屋內(nèi)部的現(xiàn)代化改造，可難得多：承重結(jié)構(gòu),、電路安全,、衛(wèi)生間都是大難題，加上老房子隔層低,，排污管道也易堵塞,。剛開(kāi)始改造時(shí)，一聽(tīng)說(shuō)要在墻上打洞開(kāi)窗,，工匠師傅應(yīng)聲反對(duì)：“這老房子哪里還開(kāi)得窗,！墻要承重，搞不好要塌的,！”

工匠是老工匠,，有經(jīng)驗(yàn)不假，但經(jīng)驗(yàn)也可能成為改造的桎梏,。做樓梯扶手時(shí),，師傅按自己的做工習(xí)慣，在木頭上刷了一層水泥,；第一個(gè)樣板間,，為一個(gè)轉(zhuǎn)角的設(shè)計(jì)前后拆過(guò)三次——設(shè)計(jì)圖紙明確畫(huà)著將承重柱露出，可在建過(guò)大量農(nóng)村新樓房的老工匠看來(lái),，這一定是設(shè)計(jì)圖錯(cuò)了……

怎么和當(dāng)?shù)毓そ硿贤ㄗ约旱男枨?，成了鄧海等人每天要琢磨的頭號(hào)問(wèn)題。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),，溝通最好的辦法,，是讓工匠直接參與到前期設(shè)計(jì)、畫(huà)圖紙的過(guò)程中,。為了開(kāi)窗采光,，他們和工匠一起反復(fù)商量，調(diào)整窗戶大小,，最后決定在窗戶四周加上厚木條窗框,。房屋整體承重柱的數(shù)量也增加到14根,，同時(shí)盡可能減輕房屋內(nèi)部的重量,，比如房間隔墻選擇較輕的硅酸鈣板——意外的好處是，面對(duì)新材料,，與工匠的溝通問(wèn)題反而減少了,。

改造松口氣客棧的開(kāi)支約為200萬(wàn)，從審計(jì)角度而言,，這看起來(lái)像決策有問(wèn)題,；但鮑瑞坊堅(jiān)持：如果把這間老屋改造改到了80分,，那村民們?nèi)粝肽７拢档腿W(xué)也有60,、70分,。

“一開(kāi)始沒(méi)有標(biāo)桿的話,，村民自發(fā)開(kāi)的店永遠(yuǎn)都是五金店、雜貨鋪和花圈店……”鮑瑞坊管這叫市場(chǎng)培育,，“第一腳必須政府來(lái)踩,。”

?

離開(kāi),，還是留下,？

一年后，2015年秋天,，松口氣客棧終于改造完工,。

謝方玲原以為任務(wù)完成——起初的規(guī)劃里，打開(kāi)聯(lián)合只是她人生中的一段插曲,。爸爸曾經(jīng)打電話問(wèn)她：“你計(jì)劃在嵩口干多久,？下一步規(guī)劃是什么？”方玲不是習(xí)慣長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的人,，當(dāng)時(shí)一下子被問(wèn)懵了,。

爸爸又問(wèn)：“那你下一個(gè)最想做的事情是什么？”

“出國(guó)啊,?！敝x方玲脫口而出。她緊接著想,，打開(kāi)聯(lián)合的很多設(shè)計(jì)有日本設(shè)計(jì)的影子,，工作室也有相當(dāng)多關(guān)于日本設(shè)計(jì)的書(shū)籍，何不親身去日本學(xué)習(xí)一手經(jīng)驗(yàn),？社區(qū)運(yùn)營(yíng)也好,，設(shè)計(jì)規(guī)劃也好，都是她從嵩口改造中積累了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),、同時(shí)也有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和興趣的方向,。

“好，我支持你,?！卑职值脑捪窠o謝方玲吃了一顆定心丸。隨著客棧落成，她開(kāi)始認(rèn)真籌備自己長(zhǎng)久以來(lái)的留學(xué)夢(mèng),，同時(shí)向打開(kāi)聯(lián)合提交了辭呈,。

離開(kāi)的念頭,，也慢慢在林露露心上生長(zhǎng),。偶遇打開(kāi)聯(lián)合后的暑假，她如約回到家鄉(xiāng)實(shí)習(xí),，每天從早到晚,，鉆巷子里挖掘當(dāng)?shù)厝宋摹v史故事,，找古厝主人訪談聊天……每個(gè)在地項(xiàng)目,，團(tuán)隊(duì)都會(huì)問(wèn)她：“露露，你從當(dāng)?shù)厝私嵌认?，怎么看這個(gè)設(shè)計(jì),？”

這種被尊重的參與感和價(jià)值感幾乎令她迷戀，何況,，那個(gè)暑假讓她第一次重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng)。實(shí)習(xí)結(jié)束就到大四求職季,，她好像不再向往那種一眼望得到頭的城市白領(lǐng)生活了,。她想正式入職打開(kāi)聯(lián)合。

盡管父親強(qiáng)烈反對(duì),，林露露還是拗著性子回到了嵩口,。她開(kāi)始學(xué)習(xí)如何開(kāi)民宿，參與運(yùn)營(yíng)由打開(kāi)聯(lián)合獨(dú)立改造的文創(chuàng)概念店兼民宿“打開(kāi)嵩口”——2015年國(guó)慶期間,，打開(kāi)嵩口正式開(kāi)業(yè),，每天客人爆滿，日收入8000元以上,。

但在林父的口中,，女兒和她那些伙伴不過(guò)是“高級(jí)服務(wù)員”。有一次,，在飯桌上聽(tīng)到林父如此評(píng)價(jià)后,，性格直爽的謝方玲直接懟了回去。那天林父生日,，他讓女兒邀請(qǐng)這些朋友到家吃飯,，但那頓飯幾乎沒(méi)有人愉快。林父覺(jué)得不體面,，覺(jué)得所有鄉(xiāng)親都在議論他：“好好一個(gè)大學(xué)生,，為什么要讓她回來(lái)？是不是出去念大學(xué)念傻掉了,？”

偏偏工作地點(diǎn)就在鎮(zhèn)上,，每天回家住，和父母爭(zhēng)吵變成家常便飯,。家庭壓力加上因換領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生的工作摩擦,，幾個(gè)月后，林露露萌生了退意,。她向打開(kāi)聯(lián)合提出辭職,，想重新考慮：是不是真的應(yīng)該如父母所愿，去大城市工作,？

而兩個(gè)月前,，謝方玲已經(jīng)離開(kāi)——已提交辭呈的她婉拒了各方的極力挽留，終于把各項(xiàng)工作交接妥當(dāng),，動(dòng)身去福州學(xué)日語(yǔ),，暫時(shí)離開(kāi)了嵩口。

?

箭在弦上

聽(tīng)說(shuō)年輕人接二連三要走,，鮑瑞坊坐不住了,。

鮑瑞坊此時(shí)已是鮑書(shū)記，在謝方玲,、林露露等返鄉(xiāng)青年的生活里,，鮑書(shū)記是靈魂支點(diǎn)般的存在——既極有執(zhí)行魄力，又具備文藝審美能力,，是既能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)彈吉他的那種人,。農(nóng)村的生活寂寞，鮑書(shū)記深知這點(diǎn),，尤其對(duì)這些從城市回來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō),，找到能說(shuō)得上話的同齡人，并不是一件容易事,。他想做黑夜里的那根火把,，把返鄉(xiāng)的孩子聚在一塊，彼此抱團(tuán)取暖,。

對(duì)鮑瑞坊而言,，每個(gè)有意愿返鄉(xiāng)的年輕人，才是嵩口的寶藏,。他不愿放過(guò)任何一個(gè)有可能生根發(fā)芽的種子,，何況是全程參與了解嵩口改造的年輕人。而松口氣客棧完工后，嵩口鎮(zhèn)所屬的永泰縣委也向下加壓：鮑瑞坊要在一個(gè)月內(nèi)將客棧開(kāi)起來(lái),。

在這種壓力下,，若猝然損失兩員大將，對(duì)鮑瑞坊無(wú)異于晴天霹靂,。論理念,，論運(yùn)營(yíng)能力，論熟悉度,，短時(shí)間內(nèi)他很難想到比謝方玲,、林露露更適合的人選。

日后回想起這段“離而復(fù)歸”的經(jīng)歷,，謝方玲總笑著說(shuō),，我是被鮑書(shū)記騙過(guò)來(lái)的。鮑瑞坊知道,，自己不可能讓這些兼具熱情與能力的年輕人一輩子留在嵩口,，但他愿意盡可能無(wú)條件信任與支持，承諾給她們一個(gè)充分發(fā)揮能力的平臺(tái),。

謝方玲被打動(dòng)了,。她想去日本學(xué)習(xí)的還是空間設(shè)計(jì)與運(yùn)營(yíng)，而眼下就有一個(gè)絕佳的實(shí)踐機(jī)會(huì),，天時(shí)地利人和,，哪怕就人情而言，在鮑書(shū)記最需要人時(shí),，她不忍心不幫這個(gè)忙,。林露露也開(kāi)始想：自己到大城市求職，無(wú)非是一顆隨時(shí)可被替代的螺絲釘,；但留在嵩口,，每個(gè)人的價(jià)值都獨(dú)一無(wú)二，每份力量都彌足珍貴,。

決心已定,，客棧開(kāi)業(yè)箭在弦上。謝方玲中止了留學(xué)籌備,，決定先把松口氣推上正軌,，之后再做打算。她甚至說(shuō)動(dòng)了閨蜜顏琳和大學(xué)同學(xué)唐維瑩,，把她們分別從緬甸,、哈爾濱召集到松口氣客棧。四個(gè)姑娘每天從早到晚地討論,，一邊籌劃著運(yùn)營(yíng)方案,，一邊著手布置公共空間與客房,，石浩男遠(yuǎn)程協(xié)助修改設(shè)計(jì)方案，有時(shí)吳婧也來(lái)幫忙,，比如牽線老手工藝人——隨丈夫鄧海舉家搬到嵩口后,，擅長(zhǎng)溝通的她擔(dān)任起打開(kāi)聯(lián)合的行政職務(wù)，常需要作為溝通橋梁和當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏?，逐漸與各種人熟絡(luò)起來(lái),。

姑娘們開(kāi)始了新一輪的搜羅：找村里能二次改造的舊家具、舊門(mén)板,、舊木箱,、酒壇，請(qǐng)當(dāng)?shù)啬窘硯煾祹兔Υ蛟斐筛魇阶酪?，?qǐng)竹編師傅按圖打樣嘗試做些有設(shè)計(jì)感的竹編燈罩,；沒(méi)有花店，她們就去村里采花花草草,，甚至用一棵盆栽大菜花點(diǎn)綴窗臺(tái),。至于運(yùn)營(yíng)思路，她給大家出了一個(gè)自認(rèn)為最重要的議題：“如何把生活溫度融入到合理的民宿商業(yè)模型當(dāng)中,？”

一點(diǎn)點(diǎn)布置的過(guò)程里,，幾乎每天都有來(lái)往的村民駐足，邊打量邊好奇：這些小姑娘要做什么,？

?

活起來(lái)的古鎮(zhèn)

后來(lái),，謝方玲和她的伙伴們就變成了村民們口中的“七仙女”。松口氣客棧開(kāi)業(yè)后的次年2月,，演員姚晨來(lái)了——電視上的大明星竟然活生生走在嵩口鎮(zhèn)的街上,，甚至出現(xiàn)了外國(guó)朋友，英語(yǔ)日語(yǔ)韓語(yǔ)飄蕩在街上,，鎮(zhèn)上人忍不住偷偷瞥上幾眼,。

方任興老師傅還日復(fù)一日地坐在臨街門(mén)店里編竹篾。有時(shí),，鎮(zhèn)上相熟的老人家走著走著就進(jìn)屋了,，自顧自在條凳上坐下，有話說(shuō)就有一搭沒(méi)一搭地聊,，沒(méi)話說(shuō)就沉默著看老方編竹子,。自從幾十年前塑料時(shí)興后,，方師傅的竹編活兒就少了，可兩三年前,，大家眼見(jiàn)著老方又開(kāi)始從早到深夜地趕工,，做的東西也奇形怪狀，不似以前都是背簍,、篩子,、簸箕之類(lèi)的家用器具了。不免有人問(wèn)：“你做的是啥,？”

“罩在燈上面的罩子,。”方任興慢悠悠地說(shuō),，眼也沒(méi)抬,，竹篾在滿是白灰的粗糙手指上繞啊繞。

“做這個(gè)干嘛,？”

“別人要什么,，我就做什么咯！”

方任興是個(gè)匠人,，他不大懂吳婧,、謝方玲那群姑娘在做什么，不過(guò)她們對(duì)自己挺好,，老給他找活兒干,，錢(qián)的事兒也從來(lái)不虧待他，這就夠了,。來(lái)嵩口的外地人這幾年確實(shí)多了些,，不過(guò)他又不開(kāi)店做生意，和他有什么關(guān)系呢,？他就知道渡口河岸的防洪堤修起來(lái)了,，“這個(gè)比較好，比較有用,?！?/p>

但明明是有關(guān)系的。夏天,，他好幾次被方玲叫去教小孩編竹子,，就在松口氣客棧，一次半天,，費(fèi)用還不少,。每次都是不一樣的小孩，穿得干凈又洋氣,，一看就是城里的孩子,。他也沒(méi)覺(jué)得這是件大事,，無(wú)非是提前準(zhǔn)備一些竹制品，把最難處理的部分先完成,，剩下一半簡(jiǎn)單的重復(fù)性工作,，就留著教給小孩玩。他自己也有個(gè)三歲的外孫女,，和他有著如出一轍的見(jiàn)人就開(kāi)的笑容,，每天坐在媽媽腿上看外公編竹子，也沒(méi)想著學(xué),。真學(xué)這個(gè)是要下苦功夫的,，當(dāng)初他還是個(gè)十幾歲的男孩時(shí)，可是跟著父親和爺爺學(xué)了整整三年才出師,。

如今松口氣客棧門(mén)前那條道路,，鎮(zhèn)上人來(lái)人往也多了,。在客棧門(mén)口,，只要愿意，你能遇到各種有意思的人——比如猛哥,。遇上他前,，客棧外的車(chē)?yán)日龥](méi)完沒(méi)了地響。吳婧在客棧里,，話說(shuō)到一半,，突然站起來(lái)：“我出去看看?！?/p>

一出門(mén),，猛哥就站在客棧幾米開(kāi)外，戴著棒球帽,，上身套著一件長(zhǎng)過(guò)半身的西裝,，腳踩一雙藍(lán)色塑料拖鞋——全身都是混搭。再遠(yuǎn)幾米,，是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年,。看到吳婧后,，猛哥像找到了救星,，一步步挪過(guò)來(lái)，一副“他犯錯(cuò)跟我沒(méi)關(guān)系”的無(wú)奈表情：“婧姐,，他們拍電視劇,，叫我們一大早就過(guò)來(lái)，我們誤了一上午工等在這里,，現(xiàn)在說(shuō)不用我們了,。他這不是生氣嘛,。”客棧旁邊就是龍口古厝,，一片古民居之間,，取景確實(shí)不錯(cuò)。

“你去跟他說(shuō)說(shuō),，有問(wèn)題直接找劇組談,，這樣按喇叭算怎么回事，也打擾到我們了,?！眳擎喊欀碱^，語(yǔ)氣柔中帶厲,。

猛哥答應(yīng)了,，立馬去說(shuō)。喇叭聲最后掙扎了幾下,，漸漸消停,，小青年扔下一聲“嗨算了”，加足油門(mén)轟隆而去,。

眼見(jiàn)猛哥又朝吳婧的方向走回來(lái),，兩手交握在身前，客客氣氣的,。吳婧的語(yǔ)氣緩和下來(lái),，開(kāi)始了正常的鄰里寒暄：“你最近還在畫(huà)畫(huà)嗎？”

眼前這個(gè)四五十歲,、木訥農(nóng)民模樣的男人,，居然畫(huà)畫(huà)？見(jiàn)我不信,，吳婧讓他掏出手機(jī)展示自己的臨摹作品,。大部分是五彩繽紛的年畫(huà)，筆觸還很稚嫩,，但人物細(xì)節(jié)已勾勒出一些復(fù)雜,。

“他在和老師學(xué)，就是去年10月在雙創(chuàng)中心組織的,，和一家福州的公益藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作,，他們每周派老師來(lái)教。猛哥加了老師微信,，畫(huà)完就發(fā)老師請(qǐng)教,，學(xué)了一年了，是所有學(xué)員里堅(jiān)持得最好的一個(gè),。老師都夸他進(jìn)步很大,，對(duì)吧,？”

猛哥紅了臉，雙手還是緊張地握在身前,，“欸欸”地不知道是該答應(yīng)還是該謙虛,，好久憋出一句：“沒(méi)什么，又不能靠這個(gè)掙錢(qián),?！?/p>

“那可不一定。如果真的是好作品,，藝術(shù)品一幅賣(mài)得很貴的,。就算不掙錢(qián)，圖個(gè)樂(lè)子嘛,，喜歡的事就堅(jiān)持下去,。”吳婧一直說(shuō),，猛哥一直點(diǎn)頭,，也不知聽(tīng)進(jìn)了多少。

“要堅(jiān)持畫(huà)下去啊,?！泵透缱咔?，吳婧又重復(fù)了一遍,。

猛哥走遠(yuǎn)后，吳婧說(shuō)：“他是鎮(zhèn)上的低保戶,，雙創(chuàng)中心組織的那個(gè)手工藝培訓(xùn)班,，就是為低保戶脫貧辦的。但他真的堅(jiān)持得很好,?！彼峙欤疽鈩偛拍ν星嗄晁诘姆较?，“剛剛摩托上按喇叭的那個(gè),，也參加了培訓(xùn)，但早就已經(jīng)不畫(huà)了,?！?/p>

?

養(yǎng)雞青年

但直到今年7月之前，謝方玲和林露露都不知道,，離嵩口鎮(zhèn)中心40分鐘車(chē)程開(kāi)外的村洋村,，也有一對(duì)90后夫妻悄悄回到了農(nóng)村的家鄉(xiāng)。不一樣的是,，小兩口回來(lái),，是為了養(yǎng)雞,。

王星斌和鄢玲丹的返鄉(xiāng)，安靜得幾乎無(wú)人知曉——只有雞知道,。整個(gè)村子剩下的人不超過(guò)十個(gè),，無(wú)一例外是老人家。

養(yǎng)雞成了王星斌的事業(yè),，熟悉他的朋友并不意外,，盡管這和他大學(xué)的專(zhuān)業(yè)電氣自動(dòng)化看起來(lái)八竿子打不著。鄢玲丹是他的高中同學(xué),，兩人大學(xué)考去了不同的城市,，每次通話鄢玲丹問(wèn)王星斌在干嘛時(shí)，十有八九,，王星斌的答案都是：“在看農(nóng)業(yè)頻道,。”鄢玲丹簡(jiǎn)直能想象得到電話那頭男友傻笑著的憨樣,。

王星斌體會(huì)過(guò)半年的坐班生活,，那是在2016年畢業(yè)后，為結(jié)束異地分隔,，他回到女友所在的福州,。坐班枯燥重復(fù)，唯一讓王星斌感到快樂(lè)的時(shí)光,，就是熬到周末和玲丹一塊去逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),。對(duì)王星斌來(lái)說(shuō)，這可不僅是逛市場(chǎng),，更是潛在進(jìn)行著的市場(chǎng)調(diào)查——他要了解雞苗的價(jià)格,、質(zhì)量，雞蛋市場(chǎng)行情的波動(dòng),，其他競(jìng)品或替代養(yǎng)殖方案的可行性……

但若要開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng),，城里絕對(duì)不行。多年看農(nóng)業(yè)頻道的經(jīng)驗(yàn)在王星斌心里種下了一個(gè)遠(yuǎn)大志向：若真要養(yǎng),，他就要科學(xué)放養(yǎng),、調(diào)配最天然健康的飼料，讓雞滿山頭野跑,。這么想下去,，回嵩口成了自然而然的選擇。兩人都長(zhǎng)在農(nóng)村山溝溝里,，從小住土房,、喂雞鴨牛豬，適應(yīng)不是問(wèn)題。鄢玲丹家在嵩口鎮(zhèn)村洋村碧坑,，老房子還在,，有一片空著的山頭。最重要的是,，碧坑自然村沒(méi)人了——雞是膽小的動(dòng)物,，見(jiàn)人易受驚。

“一個(gè)大學(xué)生……”王星斌的父親一開(kāi)始也不太同意，但拗不過(guò)小兩口的堅(jiān)持,。很快,，兩人辭職、返鄉(xiāng),、結(jié)婚,，把老房子打掃到能住人的地步，搭好了能容納1000只雞的雞舍,，請(qǐng)教專(zhuān)家,，買(mǎi)苗育苗，再養(yǎng)上一條既可看門(mén)又能看雞的小黑犬,，一切在計(jì)劃中穩(wěn)步推行,。

壯志滿懷的王星斌沒(méi)想到的是，他喜歡的這條路竟?jié)M是陷阱,。起初是育苗出現(xiàn)過(guò)岔子：他找了一個(gè)相對(duì)避風(fēng)的空房間墊上稻草育苗,，卻沒(méi)有建塑料大棚為雞苗抗風(fēng)保溫，一批雛雞剛出殼就夭折,。然后是傳染性鼻炎：本只有一兩只雞無(wú)精打采,，但缺乏經(jīng)驗(yàn)的他們沒(méi)有及時(shí)隔離病雞，一夜之間,，由一兩只雞傳到了整個(gè)雞舍，雞仔幾乎無(wú)一幸免地腫著眼睛,、鼻生粘液,。兩人打開(kāi)雞舍門(mén)時(shí)嚇壞了，連夜請(qǐng)教養(yǎng)雞專(zhuān)家,，一只只抓著打針,，總算熬過(guò)生死關(guān)頭。然而類(lèi)似的情況第二次發(fā)生時(shí),，他們沒(méi)能躲過(guò)——五百來(lái)只小雞在那場(chǎng)感染中死去,，是養(yǎng)殖總數(shù)的一半。

后來(lái)專(zhuān)家說(shuō)，問(wèn)題出在雞舍上——把1000只雞全部養(yǎng)在一起,，混養(yǎng)母雞和小雞,，這些情況都容易增加交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)。王星斌恍然大悟,，開(kāi)始一批一批買(mǎi),，每批200只，分別建新雞舍,。

幾個(gè)跟頭栽完,，大半年過(guò)去。終于迎來(lái)?yè)斓暗臅r(shí)刻,，王星斌開(kāi)心得像撿人民幣,。“一顆蛋就是一塊人民幣呀,！”剛生出來(lái)的蛋觸感溫?zé)?，他小心翼翼。一千多顆雞蛋,，整整齊齊碼了一倉(cāng)庫(kù),。

已近年關(guān)，快遞物流馬上要停運(yùn),，他們得趕在那之前把蛋賣(mài)出去,。兩人分工明確：相對(duì)內(nèi)向的王星斌負(fù)責(zé)養(yǎng)雞、內(nèi)勤,，對(duì)外宣傳和銷(xiāo)售的任務(wù)自然落在鄢玲丹身上,。第一次，兩人決定去福州地推,，在街上現(xiàn)場(chǎng)煮蛋給路人品嘗,。結(jié)果，大敗而歸,。兩人在福州從早到晚推銷(xiāo)了幾天,，加了些路人微信，卻沒(méi)有一筆訂單成交,。他們意識(shí)到,，這種方式無(wú)法讓顧客建立起對(duì)自己的信任，又有幾個(gè)人能?chē)L出這雞蛋味道的細(xì)微差別呢,？

快遞停運(yùn)了,，一倉(cāng)庫(kù)雞蛋，送了一些吃了一些,，只是杯水車(chē)薪,，不敲碎喂雞就只能臭掉,。一千多顆，一顆一顆都像敲在王星斌和鄢玲丹心上,。

永泰縣的那個(gè)年根,，在創(chuàng)業(yè)遇挫的焦慮中度過(guò)除夕的年輕人不止王星斌夫婦。26公里外,，在鄰鎮(zhèn)的坂埕村,，80后的葉爾貞也經(jīng)歷著類(lèi)似的焦灼。2015年左右,，因孩子異地上學(xué)難,、對(duì)健康的追求、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),、對(duì)城市生活的厭倦等種種原因,，已有多年個(gè)體戶經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的葉爾貞，帶著孩子和積蓄從上?；氐搅思亦l(xiāng),，投入所有積蓄加上借款，建起了草莓與七彩番茄采摘大棚——在農(nóng)村長(zhǎng)大的她從小喜歡與土地親近,。第一年,，由于缺乏種植經(jīng)驗(yàn)、品種選擇有問(wèn)題,，虧損,；第二年，市場(chǎng)行情樂(lè)觀,，她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn),，于是大膽地增加了大棚面積，結(jié)果遇上了臺(tái)風(fēng)……

如果說(shuō)一千顆蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎,，那么葉爾貞背負(fù)的壓力,，是足足五百萬(wàn)。

?

微光發(fā)現(xiàn)微光

每個(gè)人都像走在自己的黑夜里,。

他們驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此,，是在2018年7月的臺(tái)灣——這是永泰鄉(xiāng)村復(fù)興基金會(huì)組織的一次有關(guān)鄉(xiāng)村、產(chǎn)業(yè),、民宿的游學(xué)培訓(xùn),，嵩口鎮(zhèn)政府也選派了本地的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年。謝方玲和吳婧喜出望外,，她們這才知道，除了第三產(chǎn)業(yè),，也有像王星斌,、鄢玲丹、葉爾貞一樣的80、90后,，做著第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè),。

相較之下，謝方玲更加欽佩他們的勇氣——第一產(chǎn)業(yè)需要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)與不確定性,。從臺(tái)灣回來(lái)后,，松口氣客棧成了這群嵩口返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的據(jù)點(diǎn)，大家一起為每個(gè)人的項(xiàng)目出謀劃策：王星斌和鄢玲丹的養(yǎng)雞場(chǎng)要去工商注冊(cè),，取什么名字合適,，怎么通過(guò)實(shí)地體驗(yàn)和口碑傳播建立信任鏈條；葉爾貞的草莓采摘園和七彩番茄大棚,，怎樣設(shè)計(jì)采摘路線,，怎樣與學(xué)校合作建成自然游學(xué)體驗(yàn)營(yíng)地，怎樣吸引更多人流……

也有人看到嵩口的變化,，主動(dòng)加入了返鄉(xiāng),。2016年，張育銘結(jié)束了兩年在船上漂泊的海員生涯回到老家,。返鄉(xiāng)是考慮到爺爺生病,，也考慮到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)——2016年春節(jié)，他帶著妻子,、孩子回家過(guò)年,，意外地發(fā)現(xiàn)橫街、直街和松口氣客棧一帶久違的熱鬧,。那時(shí)候正是嵩口最火的時(shí)候,，親子游、鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)游勢(shì)頭正好,，文創(chuàng)店,、民宿開(kāi)始出現(xiàn)，外地游客多了,，年輕人也多了,，這些變化所有人都看在眼里。從幫忙打理“打開(kāi)嵩口”開(kāi)始,，張育銘積累了些民宿運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),，同時(shí)花了整整一年時(shí)間、70萬(wàn)改造成本,，自己主導(dǎo)把爺爺家的老房子改造成了“山木居民宿”,，成了除松口氣客棧之外嵩口的第二家民宿范本。

做了14年工程建筑預(yù)算的呂國(guó)鎮(zhèn),，今年也發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)會(huì),，回到月洲村當(dāng)村支部副書(shū)記,。林露露的身份也有了變化：她被龍湘村村民選舉為村支書(shū)，成了“最年輕的縣人大代表”——盡管在選舉中,，上任支部書(shū)記父親成了她直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。為此父親再次不滿她的返鄉(xiāng)，兩人發(fā)生了有史以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵,。

當(dāng)然,，有人來(lái)，也有人離開(kāi),。這兩年,，在嵩口來(lái)來(lái)去去的年輕人從沒(méi)停過(guò)，鮑瑞坊說(shuō),，這是“花開(kāi)花落,、陰晴圓缺”。謝方玲的朋友有的回到東北老家,，有的因結(jié)婚成家離開(kāi),，開(kāi)在古鎮(zhèn)老街最好位置的文創(chuàng)店“時(shí)空郵局”的老板因創(chuàng)收困難被迫關(guān)店，“打開(kāi)嵩口”的原主理人回到了臺(tái)灣,，如今因暫時(shí)找不到合適的人接手也大門(mén)緊閉,。近一兩年來(lái)，嵩口的人氣回落,，2016年的熱鬧似乎曇花一現(xiàn),，靠名人效應(yīng)撐起的熱度未能持續(xù)。嵩口有大半太不像一個(gè)古鎮(zhèn)了,，當(dāng)?shù)厝丝谥心菞l“把口袋戳破”的縣道上,，大貨車(chē)來(lái)來(lái)往往，讓嵩口兩大塊最主要的古民居區(qū)域顯得割裂,，若抱著旅游心態(tài),，游客確實(shí)有可能要失望。但鎮(zhèn)上也有消息說(shuō),，將來(lái),，這條縣道可能要改道，往古鎮(zhèn)外圍繞過(guò)去,。

鄉(xiāng)村生活比想象中忙碌太多,，謝方玲每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)空去感受所謂鄉(xiāng)村的寂寞,。眼下,，扶持第一產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)青年，成了謝方玲更迫切的愿望,，甚至超過(guò)松口氣客棧的運(yùn)營(yíng),?？蜅Ｒ呀?jīng)步入正軌,，謝方玲開(kāi)始考慮下一步：有沒(méi)有可能培養(yǎng)出能夠獨(dú)立運(yùn)營(yíng)客棧的本地接班人,？

她也不能確定自己將來(lái)會(huì)不會(huì)、何時(shí)會(huì)離開(kāi),。說(shuō)這句話時(shí),，她手握方向盤(pán)，定定地目視前方,，話里沒(méi)有愧疚,。方向盤(pán)打右轉(zhuǎn)，她臨時(shí)起意,，說(shuō)帶我們?nèi)メ钥谠轮薮寰W(wǎng)紅打卡盛地“月溪花渡圖書(shū)館”看看,。河水潺潺，落地玻璃窗,，高聳入墻的木質(zhì)書(shū)架,，沙發(fā)、抱枕,、蒲團(tuán),、邊幾，整個(gè)圖書(shū)館從裝修到選書(shū),，完全是大城市里品牌書(shū)店的小資文藝范兒——以至于有點(diǎn)與鄉(xiāng)村格格不入了,。

書(shū)店略顯冷清，只有一兩名店員守在吧臺(tái)后,。它實(shí)行付費(fèi)會(huì)員制,，每年費(fèi)用上千，一度引起極大爭(zhēng)議,。在輿論壓力下,，書(shū)店經(jīng)營(yíng)者作出讓步，允許當(dāng)?shù)卮迕裨谥芪暹M(jìn)入,，但這并沒(méi)有撫平部分村民對(duì)它的反感,。那天不是周五，店員看到我們有些謹(jǐn)慎：“您好,，我們這邊是會(huì)員制,，不能參觀的哦?！?/p>

以鮑書(shū)記的名義,，謝方玲與店員攀談起來(lái)。這才逐漸了解到,，眼前這位店員也是近年返鄉(xiāng)的80后媽媽?zhuān)⒆釉卺钥趧偵铣踔?，她便結(jié)束了在福州的小店生意,，回家更多地陪在孩子身邊。家就在月洲村,，過(guò)年回家時(shí),，月溪花渡圖書(shū)館給了她極大驚喜。書(shū)店正招募店員,，她就這樣加入,。

無(wú)論外界怎么評(píng)價(jià)，她打心眼感激這樣高雅的書(shū)店能選址在自己的村莊,，也能?chē)L試著表達(dá)她所理解的書(shū)店運(yùn)營(yíng)理念,。謝方玲認(rèn)真聽(tīng)完，提起松口氣客棧里另一位本地大姐,，和眼前店員差不多大,，因?yàn)楣ぷ髫?fù)責(zé)細(xì)致又積極，方玲已經(jīng)把她的工資提高過(guò)好幾次,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鎮(zhèn)上的平均水平,。最后，謝方玲長(zhǎng)吁一口氣：

“你知道嗎,，像你們這樣真正能留下來(lái)的人,，對(duì)嵩口來(lái)說(shuō)才是真的特別珍貴?！?/p>

?

返鄉(xiāng)青年,，犧牲品？

嵩口的故事,，被《HOMELAND家園》雜志寫(xiě)成了書(shū),，叫《嵩口模式》。不久前,，雜志主編許靈怡和謝方玲帶著新書(shū),，去各種一二線城市做沙龍活動(dòng)。有一次,，一位聽(tīng)眾站起來(lái)就問(wèn)：

“你們覺(jué)不覺(jué)得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品,？”

問(wèn)題問(wèn)得絲毫不留情面，甚至有點(diǎn)咄咄逼人,，一下子激起了謝方玲的挑戰(zhàn)欲,。她很快拿過(guò)話筒，干脆利落地反問(wèn)：“什么是犧牲品,？那怎樣叫‘不犧牲’,？”

“我們第一批返鄉(xiāng)的，確實(shí)是拓荒者，這個(gè)必須承認(rèn),?！敝x方玲接著說(shuō)，“但每個(gè)人有不同的價(jià)值選擇,，難道只有取得世俗意義上的成功,，才叫實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值？”

改造前的渡口河岸,，人們鋪上了水泥馬路和欄桿??攝影/鄒訓(xùn)楷

謝方玲是理性主義者,，她清楚自己返鄉(xiāng)不單純出于情懷。農(nóng)村不是田園圣地更不是世外桃源,，她已經(jīng)在嵩口呆了四年，在這里經(jīng)歷了結(jié)婚,、生子,、創(chuàng)業(yè)，在與人打交道的過(guò)程中,，體會(huì)到過(guò)太多出爾反爾,、坐地起價(jià)、愚昧無(wú)知,，至今還會(huì)被黑車(chē)司機(jī)當(dāng)作外地游客敲詐,。但從始至終，她的選擇都在職業(yè)發(fā)展道路之內(nèi),，嵩口的改造,、運(yùn)營(yíng)與管理，于她都是經(jīng)驗(yàn)累積,，這段經(jīng)歷的意義也不會(huì)因?yàn)閷?lái)的留下或離開(kāi)而折損浪費(fèi)半分,。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要年輕力量是真的，但謝方玲覺(jué)得,，謹(jǐn)慎也是必要的,。她經(jīng)常會(huì)勸退一些只看到鄉(xiāng)村美好表象、對(duì)自己和社會(huì)的了解都有限的應(yīng)屆大學(xué)生,，鼓勵(lì)的是那些有條件的社會(huì)人：比如擁有可自由流動(dòng)的核心技能,，工作地點(diǎn)不受地域限制，已經(jīng)有幾年工作經(jīng)驗(yàn),，單身且沒(méi)有家庭,、教育和房貸負(fù)擔(dān)，或者伴侶雙方都有能力和意愿可以一起返鄉(xiāng)工作的,?；叵肫饋?lái)，留下時(shí)間最長(zhǎng)的年輕人，幾乎都是一對(duì)對(duì)的,。

舉家搬過(guò)來(lái)的鄧海吳婧夫婦,，最近卻開(kāi)始切身意識(shí)到農(nóng)村的硬傷：他們的女兒升上了初中，青春叛逆期的跡象已開(kāi)始顯現(xiàn),。讀小學(xué)時(shí),，吳婧和女兒從深圳搬到嵩口，那時(shí)候兩個(gè)大人還信心滿滿：只要家庭教育做到位,、小環(huán)境營(yíng)造好,，無(wú)論是知識(shí)還是審美，鎮(zhèn)上學(xué)校跟不上的,，他們夫妻倆都可以為孩子補(bǔ)上,。

小學(xué)的結(jié)果也確實(shí)如此。但孩子進(jìn)入青春期后,，吳婧才有些失望地發(fā)現(xiàn),，女兒并沒(méi)有完全按照他們的想法成長(zhǎng)。同輩影響的分量開(kāi)始加重：女兒的同班同學(xué)里有一半以上都是留守兒童,，為了方便與父母聯(lián)系,，他們幾乎是人手一個(gè)智能手機(jī)，加上沒(méi)人管,，很多孩子每天都在低頭打游戲,。在吳婧看來(lái)，女兒正是受環(huán)境影響沾染上了這個(gè)壞習(xí)慣,。

“可是,，城里的孩子不是一樣在玩嗎？”我問(wèn),。

吳婧愣了一下,。“還是不一樣,，大城市里父母和孩子可能用智能手表聯(lián)系,，就比較少給手機(jī)?！?/p>

?

嵩口,，還能慢多久？

“一個(gè)千年古鎮(zhèn),，怎么可能在三四年里就改造完,？”鮑瑞坊每次都和人這樣說(shuō)，他要把嵩口古鎮(zhèn)的溫度保持在37度,，而不是升溫到過(guò)分商業(yè)化的99度,。

話是這么說(shuō)，利是懸在頭上的熏肉，稍微夠一夠就能吃著,，誰(shuí)能忍?。堪傩盏炔涣?，政績(jī)壓力也不可能完全忽略,。2015年國(guó)慶，嵩口迎來(lái)第一波游客潮時(shí),，當(dāng)?shù)匕傩站鸵呀?jīng)看到了商機(jī),。

直街上，有幾戶人家掛出了毛筆寫(xiě)的招牌,，自發(fā)把臨街的老房子改成了門(mén)面,，做餐館、賣(mài)點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣〕?。有人在路上叫住吳婧,，向她?qǐng)教怎么把自己家改成民宿。這些都是好事,，鮑瑞坊笑在臉上。

只是同時(shí),，街上也傳出了一碗蛋燕50塊的消息,。

改造后的開(kāi)放親水碼頭步道，和重見(jiàn)天日的地標(biāo)寺廟德星樓?攝影/鄒訓(xùn)楷

鮑瑞坊笑不出來(lái)了,。他當(dāng)天去了那家店,，一屁股坐下：“聽(tīng)說(shuō)你們這蛋燕一碗50啊，不得了,，給我來(lái)一碗,，我倒要看看你們這是什么金子做的蛋燕！”

店主嚇得不輕,，賠著笑說(shuō)不不不再不敢了,。

如果一個(gè)地方已經(jīng)駛上了快車(chē)道，它的發(fā)展速度,，還可以人為控制住嗎,？鮑瑞坊不敢肯定。他甚至傾向于給出否定的答案,，但至少,，自己已拒絕過(guò)很多大的商業(yè)項(xiàng)目進(jìn)駐。他招商的標(biāo)準(zhǔn)是,，先選人——愛(ài)鄉(xiāng)情懷在他看來(lái)格外重要,。比起經(jīng)濟(jì)效益，他更在乎項(xiàng)目對(duì)嵩口的社會(huì)價(jià)值與影響。

那以后呢,？假若有一天,，鮑瑞坊調(diào)任離開(kāi)嵩口，繼任者是否還能延續(xù)政策理念,？一切都是未知,。眼下，他唯一能確定的是——“先靠我們頂住,?！?/p>

?

尾聲

離開(kāi)嵩口的那天下起了雨。臨走前的清晨,，我決定最后在古鎮(zhèn)里逛逛,。橫街與直街的交叉路口上，“時(shí)空郵局”大門(mén)緊閉,。聽(tīng)說(shuō)這棟弧形的建筑曾是嵩口鎮(zhèn)的銀號(hào)所在地,，大門(mén)異常地高，顯得格外氣派,。如今對(duì)開(kāi)的兩扇大門(mén)關(guān)上了,，倒有幾分神秘。

那個(gè)在福州背了房貸,、創(chuàng)業(yè)卻入不敷出因此被迫離開(kāi)的年輕人,，還在等待著有朝一日時(shí)機(jī)成熟，重新把兩扇大門(mén)推開(kāi),。

往橫街深處走幾步,，嵩口鎮(zhèn)公益圖書(shū)館的小門(mén)卻開(kāi)著，透出燈光,。來(lái)到嵩口的頭天晚上,，不少老人和孩子都在這里消遣，有人下棋,，有人看書(shū),，有小孩脫了鞋在木頭通道里鉆來(lái)爬去，也有媽媽帶著還不大識(shí)字的孩子來(lái),，溫柔地一個(gè)字一個(gè)字念著繪本,。有一面的書(shū)架，是用條凳交錯(cuò)疊成的,。

這是一棟貌不驚人,、不留神就會(huì)忽略的兩層水泥樓，典型的蘇式建筑,，但每天人來(lái)人往,。為了滿足早起老人家的需求,，工作人員不得不把開(kāi)門(mén)時(shí)間提早。村民們真心實(shí)意地把這里當(dāng)成嵩口改造得最好的地方,，娃娃有免費(fèi)的書(shū)讀,，還時(shí)不時(shí)有讀書(shū)講故事之類(lèi)的活動(dòng)，能提高學(xué)習(xí)成績(jī)呢,。

直街盡頭就是古渡,。德星樓城門(mén)上寫(xiě)著“群賢畢集”，穿過(guò)黑洞洞的城門(mén),，一片天光乍開(kāi),，綠水東流。一位老大爺樓上觀雨,，雙手撐在拐杖上,，打量了我一陣，終于問(wèn),，年輕人怎么這么早哇,。

“大爺，這渡口以前是不是可熱鬧啦,？”

“你說(shuō)啥,？”大爺有點(diǎn)耳背，把身子湊過(guò)來(lái),。

“我說(shuō),，這兒，以前,，是不是特別熱鬧！”

“噢噢是是是,！以前都是船呢,！來(lái)來(lái)往往的，熱鬧了幾百年哪,！”

?

（參考資料：《嵩口模式》,、《HOMELAND家園》雜志特刊《嵩口慢慢走》。除文中提及的受訪者外,，一并感謝許靈怡,、許多、張育銘,、葉爾貞,、黃時(shí)杰、呂國(guó)鎮(zhèn)等對(duì)本文提供的幫助）

?