男神的煉成

在六七月份被封殺之前,，打開淘寶，輸入“陪聊”,，會出現幾十家店鋪,，其中不乏五年老店。這些店鋪不賣實物,，只出售陪聊服務,。陪聊店鋪的店員自稱陪陪，分為普通,、金牌,、鎮(zhèn)店、男神/女神四個等級,。等級越高,，陪聊的價格越高，以半小時為單位,，普通等級的陪陪文字語音條半小時5元,，連麥25元，男神半小時文字語音條40元，連麥80元,，深夜（23點至次日早上6點）的價格是白天的兩倍,。還有更高價格的包周包月服務，男神包周1200元,。

拍下產品后,，留下QQ或者微信,，注明需要男店員還是女店員,，沒有其他要求的話，客服會隨機分派,?；蛘吒鶕诘亍⒁羯ㄓ?、大叔等）或者圈名特點（古風,、小清新等）等條件指定陪陪。

桉敬是袁遠的圈名,。進店審核時,，每個人必須提供圈名，入行之后,，大家便以圈名相稱,。桉敬認真思考了這個圈名，一是諧音好記,，二是看起來文雅,。

兩年前，在讀高三的桉敬從虛擬戀人吧上知道了陪陪,，陪人聊天還能賺錢,，他馬上應聘做兼職。當時陪聊行業(yè)還處在初始發(fā)展階段,，桉敬覺得競爭不是很激烈,，按照審核的要求發(fā)送相關信息之后就輕松通過了。

審核要求私發(fā)圈名,、可在線時間段,、聲線、性格和特長等信息,，三張真實照片（必須有一張是正臉）和一個30秒的語音包,。女生的音色有御姐音、媽音,、少女音和蘿莉音等,，男生的音色有青年音、公子音、青叔音和大叔音,。通過音色審核后,，再考聊天技巧，審核員會扮演刁鉆的客人：不許詢問具體工作,，不然會生氣,；不許問性別，太無聊,；要求對方講笑話,，聽完后反問，你覺得這個笑話很好笑嗎,？

剛開始做的時候,，桉敬半個小時只能賺兩塊五，還好當時單子多,。桉敬說,，那段時間客服在QQ群里派單，他對話框中早早輸入代表搶單的1,，兩眼緊緊地盯住屏幕,，就等著客服發(fā)了消息之后點發(fā)送按鈕。并且文字語音條不像連麥那樣只能要求一對一,，最多的時候,，桉敬同時接過七個單子。那段時間桉敬下課聊上課也聊,，每天大概聊八九個小時,，能賺八九十元。

聲音是陪陪們的名片,，這個行業(yè)聲音重于顏值,。新客選人的時候，客服只給聲音包（時間不長,，由各個陪陪錄制一段暖心的情話或者自我介紹供客人挑選）,，不會提供照片。為了做出更優(yōu)質的聲音包,，桉敬努力學習氣泡音（聲音尾部有顆粒感的音色,，讓聲音更有磁性），刻意模仿身邊朋友們好聽的聲音,，還拜托朋友幫他做雙聲道音頻,。

桉敬渴望成為男神，2016年年尾一個四千元包周的單子,，讓他從店里的C級上升到了S+等級,。當時恰逢店里單子少,，遇到一個大單子直接就能當上男神。2017年初,，因為店內的考核制度調整,，桉敬又變成了鎮(zhèn)店級別，但是這次賺的錢反而多了,。最多的時候,，一萬二包月的單子，桉敬幾乎每周都能接到一個,，當男神的時候這種大單子每個月才能接到一個,。

桉敬分析他成為男神的自身“硬件”：一是經過刻意的訓練之后，他的聲音變得非常好聽,；二是廣泛地涉獵知識,，跟得上熱點,，他覺得一個好的陪聊應該是什么話題都能聊,。有客人和他聊車聊潮牌聊雙性戀，也有高中的小女生讓他講題,。

遇到話很少的客人,，桉敬會從共同去過的地方、出生地這些方面入手,。他也學過一些土味情話,，比如“你會彈吉他嗎”，客人回答會,，他會接“怪不得你能撥動我的心弦”,，回答不會，他便說“那你是怎么撥動我的心弦的”,。如果實在聊不下去,，他們會提醒客人可以換陪陪。桉敬就遇到過一個喝醉酒,、不論聊什么都只會“嗯”“哦”的客人,，最后桉敬沒辦法，只能提醒客人換人,，但是客人最后給了桉敬一個差評,，這是桉敬做陪聊兩年來的唯一一個差評。店鋪考核員工的指標有兩個,，一是續(xù)單率,，二是差評。如果有三個差評,，陪陪直接走人,。

因為男性陪聊接女生的單子比較多,，女生又喜歡化妝品。桉敬曾經因為接不下去化妝品的話題而惡補化妝品知識,，尤其是口紅,。他先是請教店內的女性陪陪，之后又在網上搜索相關的知識,，直到能夠認出大部分口紅的牌子和價格,，以及能夠分清楚色號。在《戀與制作人》（女性向戀愛手游）特別火的那段時間,，他玩了三個月的《戀與制作人》,，到最后能夠用游戲中的臺詞和客人對話，將客人代入其中,。???

?

真情假意

淘寶陪聊分為閑聊單（哄睡/聊天/唱歌）和情感單,，情感單的價格是閑聊的兩倍。在情感單中,，陪陪被稱作情感導師,，可以明確地指出對方的錯誤；而在閑聊單中,，最重要的是“投其所好”,。

有一定經驗的陪陪通過高管考核后可以接情感單。今年21歲的宋初經過高管考核時,，被問到“我的男朋友出軌了,，但是我很愛他，我應該怎么辦,？”他的回答是,，首先要改變自己，這樣即便不能重新吸引男朋友,，也可以吸引更多優(yōu)秀的人,。“我給她制定一個長期的計劃,，那么她肯定還會來續(xù)我的單,。”

談及這份工作時,，宋初毫不避諱地談到了“欺騙”,。陪陪這一行，有相應的晉升制度,，按照續(xù)單率和單子價格總額在店內排名,，排名靠前的才能夠晉升。在淘寶某個店鋪中,，顧客首次下單店主和陪陪五五分成,，續(xù)單的四六,，打賞的二八。

為了續(xù)單率,，他會給聊過的客人發(fā)送表示關心的消息,，比如“你在做什么啊”“今天吃飯的時候要先喝湯，這樣對胃好”,。他不否認這種關心是帶有目的的關心,，但“沒有哪一種關心沒有目的，只不過和我的目的不同而已,?！?/p>

曾經有一位比宋初大四五歲的客人，在廣州打拼幾年之后回到北京,，對宋初很慷慨,。她工作很忙，飲食作息都不規(guī)律,，為此,，宋初在手機上設置了三個鬧鐘，中午下午晚上各一個,，中午和下午提醒她吃飯,，晚上11點左右打電話哄她入睡,，給她讀故事,、散文或者詩詞。

宋初記得,，對方有次周末休息,，下午要和朋友出去玩，晚上吃飯時間不確定,，宋初就提醒她要帶點巧克力等小零食,，餓的時候可以充饑。而每天晚上,，對方也會“挑逗”宋初：“我的床很大,，給你空一半，你來吧,?！?/p>

在金錢和人性之間，宋初尋找一種平衡,，并試圖用他自己的邏輯去解釋如何保持這種平衡,。宋初覺得每個客人都應該具有分辨真假感情的能力，這是成熟的表現,。

他開始對陌生的女性釋放從前不輕易用的曖昧信號,，“要聽我話哦”信手拈來,。宋初說：“假如我不做這份工作，跟別人聊天曖昧的話,，就會把它定義為不同的關系,，但是工作時，只是需要曖昧這樣一種偽裝,?！?/p>

桉敬同時接過四五個女生的長線單，“早上一睜眼,，就跟她們發(fā)早安,。”四五個人會有不同的回復,，有的生理期到了要安慰,，有的因為一些事情早上心情不好，都要有針對性地安慰,?！叭绻齻兺瑫r發(fā)來消息的話，一定要小心不能回復錯,?！辫窬船F在回想起來，那段時間他特別累,，大概是因為要假裝喜歡她們,，“跟不喜歡的人保持曖昧是很痛苦的，但這都是工作需求,，一個愿打,，一個愿挨。并不是只有我曖昧想讓她們續(xù)單,，而是她們也有這種需求,。”

桉敬的客人也以女性居多,，年齡從16-28歲不等,。做陪陪這么長時間以來，有至少五個女客人對他表達過喜歡,，他都委婉地拒絕了,。印象最深的是一個高三女學生，在他20歲生日的時候給他準備了很多小禮物——寫有桉敬名字的定制可樂罐,；親手染色的吃雞游戲空投箱,；還有個裝滿膠囊的瓶子，每個膠囊里都有小紙條,。桉敬打開每個小紙條,，其中一個小紙條上有“‘WLTGWZYQB’請輸入這些即可獲得女朋友一個”的字樣,。桉敬后來旁敲側擊地問，才知道那段字母是“忘了她跟我在一起吧”的縮寫,。那時候桉敬告訴過她,，他有喜歡的女生，是現實生活中的,。

當被問到這個行業(yè)的界限的時候,，桉敬回答：“做這行的一個界限就是不說破，但保持相當的關心,?！?/p>

?

虛榮、抑郁,、清醒

去年五六月份,，隨著大把大把地花錢，桉敬發(fā)現自己的快樂好像也隨著錢一起流失了,。因為接了太多的情感單,，桉敬覺得自己有些心累，他當時沒有察覺,，“現在回想起來,，當時的過度消費可能也是一種發(fā)泄情緒的出口?！辫窬凑f：“我當時沒有什么反常舉動,，但我知道圈子的一些小姑娘，要么就學會變得虛榮,，不擇手段去追求一些東西,，要么就是變得抑郁。其實對于我們這些人來說,，心理承受能力不行的，傷害確實挺大,?！辫窬锤呷臅r候一天能接很多情感單，但是現在他一天只接一單都消極得不行,。

對于陪陪們來說,，客人的心理健康是他們主要關注的方面，要做到隨著客人情緒波動而變換情緒,，但是當網線那頭的消極情緒傳遞給他們之后,，他們沒辦法發(fā)泄。

高三那段時間他做兼職做到有點走火入魔,，上課的時候爭分奪秒地和客人聊天,，有時候課下和同學聊天,，腦子里也會蹦出續(xù)單這樣莫名奇妙的想法，他甚至不想和同學多說話：“我那么厲害,，別人跟我說都要掏錢,，我為什么要跟你說?！?/p>

每個周末,，桉敬也不出去，就窩在家里跟虛擬圈的朋友聊天,。他喜歡打籃球,，但是為了做陪聊以及融入圈子，他窩在家里幾個月都不出去打籃球,。有一次他感到無聊,，想出去玩，發(fā)現已經叫不出來朋友了,?！拔野l(fā)現有些朋友怎么好像都是虛擬的，好像都是外地的,，到底叫誰,？就感覺叫不出來了，你可以叫他一起打游戲,，但是沒辦法一起去打籃球,。”

但是桉敬也有些收獲,，通過接情感單,，他對于感情看得更加透徹，能夠看清楚一段感情的走向,。宋初說：“我知道了在感情中經常會犯的錯誤,，知道了怎么去避免它?！?/p>

兩個圈子就好像兩個相離的圓,，沒有相交的地方。當桉敬慢慢地融進了虛擬圈,，就慢慢地從現實的圈子中脫離,。目前因為找工作以及淘寶屏蔽關鍵詞店鋪沒單子的原因，桉敬把重心偏向于現實,，退掉了所有的店鋪,。宋初因為相同的原因，也退圈了。

鐵打的店鋪,，流水的店員,。宮大是桉敬交好的男神之一，也是為數不多二十七八歲還在混圈子的人,。桉敬口中的宮大,，是天生為這個圈子而生的，“長得不難看聲音也好聽,，情商又高又會聊天,，聊什么他都能給你接上話的那種?！睂m大才是那種退圈了引關注的人,，而普通的店員，“過了三十歲,，誰還跟你聊天啊,，早跟不上潮流了?！?/p>

?

???????????????????????????????????????? （文中袁遠和宋初均為化名）