“夢境與囈語一同分裂,,院落依然完整,樹比我們長得快。仿佛一覺醒來,周圍的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去,,棗樹的顏色也暗淡下去,人瞬間變作黑白照片,。我、風(fēng)子以及風(fēng)子們——那些知名和不知名的人和他們的過去,,海市蜃樓般地消失,。”這是女作家徐虹在其散文《北京斷章》中的句子,。在這篇為她贏得第二屆老舍散文獎,、冰心散文獎的作品中,她深情回憶了20世紀(jì)70年代末那個正在復(fù)活和蘇醒的北京城,,也抒發(fā)了自己對時光和生命的感慨,。她寫“總說時間是金錢,可如今時間也像金錢一樣不經(jīng)花,,一不留神就流失一大把”,,她也寫“青春是樹上的蘋果,時間是風(fēng),,老去是飄向地心的重力,,不可扼制”。
2018年11月19日下午5時51分,,徐虹離開人世,,年僅49歲。根據(jù)同事披露,,徐虹的離去也是因為“抗癌失敗”,。兩天以后,徐虹家人用她的微信在朋友圈發(fā)布了這則消息,?!皬拇耸篱g少了一位才華橫溢的才女,天堂多了一位聰慧美麗的作家,!她只愿靜靜離去,,不想做任何告別儀式?!薄@像極了徐虹的作風(fēng),,不訴苦、不煽情,,低調(diào)地把自己藏在人群里,。去年年底,因為《史鐵生全集》的出版,北京出版集團(tuán)組織過一次小型聚會,。徐虹參加了,,但什么都沒提,只說每天照顧女兒太忙,,都沒時間創(chuàng)作了,。
從1996年起,創(chuàng)作就是徐虹生活里相當(dāng)重要的事,。她1991年畢業(yè)于中國人民大學(xué)中文系,,而后成為《中國青年報》的記者、編輯,。這種社會身份讓她有了觀察世界的窗口,,也讓她的文學(xué)作品充滿了社會心靈的堅硬感。正如女作家徐小斌的評價,,徐虹的作品善于發(fā)掘普通人平靜生活中暗藏的玄機和隱藏于皮肉下的內(nèi)心,。
過去二十多年,徐虹出版過小說集《青春晚期》,、散文集《好像高雅》,、《有內(nèi)容的眼神》等。她視角犀利,,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),,語言充滿詩歌的韻律。更重要的是,,她時刻保持著對社會的關(guān)懷和對文字的虔誠,。2011年,徐虹在《中篇小說選刊》上發(fā)表過一篇名為《我們都是逃亡者》的文章,。在她看來,,但凡社會轉(zhuǎn)型階段,必然經(jīng)歷一段精神的兵荒馬亂,、信仰的分崩離析,、道德的無所適從,而身處期間的我們的心靈,,則正在成為失魂落魄的逃亡者和流浪者,。因此她說:“這時候文學(xué)和寫作更成為生命中最隆重的內(nèi)容?!彼M米约旱囊恢ЧP,,寫出時代的變化,也寫出靈魂深處那幽微隱秘的部分,。
“‘我’即是社會某一局部的縮影,。正是基于這點認(rèn)識,我期待將青春與生命的經(jīng)驗用文字零星記錄?;蛟S這件事對世界來說微不足道,,但對我來說卻是生命的證詞,讓我懷著敬畏之心,?!薄旌缫簧m短暫,雖未有機緣成為舉世聞名的大師,,可她真摯的,、坦蕩的文學(xué)追求已經(jīng)裝點了她曾經(jīng)的精神世界。正如她自己在《廢墟之歡:我的讀書筆記》這本書里說的那樣:“落在紙上的字本是人生的殘骸,,荒蕪一片,然而它們卻帶著生命的溫度和曾經(jīng)的歡顏,?!比缃袼呀Y(jié)束人世的飄蕩,她留下的那些文字也終將更好地解釋她的一生,。