2018年12月1日,,由《南方人物周刊》攜手別克英朗舉辦的本刊第14屆“魅力人物致敬盛典”在北京金隅喜來登酒店成功舉辦。11位獲獎(jiǎng)人物身上,,體現(xiàn)了智性兼具,、思慮時(shí)代的品質(zhì),也恰如其分地詮釋了“創(chuàng)造”的年度主題,。他們的精彩發(fā)言和演講,,睿智的語言與風(fēng)趣靈動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),也營(yíng)造出了一個(gè)意味深沉而雋永的時(shí)光,。
甫一開場(chǎng),,主持人徐卓陽便給出了他對(duì)于“創(chuàng)造”這個(gè)詞的理解:“在諸多不確定性的混沌中,敏銳地憑借天賦,,或是后天的努力,,去感知和發(fā)覺有價(jià)值的部分,通過自己的靈感,、鬼斧神工般的藝術(shù),,加工成現(xiàn)實(shí)的和確定的部分。”
《南方周末》總編輯,、《南方人物周刊》主編王巍在致辭中表示:“魅力人物”頒獎(jiǎng)活動(dòng)走過了14年,,這14年間個(gè)人的創(chuàng)造會(huì)聚了時(shí)代的巨變,不變的是記錄我們命運(yùn)的宗旨,?!皻v屆魅力人物在經(jīng)濟(jì)、科技,、文化,、體育等多個(gè)領(lǐng)域所凸顯的影響力和個(gè)人成就,源于他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域所煥發(fā)的創(chuàng)造力,,我們相信是行動(dòng)定義著人,,只要?jiǎng)?chuàng)造不息,這些魅力人物的故事會(huì)被一再訴說,?!?/p>
一頭銀發(fā)、旅行不斷的詩人多多,,語音鏗鏘地獻(xiàn)上他的名作《諾言》,,作為踏上這場(chǎng)夢(mèng)境盛典的獻(xiàn)禮,既是對(duì)嘉賓們的致意,,亦是創(chuàng)造力依然旺盛的錚錚宣言,。
而在舞臺(tái)上演講的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐和哲學(xué)家孫周興,給出的對(duì)“創(chuàng)造”的理解相對(duì)簡(jiǎn)單:希望能讓受眾看到不一樣的世界,。
他們倆,,一個(gè)借助音頻、讀本,,甚至綜藝節(jié)目,,深入淺出地向大眾普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí);一個(gè)在深潛書齋六載,、完成全國(guó)社科基金項(xiàng)目《海德格爾文集》之余,,提出“未來哲學(xué)”的概念,發(fā)起“未來哲學(xué)論壇”,,也將去機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。
實(shí)踐方式不盡相同,,但都是憑一己之力,,在用自己的方式來抵抗——抵御平庸,抵擋和直面洶涌的潮流,。他們不僅在用專業(yè)學(xué)識(shí)創(chuàng)造,,也用個(gè)人的職業(yè)道路選擇和生活方式,闡釋著創(chuàng)造的真正要義。
不過令我們頗感意外的,,是紹興口音濃重的孫周興教授,,演講時(shí)妙趣橫生、金句連連,,完全不照常理出牌,,成為典禮的笑點(diǎn)“擔(dān)當(dāng)”。
譬如他認(rèn)真地告訴我們,,他的微信簽名是“人跟豬的不同在于人總是能夠重新開始”,;他說自己什么都愛碰,又玩不好,,自謙為“四腳貓”:“我寫了8本書,,一共要寫16本,寫完了我就死掉了”,;還笑稱當(dāng)人工智能日益發(fā)達(dá),,未來翻譯海德格爾和尼采的機(jī)器人出來以后,興許譯者署名要改成“陳嘉映+機(jī)器人”或者“孫周興+機(jī)器人”,,稿費(fèi)恐怕也要分給AI了……
舉重若輕的戲謔之外,,是一個(gè)嚴(yán)肅知識(shí)分子窮其半生的堅(jiān)持。孫周興認(rèn)為,,真正的哲學(xué)家,,“必須對(duì)當(dāng)下的時(shí)代和技術(shù)有反應(yīng)的能力,對(duì)未來的文明有預(yù)判的能力,?!?/p>
若說頒獎(jiǎng)嘉賓馬東和陳丹青的蒞臨令觀眾驚喜而意外,薛兆豐,、孫周興等學(xué)者對(duì)于收獲魅力獎(jiǎng)項(xiàng)也直呼“意外”,;那么,科學(xué)家江穎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功觀測(cè)到氫原子(獲得水分子團(tuán)簇和水合離子的原子級(jí)分辨圖像),,作家劉慶在“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《唇典》中描寫薩滿文化,,觀眾卻對(duì)他們幾乎“臉盲”,則體現(xiàn)了獲獎(jiǎng)?wù)吲c應(yīng)有的主流媒體傳播,、社會(huì)反饋之間的認(rèn)知不對(duì)應(yīng),。而在主辦方《南方人物周刊》看來,評(píng)選他們成為年度“魅力人物”,,正符合我們一貫的宗旨:呈現(xiàn)這個(gè)雜糅時(shí)代里深邃豐富的生命,,為讀者介紹那些既生動(dòng)又有趣的在專業(yè)領(lǐng)域之外鮮為人知的靈魂。
學(xué)術(shù)之外的大眾文化,,需要活力,,也同樣需要定力,。
2018年,任素汐憑借在電影和綜藝當(dāng)中的精彩表現(xiàn)擁有了相當(dāng)?shù)娜藲?。在魅力盛典上,,面?duì)主持人的調(diào)侃、追問,,她的本真撲面而來,。
“有魅力這件事不得感謝自己么?,!”
半認(rèn)真,、半自嘲,眼睛透亮,,回答令人叫絕,。
任素汐告訴《南方人物周刊》記者,她的創(chuàng)作欲望的來源是她本人對(duì)這個(gè)世界想說的話,?!拔医?jīng)常思考人和社會(huì),人和群體的關(guān)系,,當(dāng)這些關(guān)系思考出來了,,我想表達(dá)的時(shí)候就依托于角色傳遞出來。如果沒有(這樣的角色),,我就再等等,。”
盛典上,,任素汐關(guān)于職業(yè)態(tài)度的說法則是慣有的不含糊,,果然如同記者采訪時(shí)遇到的那個(gè)她,“無論誰觸碰到專業(yè)底線,,都會(huì)有理有據(jù)地懟回去,。”
她說知道自己的底線,,也知道自己想要什么,,所以她要更多地接觸外界,接觸更大的世界,。
這是任素汐對(duì)生活的體驗(yàn),,也是她的創(chuàng)造。
未親臨現(xiàn)場(chǎng)的陳其鋼,,委托歌手常石磊演唱了他的經(jīng)典曲目《跟著你到天邊》,、《我和你》。視頻里的陳其鋼聲音溫和,、淡定而不乏感染力,,這與他的經(jīng)歷和生活狀態(tài)息息相關(guān)。從2013年起,,陳其鋼每年長(zhǎng)時(shí)間避居浙江農(nóng)村的躬耕書院,,獨(dú)自寫作、閱讀,。他說“越讀越覺得自己無知無能,,也越覺得自己所取得的所謂成績(jī)有很大的偶然性”。
當(dāng)晚獲獎(jiǎng)?wù)?、大漆抽象畫家蘇笑柏與陳其鋼不謀而合,。主持人徐卓陽一再追問,絕對(duì)抽象,,是不是意味著絕對(duì)看不懂,?畫家如何判斷自己畫作的好壞標(biāo)準(zhǔn)?蘇笑柏統(tǒng)統(tǒng)回答“不知道”,。他唯一肯定的是,,自己藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力是:對(duì)于藝術(shù)的了解太少,甚至無知,。
但蘇笑柏與常人的區(qū)別在于,,他會(huì)記錄下自己那些通感的夢(mèng)境:“畫布已經(jīng)在那兒了,你手上的材料又都是有限的,,所以要想盡辦法把夢(mèng)里面想過的顏色畫出來,。”
這不禁讓人聯(lián)想到另一位獲獎(jiǎng)?wù)?、電影?dǎo)演萬瑪才旦的新片宣傳語:“如果我告訴你我的夢(mèng),,你也許會(huì)遺忘。如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng),,它可能也會(huì)變成你的夢(mèng),。”
即將過去的這一年,,萬瑪才旦重回與故鄉(xiāng)鄰近的青海,,體會(huì)現(xiàn)代生活方式對(duì)故土的沖擊與內(nèi)心難得的寧靜;金馬影帝涂們?cè)谛缕督形亦嵪壬防矬w驗(yàn)阿爾茲海默癥患者的生活,;游泳女神劉湘在雅加達(dá)連續(xù)兩晚登頂,,這次爆發(fā)讓她看到了人生的無限可能性……不同于那些觀點(diǎn)頻仍的獲獎(jiǎng)?wù)撸麄冋Z言樸素凝練,,更依賴行動(dòng)來展示和宣告?zhèn)€人的創(chuàng)作觀,、生命觀。
整場(chǎng)盛典最大的感動(dòng),,可以說來自大病初愈的學(xué)者陳平原,。
在采訪中,,任素汐告訴我們,她將演繹的是一位堂吉訶德色彩的理想主義者,,探討有底線的人如何在社會(huì)中生存,。這同樣也適用于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中在現(xiàn)代文學(xué)和高等教育領(lǐng)域深耕數(shù)十載的陳平原教授。
“原本就與現(xiàn)實(shí)政治和日常生活緊密相連的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè),,若失去介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力,,其功用與魅力將大為減少?!?/p>
當(dāng)主持人念到這段陳平原在《為何不斷與五四對(duì)話》中的自白,,全場(chǎng)都肅穆了。
他對(duì)此的回應(yīng)節(jié)制而又堅(jiān)定:“我有這個(gè)愿望,,不見得真的能夠達(dá)成,。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的限制,也因?yàn)閭€(gè)人的才華,。但是雖不能至,,心向往之?!?/p>
陳平原曾在回憶改革開放40年和談到1980年代中誕生的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)時(shí),,提到“請(qǐng)記得那些在路上被甩出去的人”。主持人徐卓陽指出這一點(diǎn)便足以令我們致敬,,而陳平原接下來講的一段話,,更令與會(huì)者肅然起敬也值得銘刻:
“今天能站在臺(tái)面上,還能接受掌聲的,,不見得是最聰明的,,也不見得是最勇敢的,勇敢的猛士可能已經(jīng)在半路上倒下了,。像我們這樣能夠跌跌撞撞,,最后走到這一天、這一步來接受掌聲的必須要明白這一點(diǎn),,不是我們特別偉大,,最多說我們還不算太笨,而且比較勤勉,,而且運(yùn)氣比較好,。”
陳平原感慨,,哲學(xué)家孫周興說(人生)可以重新開始,,但“其實(shí)我們是做不到重新開始的,我們很多人失去了就是失去了,。當(dāng)年剛剛上大學(xué)的時(shí)候有一句話,,說把‘四人幫’造成的損失加倍奪回來,,我后來發(fā)現(xiàn)奪不回來,這是感到遺憾的,??粗飞虾臀乙黄鹱邅淼娜耍粩嘤羞@樣的(情形),,所以我才會(huì)有這樣的感慨?!?/p>
無論是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,、科學(xué)家,抑或感性的電影和音樂人,,他們都在以各自的方式,,抵抗無聊,抵抗眾聲喧嘩,,在抵抗當(dāng)中保衛(wèi)個(gè)體自由,。感謝這十多位嘉賓,和分量同樣沉甸的頒獎(jiǎng)嘉賓,,讓我們既看到這個(gè)世界的厚重與奇趣,,可以接近;同時(shí)深深感知到精神生產(chǎn)者的價(jià)值和力量,,保有對(duì)世界的基本信念,。