11月30日,，94歲的美國前總統(tǒng)老布什去世,。老布什生于1924年6月12日，1989年至1993年出任美國第41位總統(tǒng)，在他任內(nèi)，柏林墻倒塌,，德國統(tǒng)一，蘇聯(lián)解體,；美國在聯(lián)合國安理會的授權(quán)下發(fā)動了海灣戰(zhàn)爭,，把科威特從伊拉克的占領(lǐng)下解放出來；美國還派兵入侵巴拿馬,，把不聽話的該國總統(tǒng)諾列加抓回美國受審并判處30年徒刑,，諾列加最終于2017年死在了美國的監(jiān)獄里?？梢哉f,，那是美國歷史上承前啟后、意氣風(fēng)發(fā)的4年,。此前多年,，由于老布什沒能贏得連任，他更多被看成是過渡性的人物,，但近年來，美國歷史學(xué)界已經(jīng)興起了重估老布什時代價值的風(fēng)潮,。

而在個人生活上,，老布什的一生被愛包圍，堪稱完美：他出身巨富之家,，從來沒有為生存擔(dān)憂過,，人生的各個階段都有頂級人脈的加持，成功總是唾手可得,；個人履歷完美,，是戰(zhàn)斗英雄，也擔(dān)任過眾議員,、中情局局長,、美國駐聯(lián)合國大使等高職,，并最終登頂總統(tǒng)寶座；他是Old Money的一員,，幼承庭訓(xùn),，溫和、執(zhí)中,、風(fēng)度翩翩,，凡事講究姿態(tài)好看，排斥不擇手段和走極端,；家庭生活幸福,，和同樣出身名門的妻子芭芭拉志趣相投，性格互補,，一起幸福地度過了73年,，并組成了有6個兒女、17個孫輩和1個曾孫女的大家庭,。

可以說,，在公私兩個領(lǐng)域，老布什均表現(xiàn)出了極高的道德水準(zhǔn)和個人能力,，這種終其一生在為人處世和從政上力求完美的高貴姿態(tài),，可以追溯到華盛頓等美國國父一代身上。也因此,，當(dāng)他的死訊傳來,，從科威特埃米爾到蘋果公司的總裁，從美國總統(tǒng)特朗普到蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫,，全世界的大人物競相表達對他的贊賞和哀思,。然而，完美是有代價的：和前后任的里根,、克林頓甚至兒子小布什相比,，他缺乏和普通民眾打交道的能力。盡管他有明星般的相貌,，卻缺乏明星的親和力,。人們尊重他，卻無法熱愛他,。而他所秉持的溫和,、理性、中庸的政治姿態(tài),，在民粹主義甚囂塵上的今天,，早已成為看似稀罕實則無用的舊古董。

?

Old Money, Blue Blood

在美國現(xiàn)有的幾大政治王朝里面,，1990年代躥起的克林頓王朝雖然攻勢兇猛,，作風(fēng)頑強,，但因為底蘊不足，行事不擇手段,，免不了有一絲政治暴發(fā)戶的味道,；而布什王朝由四代人苦心經(jīng)營而成，根基深厚,，穩(wěn)扎穩(wěn)打,，循序漸進，加上人丁興旺,，無疑有更高的可持續(xù)性,。

布什家族的發(fā)跡，起始于老布什的祖父塞繆爾·布什,，1863年出生的他是俄亥俄州的牧師之子,，家無余財，卻接受了很好的教育,。塞繆爾的職業(yè)生涯從鋼鐵廠學(xué)徒起步,，一步步升到企業(yè)的總經(jīng)理，并因為受到老板洛克菲勒的青睞而平步青云,。

到了塞繆爾的兒子普雷斯科特一代,，完成了家族原始積累的布什家族開始向公共服務(wù)領(lǐng)域進軍。普雷斯科特一戰(zhàn)期間在美國遠征軍第158炮兵旅擔(dān)任炮兵軍官,，之后娶了富翁喬治·赫伯特·沃克的女兒,，沃克是一名高爾夫愛好者，以他的名字命名的“沃克杯”至今都是高爾夫球領(lǐng)域的頂級賽事,。沃克人脈通達,，和鐵路大亨哈里曼是好朋友，兩人合組了布朗兄弟哈里曼投資銀行之后,，沃克把女婿普雷斯科特拉進來作為合伙人,，這家低調(diào)的投資銀行挺過了歷次金融危機并存在至今。而沃克家族對布什家族的影響也通過幾代布什家族成員名字中間的“沃克”而延續(xù)下來,。

相比起作為民主黨人的父親,，普雷斯科特·布什在岳父的影響下加入了共和黨。在二戰(zhàn)期間,，他自愿擔(dān)任聯(lián)合服務(wù)組織的主席，周游全國為戰(zhàn)爭籌集了數(shù)百萬美元,，此舉顯著提升了他的影響力,，在1952年將他送進了參議院。普雷斯科特是少數(shù)敢于譴責(zé)麥卡錫的人,，此舉讓艾森豪威爾總統(tǒng)對他產(chǎn)生了極佳的印象并開始著力提攜他,。然而,，糟糕的身體狀態(tài)制約了他的政治前途，他開始把希望寄托在兒子喬治身上,。

喬治·沃克·布什作為家族的第三代,，已經(jīng)完全褪去了先輩身上的草莽氣息。像所有大家族傳人一樣,，他自小就接受了最好的私立教育,，并時刻準(zhǔn)備為國效力。1942年珍珠港事件發(fā)生時,，18歲的喬治選擇從高中退學(xué),，加入美國海軍成為一名二等兵，隨后轉(zhuǎn)去北卡羅來納州參加飛行預(yù)備訓(xùn)練,，并以海軍最年輕飛行員的身份投入太平洋戰(zhàn)場,。在小笠原群島的一次空戰(zhàn)中，他駕駛的戰(zhàn)斗機被日軍擊落,，他跳傘逃生,，并幸運地被一艘美軍潛艇尋獲。潛艇上的比爾·愛德華茲上尉愛好攝影,，用一架柯達攝影機拍下了布什得救的畫面,，他無論如何都想不到，這段隨手拍攝的視頻將于44年后的大選期間風(fēng)靡全國的電視屏幕,。

1945年9月18日,，喬治·布什從海軍退役。他在兩年服役期里駕機飛行1228小時,，完成126次艦上降落,，執(zhí)行358次戰(zhàn)斗任務(wù)。在那個年代,，這是美國世家子弟的標(biāo)準(zhǔn)動作,，時任總統(tǒng)羅斯福的4個兒子全部上了戰(zhàn)場，后來同樣成為總統(tǒng)的約翰·肯尼迪也同樣在太平洋戰(zhàn)場上九死一生,，他的哥哥則死在了戰(zhàn)場,。

退役之后，喬治·布什和芭芭拉·皮爾斯小姐完婚,，后者同樣出身大家族,，是美國第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯的后人，當(dāng)時她還是著名女校史密斯學(xué)院的大學(xué)生,，為了結(jié)婚選擇退學(xué),。這個決定在女權(quán)運動興起后頗受非議，不過你只要看過朱莉婭·羅伯茨主演的《蒙娜麗莎的微笑》，就會明白這個選擇對那個年代的上層未婚女性來說再正常不過,。

喬治和芭芭拉的婚姻門當(dāng)戶對又琴瑟和鳴,，芭芭拉性格直言不諱、略帶急躁,，幾十人的大家族在她的治理下各安其分,，井井有條，連一度叛逆的大兒子小布什都對母親服服帖帖,；另一方面,，芭芭拉又是一個傳統(tǒng)婦女，丈夫是她畢生吻過的唯一男人,，她堅信妻子的位置在家庭,，和強勢的南希·里根,、希拉里·克林頓不同,，芭芭拉沒有留下干政的名聲，她一頭白發(fā),、有些強勢和嘮叨的“老祖母”形象深入人心,。在傳統(tǒng)共和黨人眼里，芭芭拉無可挑剔,，是喬治的賢內(nèi)助和大管家,，比丈夫更接地氣，更能贏得普通美國人的心,，是毋庸置疑的加分因素,。

完婚之后，喬治·布什進入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí),，之后在父輩的幫襯下到得克薩斯州從事新興的石油生意,，迅速致富?？可獯蛲巳嗣}之后,，喬治·布什開始向政壇進軍，這時他的短板暴露出來了：他缺乏和選民打成一片的能力,，所有試圖親近選民的舉動看起來都像紆尊降貴,，比不做還難看。因此,，他在地方普選的成績乏善可陳,，兩次競選參議員失敗，只成功當(dāng)選過兩次眾議員,。不過,，兩代先輩積累下的人脈在關(guān)鍵時刻每每發(fā)揮了作用,，既然不擅長競選，那就給他任命不需要競選的政府職位,。于是，中央情報局局長,、美國駐聯(lián)合國大使,、美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任等高級職位紛至沓來，喬治·布什迅速成了全國性的名人,。

1980年,，在共和黨黨內(nèi)初選中，喬治·布什輸給了演員出身的羅納德·里根,，最終以副總統(tǒng)候選人的身份和里根搭檔沖擊大選并取得大勝,。副總統(tǒng)在美國是一個略顯尷尬的職位，雖然名義上是國家的二號人物,，但沒有多少實權(quán),。美國憲法規(guī)定的副總統(tǒng)職責(zé)有兩項：作為參議院議長，在參議院投票出現(xiàn)平局時投上關(guān)鍵性的一票,，但這種情況非常罕見,，有人曾就此問題做過專門的統(tǒng)計，結(jié)果發(fā)現(xiàn)副總統(tǒng)獲得投票權(quán)的概率并不比買彩票中大獎的概率大多少,；還有就是在總統(tǒng)去世,、辭職和不能履行職責(zé)時接替總統(tǒng)，但這要靠運氣,。在美國已經(jīng)產(chǎn)生的47位副總統(tǒng)中,，僅有10人等到了那一天。

因此,，美國副總統(tǒng)是個閑差,，從平頭百姓到高官顯貴，沒有人把副總統(tǒng)當(dāng)回事,。約翰遜的副總統(tǒng)巴克利經(jīng)常講的一個笑話是：一個老頭有兩個兒子,，一個去當(dāng)了水手，另一個當(dāng)了副總統(tǒng),，“兩個人從此都寂寂無名,。”福特的副總統(tǒng)洛克菲勒在被問及他平日都干些什么時,，曾自嘲道：“葬禮是我去,，地震也是我去?！?/p>

副總統(tǒng)雖然沒有實權(quán),，但因為和最高權(quán)力只有一步之遙,，拿捏不當(dāng)?shù)脑挘苋菀滓l(fā)總統(tǒng)的疑心和排擠,。

喬治·布什的8年副總統(tǒng)生涯卻堪稱完美。里根是一個政治天才,，盡管任內(nèi)有“伊朗門”等丑聞,，但天生有一種讓人深感溫暖和信賴的領(lǐng)袖氣質(zhì)，因此得以長享美國民眾的愛戴,，是公認的已經(jīng)進入“偉大”行列的總統(tǒng),。這些都是布什所不具備的，欽佩之情加上天生的正直品性,，讓他盡全力輔佐里根,，賓主盡歡。8年之后,，里根力薦他成了共和黨的總統(tǒng)人選,。在擊敗了民主黨對手之后，屬于喬治·布什的時代終于開啟了,，只是誰也沒想到,，這個時代只有4年而不是8年。

?

外交能手

喬治·布什雖然最終贏得了1988年的總統(tǒng)選舉,，但贏得并不輕松,。他的民主黨對手杜卡基斯作為馬薩諸塞州長創(chuàng)造了1980年代的馬薩諸塞奇跡（Massachusetts Miracle），麻省128號公路周邊形成了可稱為東部硅谷的高科技區(qū)域,。選戰(zhàn)開始后,，杜卡基斯一路領(lǐng)先布什10個百分點以上，直到當(dāng)年9月的第二次總統(tǒng)辯論,，形勢才發(fā)生了逆轉(zhuǎn),。

主持人當(dāng)時問了支持廢除死刑的杜卡基斯一個十分刁鉆的問題：“如果基蒂·杜卡基斯（杜卡基斯的妻子）被強奸并殺害，你贊成對兇手執(zhí)行死刑嗎,？”杜卡基斯用近乎冷酷的語調(diào)回答說：“不會,，你知道我一輩子都反對死刑?！边@個回答讓很多民眾覺得杜卡基斯缺乏一個正常人的情感,，他的支持率自此一沉不起。布什漁翁得利,，最終以不大的比分獲勝,。

布什上任的時候，蘇聯(lián)已經(jīng)虛弱不堪,?！靶乔虼髴?zhàn)”計劃起始于里根在1983年3月的一場演說,，事后證明，這只不過是美國的宣傳手段和戰(zhàn)略欺騙而已,，目的是要誘使蘇聯(lián)陷入太空軍備競賽的泥沼,，蘇聯(lián)果然中計，把大量國力投入到代價昂貴的導(dǎo)彈防御計劃里面,，最終拖垮了自己,。應(yīng)該說，蘇聯(lián)的解體是自身政策的失誤和美國幾代領(lǐng)導(dǎo)人苦心孤詣謀劃算計的共同結(jié)果,。

不過，布什并不僅僅是一系列牽動國際格局轉(zhuǎn)變事件的旁觀者,。他正直的品性和大局意識,，讓他在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，對即將失敗的對手充滿了同情,，不曾落井下石,，也不曾幸災(zāi)樂禍，他對德國統(tǒng)一樂觀其成,，衷心祝愿戈爾巴喬夫的“經(jīng)濟與政治體制改革”政策取得成功,，反對烏克蘭等加盟共和國脫離蘇聯(lián)。從德國總理科爾到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫,，都對老布什的風(fēng)范贊不絕口,。

老布什的另一個廣為稱道的舉動是在聯(lián)合國的框架下發(fā)動了海灣戰(zhàn)爭，幫助科威特復(fù)國,。面對1991年8月薩達姆吞并科威特的不義之舉,，老布什沒有讓美國單獨行動，而是尋求聯(lián)合國授權(quán),，構(gòu)建了一個廣泛的國際聯(lián)盟,。難能可貴的是，在美國的猛攻讓伊拉克軍隊潰敗后,，老布什拒絕了共和黨鷹派的要求,，沒有繼續(xù)向巴格達推進。當(dāng)時的美國國防部長是切尼,，他的單邊主義沖動在老布什那里被遏制后,，在10幾年后的小布什政府里大行其道，“911”之后美國一意孤行發(fā)動的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭,，給美國和中東國家都帶來了不幸,。

然而，外交上的成功未能延續(xù)老布什的政治生命,，他在1992年總統(tǒng)大選中輸給了名不見經(jīng)傳的克林頓,，這恐怕是民主政治最吊詭的地方：民眾尊重和感激那些有宏大愿景的領(lǐng)導(dǎo)人,，卻會在投票站里選擇能給自己帶來直接好處的另一個。這樣的事情不僅發(fā)生在老布什這個冷戰(zhàn)功臣身上,，也早已發(fā)生在二戰(zhàn)功臣丘吉爾身上,，丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)英國人成功抗擊了納粹暴政，救國家和歐洲于水火,，卻在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束就被選民拋棄,，在波茨坦開會時被承諾給人民帶來福利制度的反對黨領(lǐng)導(dǎo)人艾德禮所取代，丘吉爾對此看得很開,，他用一句名言總結(jié)了自己的遭遇：“對領(lǐng)袖無情是偉大人民的標(biāo)志,。”

老布什的遭遇也差不多,，他是外交能手,，卻忽略了普通人的生活感受。在他執(zhí)政后期,，里根時代大幅減稅和舉債造成的財政惡果已經(jīng)到了不得不正視的地步,，他為此違背“永不加稅”的競選諾言增稅，加上失業(yè)率已經(jīng)達到了8%以上的高位,，普通美國人的生活一下子成了問題,，他們已經(jīng)顧不上享受冷戰(zhàn)勝利的喜悅，克林頓一句“你比過去過得好嗎,？”的問題,，一下子抓住了選民的心，“笨蛋,，問題是經(jīng)濟”證明克林頓比外交上春風(fēng)得意的老布什更能把握競選的本質(zhì),。

而老布什不食人間煙火的貴族做派，進一步拉大了選民之間的距離,。為了改善老布什的貴族形象,，團隊特意設(shè)計了老布什進百貨公司買襪子的環(huán)節(jié)。哪知道老布什從來就不打理這類生活瑣事,，鏡頭前面對售貨員他根本不知道自己需要什么,，只好結(jié)結(jié)巴巴地說想看看打網(wǎng)球用的襪子，結(jié)果成了他“習(xí)慣了貴族生活”的又一個把柄,。和善于駕馭民意的克林頓相比,，內(nèi)斂正派的老布什倒更像是一個政治新手。

1993年1月20日,，老布什在連任失敗后離開了白宮,，給新總統(tǒng)克林頓留下了一封情真意切的信。老總統(tǒng)寫信給新總統(tǒng),，這是美國政治的固定戲碼,，大家一般都在走過場,，只有老布什把這事當(dāng)正事來辦。在這封手寫的信里,，他告誡克林頓：“總會有艱難的時候,，有些你認為并不公平的批評會使得這更艱難。我并不擅長給建議,，但不要讓批評聲嚇退你或是擊敗你,。”“祝愿你一切都好,，祝愿你的家人一切都好,。你的成功也將是我們國家的成功。我為你加油,！”老布什的努力換來的是克林頓在他去世后同樣情真意切的悼詞：“我感激與他一起度過的每一分鐘,，并將我們的友誼作為我一生中最棒的禮物之一?！?/p>

不同政見和不同黨派的政治人物彼此尊重，惺惺相惜,，美國政治的這一傳統(tǒng),，在老布什身后日漸被遺忘和拋棄，以致成為絕響,。今天,，我們很難想象奧巴馬會給特朗普留下類似的信件，更難以想象特朗普會給繼任者留下什么好話,。不遺余力地攻擊侮辱對手,，為了贏無所不用其極，這應(yīng)該是老布什永遠理解和適應(yīng)不了的,，也是他堅決不給特朗普捧場的根本原因,。

2001年1月20日，華盛頓,，美國總統(tǒng)小布什(右)就職日當(dāng)天首次坐在橢圓形辦公室的辦公桌前,，他的父親、前總統(tǒng)老布什站在一旁

事實上,，在兒子小布什任內(nèi),，老布什那一套君子不出惡言、講究公平競爭的做法就已經(jīng)過時了,。小布什不僅一意孤行在中東發(fā)動了兩場戰(zhàn)爭,，而且重用卡爾·羅夫這樣以不擇手段著稱的軍師，在競選連任時使用不光彩手段,，生生把對手,、越戰(zhàn)英雄克里抹黑成一個騙取勛章的卑鄙小人,，導(dǎo)致后者落選?？梢哉f,，無論是內(nèi)政還是外交，小布什都背叛了自己的父親,。而在他之后,，奧巴馬在競選階段對社交媒體的操控，希拉里對桑德斯的排擠,，特朗普對媒體和對手的羞辱,，都昭示了美國政治道德整體上的滑落和淪喪。老布什必定對此痛心疾首,，這已經(jīng)不是他熟悉的那個溫良恭儉讓的世界了,。

在社交媒體和影像高度發(fā)達的時代，一個思想內(nèi)涵豐富但表達不夠平易近人的政治家,，是否會在“娛樂至死”的氛圍中被扔進歷史垃圾堆,？這應(yīng)該是我們這個時代的天問。然而,，無論是美國還是世界,，都已經(jīng)回不去了。老布什的退場,，是必然的,。1993年是他政治生命的結(jié)束，2018年是他生理生命的完結(jié),，而他的精神遺產(chǎn),，早就已經(jīng)被遺忘了。