“過(guò)去的日子如輕煙,，被微風(fēng)吹散了，如薄霧,，被初陽(yáng)蒸融了,；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢,？我赤裸裸來(lái)到這世界,，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的,，為什么偏要白白走這一遭?。俊?/p>

——《匆匆》

1948年8月12日,，現(xiàn)代著名散文家,、詩(shī)人、學(xué)者,、教育家朱自清在北平病逝,，迄今整整70年。

一代文宗,，匆匆而去,，背影長(zhǎng)留。朱自清去世后,，門生故舊,、親朋好友、學(xué)界耆宿,，以至蒙其著述恩澤的普通讀者,，都紛紛撰文悼念,，由此形成影響一時(shí)的文化事件。此后每逢周年都有追悼,、憶念浪潮,，回聲余響持續(xù)至今。

2018年恰逢朱自清誕辰120周年,，從揚(yáng)州朱自清故居到北京清華大學(xué),，甚至海峽對(duì)岸的寶島臺(tái)灣，各地紛紛舉行紀(jì)念活動(dòng),。

“同樣談古論今,，陳獨(dú)秀獨(dú)斷，胡適之寬容,，聞一多決絕,，朱自清通達(dá)?！?北京大學(xué)博雅講席教授陳平原在近日發(fā)表的紀(jì)念文《于秋水長(zhǎng)天處尋味》中評(píng)價(jià)朱自清,，說(shuō)他“猶如一泓平靜的秋水，清澈,、寧?kù)o,、澄明”。

“在當(dāng)時(shí)作家中,，有的從舊壘中來(lái),，往往有陳腐氣；有的從外國(guó)來(lái),，往往有太多的洋氣，尤其是往往帶來(lái)了西歐中世紀(jì)末的頹廢氣息,。朱自清先生則不然,，他的作品一開(kāi)始就建立了一種純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)?！保ɡ顝V田）

朱自清的散文清新淡遠(yuǎn),，自成風(fēng)格。他用字洗練,，行文細(xì)膩,，情感真摯，作品有著“斯文通骨肉”的親切感,，“讀下去真像與他面對(duì)面坐著,，聽(tīng)他親親切切地談話?！保ㄈ~圣陶）,。

白話文能出口成誦者不多,，但凡念過(guò)朱自清散文的讀者，總可默誦幾句,，他的《背影》,、《匆匆》、《綠》,、《荷塘月色》等名篇皆屬文情并茂之作,，選入課本，流傳至今,。

朱自清字佩弦,，取自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急,?！毕遥嚲o,，性剛勁,。雖然朱自清性格溫和內(nèi)斂，但他的一生與其所處時(shí)代卻有一種劇烈的張力,，他有獨(dú)善其身的自清精神,，又具心憂國(guó)難的愛(ài)國(guó)之情。

朱自清筆下的文章,，折射出民國(guó)的血雨腥風(fēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙,，除了散文大家，他也是民國(guó)知識(shí)分子的良心,，見(jiàn)證了時(shí)代的病癥,。抗戰(zhàn)軍興是朱自清人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，他的生活,、治學(xué)都烙上了戰(zhàn)火的印記。

磨而不磷,，涅而不緇,，出淤泥而不染。人們追念朱自清,，也是在尊崇他的這種風(fēng)骨,。他有文人的才華，但無(wú)半點(diǎn)文人的陋習(xí),，實(shí)實(shí)在在做學(xué)問(wèn),；他教書(shū)非常認(rèn)真，對(duì)待學(xué)生慈和,，不像有些教授,，以才名自矜,，或有種古怪脾氣。他的潔身自好與嚴(yán)于律己,，令后人景仰,。“他的逝去……是苦難的中國(guó)失去了一個(gè)最有良心的好人和學(xué)者,?！保ㄠ嵳耔I）

“平生六男女，晝夜別情牽(朱自清詩(shī)《憶諸兒》),?！敝熳郧遄吆罅粝滤膬喝．?dāng)時(shí),，長(zhǎng)子朱邁先在軍隊(duì)中服務(wù),，次子朱閏生在《中央日?qǐng)?bào)》工作，留在揚(yáng)州的三女朱效武小學(xué)畢業(yè)后因家境困難無(wú)力升學(xué),，朱喬森和朱思俞尚在念中學(xué),，大女朱采芷大學(xué)畢業(yè)出嫁了，小女朱蓉雋尚在念小學(xué),。

朱自清和葉圣陶,、夏丏尊合稱“三大國(guó)文教育專家”，他將大半生獻(xiàn)給教育,，但他眾多子女中,，只有長(zhǎng)女朱采芷和幼子朱思俞、幼女朱蓉雋讀過(guò)大學(xué),，其余都沒(méi)有機(jī)會(huì),，長(zhǎng)子同次子中學(xué)畢業(yè)后就各自負(fù)起生活的擔(dān)子，因此朱自清在給子女的信件中,，常表示歉意,。??

朱喬森曾撰文悼念其父：“他從幼年到壯年，又到老年,，一直承受著家庭給他的痛苦,，以長(zhǎng)子身份負(fù)起沉重的擔(dān)子，供養(yǎng)兄弟,，而現(xiàn)在卻又要養(yǎng)活我們一家,。他這樣忙忙碌碌地過(guò)了一生,，卻又這樣無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了這個(gè)世界?！?/p>

?

長(zhǎng)向文壇瞻背影

揚(yáng)州,，古運(yùn)河畔，文昌閣旁,，青石鋪就的皮市街上有兩家雅趣小書(shū)店,，沿對(duì)面小巷往深處走，蜿蜒曲折幾步路,，便到了朱自清故居（安樂(lè)巷27號(hào)）,。

四方小院，青磚黛瓦,，清清明明,。11月22日這一天是朱自清誕辰120周年，空中飄著蒙蒙細(xì)雨,，滴落在古舊的院墻上,，生出幾分蒼涼。

朱自清一生清貧短暫,，僅活了“匆匆”50個(gè)年頭,，他大半時(shí)間在外奔波勞碌，但總稱“我是揚(yáng)州人”,，曾以此著文,，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深情——“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的‘生于斯,，死于斯,，歌哭于斯’了?！?/p>

朱自清的舊居不大,，一進(jìn)院子，幾間廂房,，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,，甚至有些簡(jiǎn)陋。每間廂房除了墻上掛著的舊照,，便是褪了色的老式家具,。

“這種凄清正是當(dāng)年他病逝前后朱家生活的寫(xiě)照?！?/p>

朱自清嫡孫朱小濤,，現(xiàn)任揚(yáng)州文化研究所所長(zhǎng)，散文名篇《荷塘月色》中的“閏兒”便是其父朱閏生。帶領(lǐng)本刊記者參觀舊居時(shí),，朱小濤頗為感慨,。

舊居別院小屋內(nèi)有張稍微像樣的桌子，案上有一只筆筒,、一個(gè)筆架和一支毛筆,。

“那是祖父用過(guò)的一支毛筆，雖不是什么上品,，卻勾勒著他最初的人生,。”

在一塊素樸的“朱自清家世簡(jiǎn)表”前,，朱小濤說(shuō)起了祖父和朱家的往事,。

朱自清原籍浙江紹興，祖上本姓余,。朱自清高祖余月笙在揚(yáng)州為官時(shí)因醉酒不慎墜樓身亡,，他夫人跳樓殉夫，留下一子余子擎,，由紹興同鄉(xiāng)朱氏收養(yǎng),，由此改姓朱，朱子擎后娶蘇北漣水灌南縣花園莊首富喬氏為妻,，得子取名朱則余（大意為不忘本姓）,，這便是朱自清的祖父。

朱則余為人謹(jǐn)慎,，出任海州（江蘇東?？h）承審官(地方法院院長(zhǎng))十余年，積累頗為可觀,，至1898年朱自清出生時(shí),，朱家亦算得家境殷實(shí)、衣食無(wú)憂,。

朱自清的父親朱鴻鈞,，字小坡，八歲即能記賬,，被鄉(xiāng)鄰稱為“神童”,，早年曾在江西任鹽務(wù)官，后任徐州煙酒公賣局長(zhǎng),，但后來(lái)仕途不順,，長(zhǎng)期賦閑，晚年貧困潦倒,，脾氣暴躁。

1911年，辛亥革命爆發(fā),，揚(yáng)州鎮(zhèn)守使徐寶山趁機(jī)組建“軍政府”,，借“革”滿清舊吏的“命”敲詐勒索。徐寶山以逮捕和殺頭要挾,，到朱家“索餉”,。驚懼交加之下，朱家掏空了積蓄,，還賠上了朱則余的性命,，自此家道中落。?

朱鴻鈞娶妻周氏,，生有五男一女,，其中長(zhǎng)子、次子相繼夭亡,，僅留下四兄妹：朱自清,、朱物華、朱國(guó)華,、朱玉華,。朱鴻鈞對(duì)兒子期望很高，朱自清原名“自華”,，父親取意“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,，希冀兒子長(zhǎng)大后能詩(shī)書(shū)傳家。

客廳正前方掛有康有為手書(shū)對(duì)聯(lián)“開(kāi)張?zhí)彀恶R,；奇逸人中龍”,，可見(jiàn)朱鴻鈞對(duì)后輩寄予厚望，盡管家道中落,，他還是供朱自清讀最好的私塾,。

朱小濤比劃道：“晚飯后，小坡公就讓我祖父站在餐桌旁,，照例拿出先生批改過(guò)的作文本,，搖頭晃腦低吟起來(lái)，邊讀邊看,，看到作文本上先生的飛圈多,，后面有好評(píng)，就大加贊賞,，把餐桌上的花生米或豆腐干拿給我祖父,，以示獎(jiǎng)勵(lì)。但若看到這個(gè)作文沒(méi)有飛圈,，或是后面有差評(píng),，他就會(huì)發(fā)脾氣，大聲呵斥，甚至把作文揉成一團(tuán)給扔了,?！?/p>

在父親近乎嚴(yán)酷的教育下，朱自清15歲考入揚(yáng)州第八中學(xué),，級(jí)任老師李芳謨后來(lái)回憶：“他（朱自清）的個(gè)子不高,，圓圓的臉長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，不茍言笑,，不曾缺過(guò)課,，他在那時(shí)喜看說(shuō)部書(shū)，便自命為文學(xué)家,。畢業(yè)后校中給予品學(xué)兼優(yōu)狀,，其時(shí)另有一位同學(xué)表示不滿，怨校方獎(jiǎng)狀給朱不及己也,。這位同學(xué)各科成績(jī)均好,，惟英華外發(fā)，與朱之渾厚不同耳,?！?/p>

1916年夏，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科,。這年寒假,，他回到揚(yáng)州，遵父母之命迎娶揚(yáng)州名醫(yī)武威三之女武鐘謙,。結(jié)婚滿月后20天,，朱自清動(dòng)身北上求學(xué)。

關(guān)于改名之事,，朱自清侄女朱韻（朱國(guó)華之女）接受本刊記者專訪時(shí)特意強(qiáng)調(diào),，他改名“自清”，并非要與父親撇清關(guān)系,?！按蟛甘罴倩氐綋P(yáng)州，看到父親已賦閑,，家里經(jīng)濟(jì)情況急轉(zhuǎn)直下,，他思忖著如果按部就班讀書(shū)會(huì)有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)北大規(guī)定,，新生要念完兩年預(yù)科方得報(bào)考本科,，最少六年才能畢業(yè)。所以,，他改名‘自清’,，投考北京大學(xué)本科,。考場(chǎng)上,，有個(gè)監(jiān)考人員認(rèn)識(shí)我大伯父,，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉手示意另一位監(jiān)考。那位監(jiān)考看錯(cuò)了手勢(shì),，查驗(yàn)坐在我大伯父前排的一位考生，結(jié)果人家預(yù)科已修滿,，證件也齊全,，頓時(shí)，一陣騷動(dòng),。為保持考場(chǎng)秩序,，監(jiān)考便不再追究，于是大伯父得以提前一年順利考入北大本科哲學(xué)系,，也從此由‘朱自華’改名為‘朱自清’,。”

1917年冬,，朱自清祖母病逝,，因姨太間紛爭(zhēng)，在徐州任官的朱鴻鈞也丟了工作,，回到揚(yáng)州,，他設(shè)法典當(dāng)了些家產(chǎn)，又借了筆高利貸才勉強(qiáng)辦完喪事,?；丶冶紗实闹熳郧逡?jiàn)到滿院狼藉，景況凄涼,，廳上只剩下幾幅字畫(huà)和一張竹簾,，原來(lái)擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶,、碧玉如意及掛在壁上的鄭板橋手跡等都已送進(jìn)了當(dāng)鋪,。面對(duì)年邁的父母及尚未成年的弟妹，朱自清心情沉重,，暗下決心盡早挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),。

料理完祖母喪事，朱自清要趕回北京,，朱鴻鈞則要前往南京謀事,，父子倆在南京浦口火車站作別，朱自清在車廂放好行李,，這時(shí)父親忽然看到對(duì)面月臺(tái)上有小商販在賣橘子,，于是蹣跚地穿過(guò)鐵道,，由此留下了文學(xué)史上最著名的那個(gè)“背影”——“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂,，深青布棉袍,，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去,，尚不大難,。可是他穿過(guò)鐵道,，要爬上那邊月臺(tái)就不容易了,，他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮,，他肥胖的身子向左微傾,，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,，我的淚很快地流下來(lái)了,。”

1917年浦口火車站這一別,，經(jīng)過(guò)整整8年埋藏,，最后沉淀為朱自清的散文名篇《背影》。期間那些年,，父子倆有過(guò)不少矛盾,，直至1925年朱自清初任清華教授，在京收到老父來(lái)信：“我身體平安,，惟膀子疼痛厲害,，舉箸提筆，諸多不便,，大約大去之期不遠(yuǎn)矣,。”讀到此處,，朱自清淚水奪眶而出,，當(dāng)年分別時(shí)那個(gè)肥胖的、黑布大馬褂的背影再次浮現(xiàn)在眼前……

《背影》最初發(fā)表于1925年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期,，文章發(fā)表后,，朱自清把這篇作品寄到揚(yáng)州家中。朱韻補(bǔ)充道：“根據(jù)我父親的回憶,，當(dāng)時(shí)祖父由于經(jīng)濟(jì)困窘,，已從有幾進(jìn)庭院的平房遷到一棟二層樓的房屋里，祖父住樓上,，由于腿腳不便下樓動(dòng)作緩慢,，就在窗口系了根長(zhǎng)繩，掛上一個(gè)籃子,，用于接收信件。那一天,，當(dāng)祖父像拉漁網(wǎng)似的將籃子收上來(lái)時(shí),，發(fā)現(xiàn)了兒子給他的這本雜志，他坐在樓上光線最好的南窗前,，一字一句地閱讀起來(lái),，情到深處，老淚縱橫……從此父子關(guān)系徹底修復(fù),?！?/p>

?

低調(diào)的理想主義者

1919年新年剛過(guò)，一首小詩(shī)在北大悄悄流傳,。

“睡吧,，小小的人”

你滿頭的金發(fā)蓬蓬的覆著，

你碧綠的雙瞳微微的露著,，

你呼吸著生命底呼吸,。

呀，你浸在月光里了,，

光明的孩子,，——愛(ài)之神！

……

寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí),，朱自清20歲,，加入新潮社后，他開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī),。

朱自清讀北大時(shí),，蔡元培任校長(zhǎng)，北大乃新文化運(yùn)動(dòng)的中心,。朱自清讀哲學(xué)系,，有同窗回憶,，那時(shí)的他整天埋頭苦讀，胖胖的,、壯壯的,，個(gè)子不高卻很結(jié)實(shí)，不太喜歡說(shuō)話,。到了冬天,，朱自清只有一床棉被，為了御寒,，他將被子一端捆住,，做成個(gè)大口袋，鉆進(jìn)里面,，縮成一團(tuán),，宛如一只大蝦。

清貧大約是朱自清一生的底色,。不少人記得《背影》里父親給的那件“紫毛大衣”,。據(jù)朱小濤介紹，北大求學(xué)期間,，朱自清看上一本14塊錢的《韋伯斯特英語(yǔ)大辭典》,，14塊錢的售價(jià)相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)，買不起書(shū)的他最后忍痛割愛(ài),，將這件御寒的紫毛大衣拿去了當(dāng)鋪,。

1920年夏，朱自清用三年時(shí)間修完四年課程,，從北大提前畢業(yè),。畢業(yè)時(shí)他原本想去西方留學(xué)，迫于囊中羞澀,，這個(gè)夢(mèng)想變得遙不可及,。當(dāng)時(shí)江浙一帶中學(xué)教師奇缺，朱自清和好友俞平伯結(jié)伴南下執(zhí)教,，雙雙回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),。

經(jīng)北大代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟推薦，1920年7月,，朱自清來(lái)到杭州省立第一師范,，開(kāi)始了他的中學(xué)教員生涯。此后5年,，他又輾轉(zhuǎn)杭,、揚(yáng)、滬,、溫,、甬多地執(zhí)教,。朱自清外表敦厚，講臺(tái)上,，他矮胖的身體配件青布大褂,，一口揚(yáng)州官話不甚好懂，但他教學(xué)認(rèn)真,，備課充分,，這位“小先生”頗受學(xué)生歡迎。

1921年夏,，朱自清受聘揚(yáng)州八中教務(wù)主任,，實(shí)現(xiàn)了回家的愿望。然而,，他在揚(yáng)州僅待了半年,，就辭職攜妻兒前往浙江臺(tái)州任教，其間的真正原因,，只有朱家人最清楚,。據(jù)朱韻透露：“大伯父有難以啟齒的苦處，祖父失業(yè)后心緒不寧,，家中人口眾多，開(kāi)銷用項(xiàng)一時(shí)很難縮減,，捉襟見(jiàn)肘的他竟尋到揚(yáng)州八中,，托了熟識(shí)的前任教務(wù)主任，悄悄把兒子的月薪給領(lǐng)走了,，以致半年里大伯父沒(méi)領(lǐng)到分文薪金,。大伯父是孝悌之人，他默默地承受了,，但畢竟有妻兒,，還有朋友間的應(yīng)酬，日子沒(méi)法過(guò),。此外,，婆媳糾紛也常令他頭痛。大家都知道,，大伯母武鐘謙是祖母親自選定的,，但其實(shí)她老人家相親時(shí)看到的是另一位姑娘，比大伯母漂亮,，直至媳婦娶回家拜堂后才發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了,，或許因?yàn)檫@一點(diǎn)，祖母對(duì)大伯母總看不順眼,，總愛(ài)挑刺,。揚(yáng)州當(dāng)?shù)赜芯渌自挘侯^頂藍(lán)尿布,，到處說(shuō)媳婦。年輕的大伯母也不大會(huì)討好人,，一次,，婆婆又指責(zé)她把小孩的尿布堆桌上，屋子太凌亂,。她竟反唇相譏：‘我先生不嫌,，朱自清不嫌就不要緊?！蟛鸽m應(yīng)父母之命成婚,，娶了位才貌平平的女子，但他真心待她好,，疼她愛(ài)她,，從沒(méi)嫌棄過(guò)她，所以武鐘謙才有底氣這樣來(lái)回答婆母,?！?/p>

朱自清既孝敬父母，又體恤妻子,，無(wú)奈之下攜著妻子和兩個(gè)幼兒,，前往臺(tái)州教書(shū)，在那里他才算真正建立了自己的小家庭,。一家人住在樓上,，書(shū)房臨著大路，學(xué)生們常到他樓上來(lái)坐,。入冬了,，朱自清給俞平伯寫(xiě)信：“弟雖潦倒，但現(xiàn)在的態(tài)度卻頗積極,；丟去玄言,，專崇實(shí)際，這就是我所企圖的生活,?！?/p>

此前的1922年1月，朱自清與好友葉圣陶,、俞平伯創(chuàng)辦了《詩(shī)》月刊,，這是新文學(xué)史上第一份詩(shī)刊，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表朱自清新詩(shī)四首——《轉(zhuǎn)眼》和《雜詩(shī)三首》,。創(chuàng)刊號(hào)不久即售罄,，兩個(gè)月后再版。同年6月，朱自清與俞平伯等人在杭州西湖暢游三日,，感觸頗深：“因湖上三夜的暢游,，教我覺(jué)得飄飄然如輕煙、如浮云,，絲毫立不定腳跟,。常時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅,?！薄?/p>

同年年末,，在臺(tái)州教書(shū)時(shí),，朱自清撰寫(xiě)了他人生宣言式的長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》?！皬拇宋也辉傺鲅劭辞嗵?，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步,；/我要一步步踏在泥土上,，/打上深深的腳印,！”

《毀滅》甫一發(fā)表便引起詩(shī)壇廣泛關(guān)注,，被時(shí)人譽(yù)為新文學(xué)中的《離騷》、《七發(fā)》,，由此奠定了朱自清在新詩(shī)發(fā)展史上的地位,。葉圣陶評(píng)論道：“這種入世的實(shí)際的剎那主義，當(dāng)時(shí)有些人頗受感動(dòng),。這詩(shī)與他的兩篇散文《海闊天空與古今中外》、《哪里走》充分表現(xiàn)出近幾年知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài),，不是他一個(gè)人如是想,、如是說(shuō)，是他說(shuō)了一般知識(shí)分子所想的,。這所以引起多數(shù)的共鳴,，這所以有他不低的價(jià)值?！?/p>

這一年,，朱自清和妻兒在臺(tái)州的冬天過(guò)得頗為順心自在，他的散文《冬天》中記述了這樣溫馨的場(chǎng)景：“一家四口子……有一回我上街去,，回來(lái)的時(shí)候,，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著他們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑的向著我,。似乎臺(tái)州空空的,，只有我們四人；天地空空的,，也只有我們四人,。”

1923年春,，朱自清離開(kāi)臺(tái)州,，應(yīng)聘到溫州浙江省立第十中學(xué)教書(shū)。初夏時(shí)節(jié),，他創(chuàng)作了以妻子為原型的小說(shuō)《笑的歷史》,，描述舊式家庭對(duì)女性的束縛和對(duì)人性的扭曲。當(dāng)年暑假,，朱自清回?fù)P州看望雙親,。8月的一個(gè)夜晚，他和俞平伯同游秦淮河,，“平伯是初泛,，我是重來(lái)了”，兩人同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題作白話散文,，成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段佳話,。

1924年春至1925年夏，朱自清應(yīng)夏丏尊之邀來(lái)到浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)任國(guó)文教員,，期間兼任省立四中國(guó)文教員,，常在寧波與上虞之間奔波。

“白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站,，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方……據(jù)說(shuō)從前有個(gè)姓周的，騎白馬入湖仙去,，所以有這個(gè)名字,。”

在溫州浙江十中任教時(shí),，朱自清已育有二女一子,，十中每月薪資僅30元，養(yǎng)不了全家老小,。當(dāng)時(shí)春暉中學(xué)剛創(chuàng)辦不久,，國(guó)文科僅夏丏尊一人擔(dān)任，急需增聘教師,，夏就想起在上海吳淞中國(guó)公學(xué)相識(shí)的比自己小12歲的朱自清,。

1924年3月2日,，一個(gè)“微風(fēng)飄蕭的春日”，朱自清告別十中來(lái)到春暉中學(xué),，10月他將家眷也遷來(lái),，與夏丏尊成為鄰居，兩家人其樂(lè)融融,。經(jīng)夏丏尊,，朱自清結(jié)識(shí)了豐子愷和朱光潛，幾人在白馬湖畔形成了一個(gè)重要的文藝圈子,。

“白馬湖的春日自然最好,。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的,、軟軟的,。”

夏丏尊,、豐子愷,、朱自清的住處背靠象山，面臨白馬湖,，幽靜怡適,，“山的容光，被云霧遮了一半,，仿佛淡妝的姑娘……湖在山的趾邊,，山在湖的唇邊；他倆這樣親密,，湖將山全吞下去了,。”他們幾家雖居獨(dú)家小院,，卻只有一墻之隔,。夏丏尊的“平屋”，豐子愷的“小楊柳屋”,，取名都很有意趣,。

朱自清曾撰文深情回憶：“我們幾家接連著,；丏翁的家最講究,。屋里有名人字畫(huà)，有古瓷,，有銅像,，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用,。他有這樣好的屋子,，又是好客如命，我們便不時(shí)上他家喝老酒,。丏翁夫人的烹調(diào)也極好,，每回總是滿滿的盤碗拿出來(lái)，空空的收回去,?！?/p>

朱光潛憶及這段生活亦十分懷念：“我們吃酒如吃茶，慢斟細(xì)酌,，不慌不鬧,，各人到量盡為止，止則談的談,，笑的笑,，靜聽(tīng)的靜聽(tīng)。酒后見(jiàn)真情,，諸人各有勝概,。朱自清紅著臉微笑不語(yǔ)，豐子愷雍容恬靜,，一團(tuán)和氣,。夏丏尊則縱聲大笑，笑聲響徹整個(gè)屋子,，形成一片歡樂(lè)融洽的氣氛,。”

一次,，夏丏尊,、豐子愷同在朱自清家，豐子愷見(jiàn)桌上有現(xiàn)成肇墨,，便為朱自清剛滿四歲的女兒阿芷畫(huà)了幅肖像,，朱自清見(jiàn)畫(huà)得實(shí)在可愛(ài)，愛(ài)不釋手,，就請(qǐng)夏丏尊題寫(xiě)幾個(gè)字,，因而畫(huà)的上方有“丫頭四歲時(shí)，子愷寫(xiě),，丏尊題”,。朱自清后來(lái)將此畫(huà)制版，作了散文集《背影》的插頁(yè),。

也是在白馬湖畔,，朱光潛因夏丏尊,、朱自清的鼓勵(lì)寫(xiě)成處女作《無(wú)言之美》。他們幾人意趣相投,，結(jié)下的情誼比白馬湖的水還要深醇,。難怪朱自清感嘆：他在這里享受到了“一生中難得的愜意時(shí)光”。

陳平原在紀(jì)念文中評(píng)述總結(jié)：“朱自清始終穩(wěn)扎穩(wěn)打,，有堅(jiān)守有追求也有收獲,。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達(dá)學(xué)園,、春暉中學(xué),、開(kāi)明書(shū)店共同奮斗過(guò)的朋友，如葉圣陶,、豐子愷,、朱光潛、夏丏尊等,，都是低調(diào)的理想主義者,，‘以出世精神，做入世事業(yè)’,。短期看,，并非耀眼的明星，但放長(zhǎng)視野,，不能不佩服其精神與毅力,。世人多喜歡絢麗的彩虹，那固然搶眼,，可也迅速消逝,；另一種景色，秋水長(zhǎng)天,，看似平常,，但更恒久，也更耐人尋味,?！?/p>

?

外面和光同塵，里面是一團(tuán)火

初到春暉中學(xué),，朱自清的日子頗為順心,，但1924年底，春暉中學(xué)起了風(fēng)潮,，匡互生,、豐子愷、夏丏尊,、朱光潛等人集體辭職離開(kāi),。雖然朱自清仍然留在白馬湖，但他在日記中寫(xiě)道：“此后事甚乏味,，半年后仍須一走,。”

1925年2月,，迷惘彷徨的中學(xué)教員朱自清給俞平伯寫(xiě)了一封信：“我頗想脫離教育界,，在商務(wù)覓事，不知如何,？也想到北京去……如有相當(dāng)機(jī)會(huì),，當(dāng)乞?yàn)槲伊粢狻,！贝卧?，他又給俞平伯去信：“弟頃頗思入商務(wù)，圣陶兄于五六月間試為之,。但弟亦未決,。弟實(shí)覺(jué)教育事業(yè)，徒受氣而不能受益,，故頗倦之,。”

這一年,，正巧清華托胡適物色教授,，胡適找到俞平伯，俞平伯一下就想到朱自清,，將他推薦給了胡適,。1925年8月，朱自清受聘出任清華學(xué)校國(guó)文教授,，9月4日,，他致信胡適表示感謝：“承先生介紹我來(lái)清華任教，厚意極感,！自維力薄,，不知有以負(fù)先生之望否！”

1925年8月暑假過(guò)后,，朱自清一人匆匆趕往北京,，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)5年輾轉(zhuǎn)不定的中學(xué)教員生涯。1928年清華改為國(guó)立大學(xué)后改任中國(guó)文學(xué)系教授,。

清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系成立時(shí)由朱自清好友楊振聲任系主任,，兩人一起規(guī)劃奠定了辦學(xué)思想：新舊文學(xué)接流與中外文學(xué)交流并重，要求中文系學(xué)生同時(shí)打下中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)基礎(chǔ),，著眼于創(chuàng)造新文學(xué),，課程設(shè)置上保持古代文學(xué)和傳統(tǒng)文化課,，開(kāi)設(shè)幾種外文系課程。

緊接著,，就是朱自清的大動(dòng)作,，他自告奮勇，1929年春季開(kāi)設(shè)“中國(guó)新文學(xué)研究”,，秋季講授“中國(guó)歌謠”,，前者年幼而朝氣蓬勃，后者悠久但下里巴人,。兩門新課,，關(guān)注當(dāng)下，著眼民間,，努力介入思想建設(shè)與文學(xué)革命,，讓清華中文系迅速獲得生機(jī)與活力。

據(jù)浦江清《〈中國(guó)歌謠〉跋記》：“‘歌謠’這課程……在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)文學(xué)系學(xué)程表上顯得突出而新鮮,，很能引起學(xué)生的興味,。”常風(fēng)曾在回憶文中記敘,，“他講授‘歌謠’,，自己編有講義，把對(duì)詩(shī)歌的發(fā)生和生長(zhǎng)最有關(guān)系的歌謠給了我們一個(gè)極有條理,、極有系統(tǒng),、極扼要的敘述?！?/p>

朱自清是受過(guò)舊式傳統(tǒng)教育而又參加過(guò)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的人,，在與現(xiàn)代青年接觸中，他感覺(jué)到他們與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的鴻溝,。他在語(yǔ)文方面的研究工作如《經(jīng)典常談》,，與葉圣陶合作的《文章精讀舉要》、《國(guó)文教學(xué)》幾部書(shū)都是為了填平這一鴻溝,。

1930年8月,，楊振聲赴青島大學(xué)任校長(zhǎng)，清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系系主任一職由朱自清代理,。自1930年主持清華大學(xué)中文系,，及后來(lái)主持西南聯(lián)大中文系和師院國(guó)文系，朱自清都繼承發(fā)揚(yáng)著“注重新舊文學(xué)貫通與中外文學(xué)融會(huì)”的辦學(xué)傳統(tǒng),。

可以說(shuō),，朱自清后半生的生活、思考和命運(yùn)，都與清華大學(xué)緊密相連,，除1931至1932年間短暫訪學(xué)英國(guó),，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間因病有幾年不能料理教務(wù)外，清華的中國(guó)文學(xué)系基本都由他主持,。像這樣,，一個(gè)學(xué)系由一個(gè)人規(guī)劃、創(chuàng)始,、主持達(dá)二十余年之久，在國(guó)內(nèi)大學(xué)中頗為少見(jiàn),。他為清華大學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代中文學(xué)科的奠定發(fā)揚(yáng)作出了杰出貢獻(xiàn),，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，對(duì)中文學(xué)科影響深遠(yuǎn),。

朱自清早年寫(xiě)詩(shī),，后轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，但他卻不曾放棄詩(shī)的研究,。在清華教書(shū)他能專心做學(xué)者工作,，嚴(yán)肅的著作如《詩(shī)言志辨》中那類論文是在探尋古人立言立意之所在，較為輕松的批評(píng)如《新詩(shī)雜話》,、《論雅俗共賞》,、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》等幾部書(shū)，則引導(dǎo)讀者直面現(xiàn)實(shí),，看清時(shí)代病癥,。

“氣節(jié)是我國(guó)固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人們的行為,，主要的是所謂讀書(shū)人或士人的立身處世之道,。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn),，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn),，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng),，青年代卻不理會(huì)它,，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的?！?/p>

《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》中,，朱自清寫(xiě)下名篇《論氣節(jié)》，如今讀來(lái)仍具深意,，這也印證著他本人的自清精神,。“氣是敢作敢為,，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作,。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的,，跟孟子的‘浩然之氣’與世俗所謂‘義氣’只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣……在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的,，于是士人的立身處世就偏向了‘節(jié)’這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。”

民國(guó)的政治風(fēng)云,，朱自清是參與者,、見(jiàn)證者和記錄者?！拔遑Α睉K案發(fā)生后,，他寫(xiě)過(guò)一篇《血歌》，狂吼著“血是紅的,！血是紅的,！”；“三·一八”慘案,，他曾親歷,，當(dāng)他看見(jiàn)眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈,！躲避之間,，朱自清被人擠倒，此時(shí)已聽(tīng)到噼噼啪啪的槍聲,?！拔疑绞堑谝淮温?tīng)槍聲，起初還以為是空槍呢,。但一兩分鐘后,，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了,，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行,！”他以極悲憤的心情寫(xiě)成《執(zhí)政府大屠殺記》和《哀韋杰三君》；1927年,，上海發(fā)生“四·一二”政變,，國(guó)民政府的屠刀讓共產(chǎn)黨人血流成河，3天之內(nèi),，三百多人被殺,，五百多人被捕，三千多人失蹤,，消息傳到北京,，朱自清十分震驚，這年仲夏，清華園月色中的荷花池觸發(fā)了文學(xué)家銳敏的情思,，有感于軍閥征戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)時(shí)局,，朱自清寫(xiě)下不朽名篇《荷塘月色》。

“曲曲折折的荷塘上面,，彌望的是田田的葉子,。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙,。層層的葉子中間,，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的,，有羞澀地打著朵兒的,；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星,，又如剛出浴的美人?！?/p>

有評(píng)論家認(rèn)為,，《荷塘月色》表面繪景，實(shí)則抒志,，朱自清獨(dú)自一人在蒼茫月色下散步,，追求的是超然物外的心境，這與他后來(lái)遁入書(shū)齋鉆研學(xué)問(wèn),、不再過(guò)問(wèn)社會(huì)風(fēng)云的選擇興許有關(guān),。

在時(shí)代巨變的撕扯中，朱自清確實(shí)感到內(nèi)心覆著巨大的陰影,，在翌年撰寫(xiě)的《哪里走》中表達(dá)過(guò)自己的迷茫與惶急：“這時(shí)代如閃電般,，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下,。它有這樣大的力量,，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅,?！?/p>

朱自清的人生年輪濃縮著民國(guó)的政治邏輯和沉疴重疾。他有隱士性格,，但實(shí)則血性,，外面和光同塵，里面卻是“一團(tuán)火”,。知交聞一多之死對(duì)于他的刺激,，比早前“三·一八”屠殺更深也更痛，由此激發(fā)了他的戰(zhàn)斗性。

國(guó)民黨政府的腐敗貪婪致使抗戰(zhàn)勝利后國(guó)內(nèi)民不聊生,，1947年1月,，全國(guó)十個(gè)城市50萬(wàn)余學(xué)生示威游行，要求撤出駐華美軍,，廢除《中美商約》,，國(guó)民黨政府僅在北平就逮捕了兩千多人，朱自清對(duì)此深惡痛絕,，在抗議宣言上簽了名,。報(bào)紙發(fā)表后，有朋友看到國(guó)民黨黑名單,，上面第一個(gè)就是朱自清,，陳竹隱（朱自清第二任妻子）得知后頗為焦急，要他小心些,，朱自清卻是輕輕冷笑,、毫無(wú)懼色：“不用管它?！?/p>

朱自清一生踐行他在《論氣節(jié)》中所指的“敢作敢為”與“有所不為”,，直至最后拒食美粟而歿。朱自清去世后,，陳竹隱在整理遺物時(shí)看到,，他的錢包里，整齊地放著六萬(wàn)元法幣,，這點(diǎn)錢連塊小燒餅都買不到……清華大學(xué)破天荒降半旗致哀,；追悼會(huì)上，校長(zhǎng)梅貽琦致辭時(shí)哽咽得說(shuō)不出話來(lái),；數(shù)月之內(nèi),，社會(huì)各界紀(jì)念詩(shī)文多達(dá)160余篇，形成影響一時(shí)的文化事件,。

人們憑吊朱自清,，寄托哀思，是在尊崇一種氣節(jié),，一種風(fēng)骨,，一種精神。1948年8月20日,，上?！缎旅駡?bào)晚刊》刊登題為《朱自清不愿做官》的短文：“朱氏年來(lái)備嘗清苦，家累又重,，常捉襟見(jiàn)肘,，但朱氏淡泊明志,，不以為苦。朱氏與朱光潛為舊友,，而道不同,，朱光潛已貴為監(jiān)察委員，而佩弦清貧依舊,。朱光潛離職后,，曾邀佩弦出任，謂可于教部中謀得要職,，而佩弦婉謝之……”,。

朱自清逝世前最后一次出席座談會(huì)講話表示：“過(guò)去士大夫的知識(shí)都用在知識(shí)上，用來(lái)做官,，現(xiàn)在則除了做官以外,，知識(shí)分子還有別的路可走，除了勞心以外,，還要同時(shí)動(dòng)手,。”這也可以視為一代文宗對(duì)于后代知識(shí)分子的遺言,。

?

無(wú)限的隱痛,，凄愴眷戀的氣息

對(duì)于朱自清的人生，他的摯友俞平伯曾作概括：“家庭的貧困和社會(huì)的壓力使他感受無(wú)限的隱痛,，養(yǎng)成他的一種幾乎過(guò)敏的感受性和凄愴眷戀的氣息,?！?/p>

1929年初冬,，朱自清的發(fā)妻武鐘謙病故于揚(yáng)州。朱自清因?yàn)橛姓n,，沒(méi)回家給妻子料理后事,，直到第二年暑假，他才來(lái)給妻子上墳,。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,，這樣的做法都令人費(fèi)解，但于費(fèi)解之中,，人們或可解讀出俞平伯話語(yǔ)中的深意,。

武鐘謙樸素、溫柔,、嫻良,，她與朱自清結(jié)婚12年，但夫妻共處時(shí)光滿打滿算不足五年,。無(wú)論生活如何艱難,，她都任勞任怨,，骨子里認(rèn)定嫁給才華橫溢的丈夫是自己前世修來(lái)的福分，偶爾朱自清發(fā)脾氣,，她也不會(huì)吵鬧嚎啕,，只是抽噎著默默垂淚。朱家逃難時(shí),，武鐘謙不忍舍棄朱自清的書(shū)籍,，別人都說(shuō)她傻，但如果拿書(shū)來(lái)衡量她對(duì)朱自清的愛(ài),，便可知書(shū)有多重情有多深,。

1928年底，武鐘謙生下她和朱自清的第6個(gè)孩子,，身體每況愈下,，她以為是痢疾。為了不影響朱自清工作,，她就一直忍著繼續(xù)操持家務(wù),，忍不住了就躺下，聽(tīng)見(jiàn)朱自清歸來(lái)的腳步聲,，她又一骨碌從榻上坐起,。朱自清發(fā)現(xiàn)后帶她去醫(yī)院檢查，才查出肺部已爛了個(gè)大窟窿,！1929年10月間,，武鐘謙帶著孩子回到揚(yáng)州，一個(gè)月不到就撒手人寰,，年僅31歲,，留下了從十余歲到不滿周歲的三子三女。消息傳到北京,，朱自清痛不欲生,。武鐘謙離世后三年，朱自清寫(xiě)下《給亡婦》,，細(xì)訴往事,，寄托哀思。

1930年,，朱自清已是清華大學(xué)中文系主任,，朋友們見(jiàn)他孤身一人，勸他及早續(xù)弦,，經(jīng)清華大學(xué)教授葉公超作媒,，沒(méi)多久，陳竹隱走進(jìn)了朱自清的世界,。

陳竹隱原籍廣東,，1904年生,，16歲時(shí)父母相繼去世，生活清苦,，后考入四川省立第一師范學(xué)校,，畢業(yè)后開(kāi)始獨(dú)立生活，繼后又考入北平藝術(shù)學(xué)院習(xí)練工筆畫(huà),，曾受教于齊白石,、肖子泉、壽石工等人,，又師從浦熙元學(xué)習(xí)昆曲,，常到浦家參加“曲會(huì)”。

1931年4月的一天，浦熙元帶陳竹隱等幾個(gè)女生下館子吃飯,，在座便有朱自清,，兩人就此見(jiàn)了面，但席間很少說(shuō)話,。據(jù)陳竹隱在《追憶朱自清》中回憶：“那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂,，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡,，顯得挺文雅正派,，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，又顯得有些土氣,?！?/p>

飯局散去，同席別的女生嘲笑朱自清老土,，自小獨(dú)立的陳竹隱卻很有主見(jiàn)：“佩弦是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人,，他寫(xiě)的文章我讀過(guò)一些,，我很喜歡,。”從此兩人開(kāi)始通信,，感情不斷發(fā)展,。“那時(shí)我正住在中南海,，佩弦常常進(jìn)城來(lái)看我,，我們共同游覽瀛臺(tái)、居仁堂,、懷仁堂,；有時(shí)共同漫步在波光瀲滟的中南海邊,，有時(shí)清晨去釣魚(yú)。一次我居然釣到一條半尺長(zhǎng)的魚(yú),，還請(qǐng)佩弦喝了魚(yú)湯,。”

隨著感情升溫到了談婚論嫁的地步,，唯一的矛盾也暴露了,，那就是朱自清的6個(gè)孩子，陳竹隱在回憶中坦承：“那時(shí)我才24歲,，一下子要成為6個(gè)孩子的媽媽,，真不可想象！一時(shí)我很苦惱,。要好的朋友勸我：佩弦是個(gè)正派人,，文章又寫(xiě)得好……是的，我與他的感情也已經(jīng)很深了,。像他這樣一個(gè)專心做學(xué)問(wèn)又很有才華的人,，應(yīng)該有個(gè)人幫助他，與他在一起是會(huì)和睦和幸福的,。而6個(gè)孩子又怎么辦呢,？想到6個(gè)失去母愛(ài)的孩子多么不幸而又可憐！誰(shuí)來(lái)照顧他們呢,？我怎能嫌棄這無(wú)辜的孩子們呢,？于是我覺(jué)得作些犧牲是值得的?！?/p>

兩人終于在北平訂婚,。1931年，朱自清獲得出國(guó)訪學(xué)機(jī)會(huì),，西行游歷歐洲多國(guó),，1932年7月由威尼斯回國(guó)，8月4日,，他與陳竹隱在上海結(jié)婚,。

陳竹隱和武鐘謙完全不同,，她是新文化培育下的新女性,，有自己的興趣愛(ài)好，和朱自清的性格也不太一樣,，兩人的結(jié)合曾有一段適應(yīng)過(guò)程,，新婚后感情的摩擦與矛盾在所難免。也許朱自清潛意識(shí)中用前妻的標(biāo)準(zhǔn)去衡量陳竹隱,，曾在日記中表露過(guò)不滿,，“隱好動(dòng)與余異……結(jié)婚以來(lái),，隱對(duì)清華孤寂之生活終覺(jué)不習(xí)……說(shuō)起來(lái)隱的情形……現(xiàn)在卻覺(jué)得瞭解太少……此或許是四川人與江浙人不同處……心中非常gloomy?！?/p>

盡管如此,，朱自清并沒(méi)一味責(zé)怪，而是極力調(diào)整兩人的生活習(xí)性,，他在日記中寫(xiě)道：“隱的好處不少,，如知甘苦，能節(jié)儉等,，非常令人感念,。又非常大方，說(shuō)話亦有條理,。她唱戲的身段也非常美妙靈活,，畫(huà)雖非上上，工力也還可觀,?！敝熳郧灞M量抽時(shí)間陪陳竹隱看書(shū)展、參加昆曲票友的活動(dòng),；陳竹隱也照顧到他的情緒,，盡量不在城里多耽擱，這常令朱自清感動(dòng)不已,。兩人的互諒互讓,，化解了原先的一些矛盾與分歧。

1933年,，朱自清和陳竹隱的第一個(gè)孩子朱喬森在清華園降生,，一家人的生活平靜而愜意，但美好的生活轉(zhuǎn)瞬即逝,。

1937年7月,，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，8月5日,，日本侵略軍開(kāi)進(jìn)清華園,，清華師生在日寇刺刀的脅迫下紛紛整理行裝，準(zhǔn)備南下長(zhǎng)沙,。朱自清在陳竹隱的幫助下收拾衣物,，因動(dòng)亂中攜帶家眷不便,，他只得告別妻兒,，獨(dú)自前往長(zhǎng)沙。9月22日,，朱自清戴著一副眼鏡,，提著一個(gè)舊皮包,，躲過(guò)日本人的搜查，擠上了去天津的火車,，而后幾經(jīng)波折,，于10月4日到達(dá)長(zhǎng)沙。然而,，戰(zhàn)火紛飛,，日本人的飛機(jī)又追到了長(zhǎng)沙，北大清華南開(kāi)三校決定西遷昆明,，成立西南聯(lián)大,。

新學(xué)年開(kāi)始了，西南聯(lián)大中文系主任朱自清登臺(tái)講授宋詩(shī),，他的授課照例認(rèn)真嚴(yán)格,，學(xué)生都要背默研讀。離開(kāi)北京后,，朱自清一直記掛著妻兒,。1938年5月底，朱自清得到消息,，陳竹隱將帶著孩子們從北平來(lái)到云南,，心中大喜。 1940年,，昆明物價(jià)暴漲,，朱自清家中人口眾多，陳竹隱這時(shí)又已懷孕,，生活十分困難,，夫妻商量后，朱自清將團(tuán)聚不久的妻兒送到陳竹隱的娘家成都,。

回到昆明后,，朱自清與聞一多搭檔上課之余，把全部時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作,，想以微薄的稿費(fèi)彌補(bǔ)家用,。朱自清患了胃病，原本胖胖的臉漸漸消瘦下來(lái),，單身一人的他隨大伙吃大廚房的糙米飯,，陳年霉米里谷、糠,、皮,、石、沙和老鼠屎應(yīng)有盡有，一股霉味聞了就想吐,。胃病厲害時(shí),，朱自清連蔬菜都消化不了，只好在嘴里嚼一嚼,，再吐出來(lái),。此時(shí)朱自清才四十來(lái)歲，但長(zhǎng)年辛苦伏案,，他的背也駝了,，健康每況愈下，然而,，他依然奮筆疾書(shū),，在抗戰(zhàn)中完成了《經(jīng)典常談》和《詩(shī)言志辨》等學(xué)術(shù)論著。

抗戰(zhàn)中,，朱自清拖著病體堅(jiān)持創(chuàng)作研究,，幸運(yùn)的是，他身邊有朋友陪伴,，尤其是摯友聞一多,。聞一多和朱自清在性情上有很大不同，前者熱烈,，后者溫雅,，但兩人在治學(xué)上都頗為嚴(yán)謹(jǐn),。朱自清曾說(shuō),，聞先生是集中的人,，他的專心致志很少人趕得上,，研究學(xué)問(wèn)如此，領(lǐng)導(dǎo)行動(dòng)亦如此,。

朱自清萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,，與自己惺惺相惜的摯友會(huì)遭逢一場(chǎng)浩劫,。1946年7月11日夜,，中國(guó)民盟委員兼支部負(fù)責(zé)人李公仆遭到暗殺,，15日下午，在李公樸葬禮上,，聞一多憤怒地跳上講臺(tái),，厲聲痛斥國(guó)民黨特務(wù)的無(wú)恥行徑，在散會(huì)回家路上遭特務(wù)暗殺,。

得知聞一多被害,，朱自清悲憤、激怒,，那天,，他在日記中寫(xiě)道：“此誠(chéng)慘絕人寰之事。自李公樸被刺后，余即時(shí)時(shí)為一多之安全擔(dān)心,，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙,！此成何世界,！”

朱自清不顧個(gè)人安危,，出席成都各界舉行的聞一多追悼會(huì)。二十多年沒(méi)寫(xiě)新詩(shī)的他,，悲憤地寫(xiě)下《挽一多先生》：“你是一團(tuán)火,，照徹了深淵；指示著青年,，失望中抓住自我,。你是一團(tuán)火，照明了古代,；歌舞和競(jìng)賽,，有力如猛虎。你是一團(tuán)火,，照見(jiàn)了魔鬼,；燒毀了自己！遺燼里爆出個(gè)新中國(guó),！”

據(jù)朱自清幼子朱思俞在《我隨父母南渡北歸》中回憶：“成都消息閉塞,，7月17日父親才從報(bào)紙上看到聞一多先生15日被暗殺的消息。父親異常震驚,，手里拿著報(bào)紙很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)神,。夜間失眠……父親和聞一多先生有著十幾年的交往，對(duì)他的學(xué)問(wèn)和為人極為推崇……父親喜歡聞先生朗讀的聲音,，喜歡看他的講稿,，喜歡他性格的豪爽，佩服他潛學(xué)不下樓的精神,。父親特別看重他的意見(jiàn),，也了解他的心愿。父親記得聞先生說(shuō)過(guò)自己能活到80歲,，可是在不滿48歲的時(shí)候,，一個(gè)鮮活的生命被這樣結(jié)束了?！?/p>

梅貽琦請(qǐng)朱自清主持聞一多先生遺著整理委員會(huì)，此后為亡友編纂全集成為朱自清余生的大事。朱自清去世后,，馮友蘭在《回念朱佩弦先生與聞一多先生》中稱呼這二人是“清華中國(guó)文學(xué)系的柱石”,，“他們二位先生文學(xué)的創(chuàng)作，作風(fēng)不同,，為人處世,，風(fēng)格亦異。一多弘大,，佩弦精細(xì),。一多開(kāi)闊，佩弦謹(jǐn)嚴(yán),。一多近乎狂,，佩弦近乎狷。二位雖不同,，但合在一起,，有異曲同工、相得益彰之妙,。清華中國(guó)文學(xué)系何幸而能有他們二位在一起有十多年之久,，又何不幸而于正在發(fā)展的時(shí)候，失去了他們,?！?/p>

?

貧病交迫，“我活著的興趣只剩下吃了”

許多人記得,，朱自清走前歲月,，曾借用李商隱詩(shī)句“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”,，反其意用之,，集成一副聯(lián)語(yǔ)——“但得夕陽(yáng)無(wú)限好；何須惆悵近黃昏”,，將它放在書(shū)桌玻璃板下,，以此鞭策自己。

朱自清給人印象喜幽默,、好熱鬧,，但據(jù)余冠英在《佩弦先生的性情嗜好和他的病》一文中回憶，“……近十年來(lái),，他的心境卻是常常不舒,，有時(shí)流露在他偶然寫(xiě)作的舊體詩(shī)里，例如這樣的詩(shī)句：‘圭角磨堪盡,，襟懷慘不溫,?！置饕?jiàn)出他心境的陰黯、沉重……在他胃病較重的時(shí)候他常常想到死……有一次我陪他在黑龍?zhí)豆珗@黑水祠前小坐,，他談到死,，說(shuō)人生上壽百年也還嫌短，百年之內(nèi)做不出多少事了,。這也許是他抑郁的原因,。”

朱自清怕生命太短就竭力做事,，他嫌百年太短卻只活了半百,。他生平喜進(jìn)零食,，兼以常年累月周折勞頓,，因而患有嚴(yán)重的胃病?？箲?zhàn)期間在大后方,，公教人員生活清苦，貧病交迫又加重了病情,。

1948年8月6日，朱自清宿疾復(fù)發(fā),，十二指腸潰瘍,，病況沉重，進(jìn)北平北大醫(yī)院開(kāi)割,，終以藥石不靈,，延至8月12日逝世。

朱自清的胃病,，可謂中國(guó)知識(shí)分子生存的一個(gè)隱喻,。

東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授徐強(qiáng)近年對(duì)朱自清日記頗多研究，在他看來(lái),，“朱自清日記是一部知識(shí)分子的貧困史,。”

翻開(kāi)朱自清日記第一頁(yè),，就有觸目驚心的兩條借貸記錄：1924年7月29日“晚與房東借米四升,，舊歷年關(guān)亦有相似情形，而我仍用得拮據(jù)而歸,，甚矣,。”30日“午后向張益三借五元,，甚忸怩,！”

朱小濤提到：“我從他的日記里看到,，1924年，在浙江溫州,，有次葉圣陶去看他,，他沒(méi)錢無(wú)法請(qǐng)客，就當(dāng)了大衣四件,，得二元五角,。”

1925年,，朱自清成為清華教授,。按說(shuō)，清華教授待遇不薄,，但因家累進(jìn)一步加重,，仍時(shí)時(shí)捉襟見(jiàn)肘。1932年12月9日日記中說(shuō)：“錢與文字皆覺(jué)其少,；錢宜少用,，文宜多作，勉之,?！迸e債、還債的記錄在日記里俯拾皆是,。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，典當(dāng)、寄賣更成為朱自清在昆明的“家常便飯”,。特別是1942至1943年間,，他隔三岔五跑寄賣行，先后拿去寄售的物件有：網(wǎng)球拍,、大字典,、燈泡、行軍床,、被單,、橡皮管、墨盒,、皮外衣,、淋浴器具、窗帷布,。他和商人討價(jià)還價(jià),，有時(shí)為了一件物品的價(jià)格，連續(xù)跑幾家寄售行,，還常受奸商的氣,。1942年4月8日,，為行軍床估價(jià)事妥協(xié)于商家，日記寫(xiě)道：“估價(jià)者系一少年,，其人極有口辯,，力言帆布已破，僅可按床架論值,。余擬售百二十元,，（……）少年僅允標(biāo)五十元。（……）事后思之,，實(shí)所不甘,。而竟惑于該少年之妄說(shuō)，草草立據(jù),。（……）少年實(shí)奸商之尤,，侮余如玩之掌上，可恨之至,！”

徐強(qiáng)點(diǎn)評(píng)道：“日記非為發(fā)表而作,，自可率直無(wú)拘,，完全是真性情的流露,。朱自清無(wú)需以‘天降大任必先餓其體膚’勵(lì)志，也從未作瀟灑狀地自稱‘簞食瓢飲不改其樂(lè)’……相反,，他每每大嘆苦經(jīng),。”

1941年4月26日,，朱自清在成都和經(jīng)濟(jì)條件較優(yōu)越的摯友葉圣陶傾談后在日記中寫(xiě)道：“圣陶確有勇氣面對(duì)這偉大的時(shí)代,。但他與我不同，他有錢可維持家用,，而我除債務(wù)外一無(wú)所有,。”幾天后又說(shuō)：“我嘗到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而產(chǎn)生的自卑感,?！?/p>

1946年抗戰(zhàn)勝利后，朱自清重返清華園,，他在《回來(lái)雜記》中寫(xiě)道：“想象中的北平,，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)北平也像在潮水里晃蕩著,?！北逼降降缀蛷那安灰粯恿耍诸^不寬,，心頭也不寬,。朱自清沒(méi)想到,，抗戰(zhàn)勝利后吃飯變得更難了，沒(méi)飯吃的日子也更多了,。

清貧,、壓抑、自卑,、神經(jīng)緊張,，這些大約都是朱自清胃病的病因。

小說(shuō)家吳組緗曾在清華大學(xué)修過(guò)朱自清三門課,，他在《敬悼佩弦先生》中稱：“我現(xiàn)在想到朱先生講書(shū),，就看見(jiàn)他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕,，一面講,，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠,。他的神色總是不很鎮(zhèn)定,，面上總是泛著紅?！?/p>

朱自清講課極為認(rèn)真,，甚至到了有點(diǎn)拘泥的地步。季鎮(zhèn)淮回憶在西南聯(lián)大念研究生時(shí),，旁聽(tīng)朱先生講授“文辭研究”專題課,，臺(tái)下就王瑤一個(gè)學(xué)生，他依舊認(rèn)真板書(shū),。師生倆一個(gè)寫(xiě)一個(gè)記,，此舉既見(jiàn)學(xué)風(fēng)，也顯性情,。

朱自清自我要求甚高,，故內(nèi)心十分緊張。雖長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)清華中文系主任,，在學(xué)界及社會(huì)上聲譽(yù)日隆,，日記中卻是不斷自我檢討。據(jù)其1936年3月19日日記：“昨夜得夢(mèng),，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng),。我們躲進(jìn)一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面,，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn),。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū),，并且研究毫無(wú)系統(tǒng),。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職,。”

翻閱祖父日記,，朱小濤發(fā)現(xiàn)：“1931年至1936年的日記里有三篇都寫(xiě)到他夜里做夢(mèng),，奇怪的是，所記竟是同一個(gè)內(nèi)容：他夢(mèng)見(jiàn)自己被清華開(kāi)除,，原因是他學(xué)識(shí)不夠,，或因研究精神不夠，而且,，三篇日記不是在一個(gè)時(shí)段,，而是跨年度的，日有所思,，夜有所夢(mèng),，說(shuō)明長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他內(nèi)心承受著巨大壓力,?！?/p>

朱自清為人治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn)，他總覺(jué)自己資質(zhì)一般,，為此不斷學(xué)習(xí),，大量閱讀。他虛心向語(yǔ)言學(xué)家王力,，詩(shī)詞專家黃節(jié),、俞平伯等人請(qǐng)教，借來(lái)他們的著作閱讀,。自己的日記他也用中、英,、日三種文字書(shū)寫(xiě),，以此鞏固提高自己的外語(yǔ)。

據(jù)1935年1月17日日記：“浦告以昨晚我醉后大講英語(yǔ)和日語(yǔ),，這大概是自卑感的表現(xiàn),。”如此不堪的夢(mèng)境與醉態(tài),，朱自清居然都記錄在案,，目的是自我警醒，律己過(guò)嚴(yán),，或與他的胃病互為因果,。

朱自清活得太認(rèn)真，這認(rèn)真也成了他的致命傷,。

1948年春,，馮友蘭自美國(guó)回來(lái),，據(jù)其回憶：“看見(jiàn)佩弦，第一個(gè)印象就是太瘦,。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期,，又發(fā)現(xiàn)他辦事比從前更謹(jǐn)嚴(yán)，幾乎就近于拘謹(jǐn)了……我有次請(qǐng)他夫婦吃飯,，他的胃病發(fā)了,，不能來(lái)，還叫書(shū)記寫(xiě)一封信,，他親自簽名,，說(shuō)明只有朱太太可來(lái)的緣故。我想這表示他近來(lái)神經(jīng)過(guò)于緊張,?！?/p>

對(duì)此，余冠英也有憶述：“我們常見(jiàn)他為一點(diǎn)小事提心吊膽,。他赴約會(huì)從不過(guò)時(shí),，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)看表……他的謹(jǐn)慎有時(shí)使人覺(jué)得過(guò)分，以為他膽小,。他托人做事,，有時(shí)叮囑得太仔細(xì)，往往教人覺(jué)得好笑,?！?/p>

謹(jǐn)嚴(yán)的工作之余，朱自清其實(shí)也有不少閑情小嗜好,，例如他愛(ài)搜集影印畫(huà)冊(cè),，但因清貧，未見(jiàn)多少收藏,；年輕時(shí)他喜愛(ài)看電影,，余冠英初進(jìn)清華，禮拜天去影院十有九次會(huì)遇見(jiàn)他,；去世前一兩年,，他還常常參加舞會(huì)。1948年元旦晚會(huì)上,，朱自清帶著病,，興致勃勃地和同學(xué)們一起扭起了秧歌，據(jù)陳竹隱回憶,，“同學(xué)們給他化了妝,，穿上了一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。他愉快地,、興奮地和同學(xué)們扭在一個(gè)行列里,，而且扭得最認(rèn)真?！?/p>

但所有嗜好都抵不上他對(duì)飲食的興趣,，親朋好友都知道他“饞”，筵席上常常見(jiàn)他最先伸筷子,，這個(gè)嚴(yán)于律己的人,，唯獨(dú)對(duì)于口腹之欲不太能克制。明知花生米對(duì)胃病不利,，他見(jiàn)了總要吃幾顆,，有時(shí)聲明只吃三顆，卻連吃了幾個(gè)三顆,。他不喜被人管束,，如有人攔阻他吃不宜吃的東西，他甚至?xí)柹溃骸拔一钪呐d趣只剩下吃了,?！?/p>

朱自清酒量不大，但喝起來(lái)興致很豪,，早年他常喝醉,，這也許是他胃病的另一成因。據(jù)余冠英描述：“朱自清一向愛(ài)喝酒,，但深厭一般中國(guó)人宴會(huì)時(shí)強(qiáng)人飲酒和干杯時(shí)斤斤較量的習(xí)慣,。他自從有了胃病以后，對(duì)喝酒很節(jié)制,，但如有人強(qiáng)勸他喝,，他總不說(shuō)什么，舉起杯來(lái)一飲而盡……他這樣做并非因?yàn)槊孳?，不好意思推辭,，而是因?yàn)閰拹海辉付鄧ＬK,。那時(shí)的飲酒是賭氣，不是痛快,?！?/p>

巨大的壓力，清貧的生活,，繁重的工作,，使得朱自清的身體每況愈下。1948年夏，他的體重越來(lái)越輕,，最輕時(shí)只有38.8公斤,。也就是這個(gè)時(shí)候，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下自己的名字,。

“‘餓死’之說(shuō)言過(guò)其實(shí)，但又不能說(shuō)和長(zhǎng)期的窮厄無(wú)關(guān),。五十而歿,，正當(dāng)人文學(xué)者的黃金年齡，這自然是朱自清個(gè)人的悲劇,，也是中國(guó)文化的損失,。”徐強(qiáng)在其論文《朱自清的清貧史》文末點(diǎn)評(píng)道,。

朱自清最后給兒子朱閏生的一封書(shū)信中,，提及還準(zhǔn)備讀一讀舒新城編的一本《我怎樣恢復(fù)健康》，豈知書(shū)剛寄去,，他就與世長(zhǎng)辭了,。有為之年，抱負(fù)未伸,，便離開(kāi)塵世,，這讓人不禁想起《槳聲燈影里的秦淮河》中的句子——“忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了,?！?/p>