“過去的日子如輕煙,，被微風吹散了，如薄霧,，被初陽蒸融了,；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢,？我赤裸裸來到這世界,，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的,，為什么偏要白白走這一遭?。俊?/p>

——《匆匆》

1948年8月12日,，現(xiàn)代著名散文家,、詩人、學者,、教育家朱自清在北平病逝,，迄今整整70年。

一代文宗,，匆匆而去,，背影長留。朱自清去世后,，門生故舊,、親朋好友、學界耆宿，以至蒙其著述恩澤的普通讀者,，都紛紛撰文悼念,，由此形成影響一時的文化事件。此后每逢周年都有追悼,、憶念浪潮,，回聲余響持續(xù)至今。

2018年恰逢朱自清誕辰120周年,，從揚州朱自清故居到北京清華大學,，甚至海峽對岸的寶島臺灣，各地紛紛舉行紀念活動,。

“同樣談古論今,，陳獨秀獨斷，胡適之寬容,，聞一多決絕,，朱自清通達?！?北京大學博雅講席教授陳平原在近日發(fā)表的紀念文《于秋水長天處尋味》中評價朱自清,，說他“猶如一泓平靜的秋水，清澈,、寧靜,、澄明”。

“在當時作家中,，有的從舊壘中來,，往往有陳腐氣；有的從外國來,，往往有太多的洋氣,，尤其是往往帶來了西歐中世紀末的頹廢氣息。朱自清先生則不然,，他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風,?！保ɡ顝V田）

朱自清的散文清新淡遠,，自成風格。他用字洗練,，行文細膩,，情感真摯，作品有著“斯文通骨肉”的親切感,，“讀下去真像與他面對面坐著,，聽他親親切切地談話。”（葉圣陶）,。

白話文能出口成誦者不多,，但凡念過朱自清散文的讀者，總可默誦幾句,，他的《背影》,、《匆匆》、《綠》,、《荷塘月色》等名篇皆屬文情并茂之作,，選入課本，流傳至今,。

朱自清字佩弦,，取自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急,?！毕遥嚲o,，性剛勁,。雖然朱自清性格溫和內(nèi)斂，但他的一生與其所處時代卻有一種劇烈的張力,，他有獨善其身的自清精神,，又具心憂國難的愛國之情。

朱自清筆下的文章,，折射出民國的血雨腥風和戰(zhàn)爭硝煙,，除了散文大家，他也是民國知識分子的良心,，見證了時代的病癥,。抗戰(zhàn)軍興是朱自清人生的轉(zhuǎn)折點,，他的生活,、治學都烙上了戰(zhàn)火的印記。

磨而不磷,，涅而不緇,，出淤泥而不染。人們追念朱自清,，也是在尊崇他的這種風骨,。他有文人的才華，但無半點文人的陋習,，實實在在做學問,；他教書非常認真,，對待學生慈和，不像有些教授,，以才名自矜,，或有種古怪脾氣。他的潔身自好與嚴于律己,，令后人景仰,。“他的逝去……是苦難的中國失去了一個最有良心的好人和學者,?！保ㄠ嵳耔I）

“平生六男女，晝夜別情牽(朱自清詩《憶諸兒》),?！敝熳郧遄吆罅粝滤膬喝．敃r,，長子朱邁先在軍隊中服務(wù),，次子朱閏生在《中央日報》工作，留在揚州的三女朱效武小學畢業(yè)后因家境困難無力升學,，朱喬森和朱思俞尚在念中學,，大女朱采芷大學畢業(yè)出嫁了，小女朱蓉雋尚在念小學,。

朱自清和葉圣陶,、夏丏尊合稱“三大國文教育專家”，他將大半生獻給教育,，但他眾多子女中,，只有長女朱采芷和幼子朱思俞、幼女朱蓉雋讀過大學,，其余都沒有機會,，長子同次子中學畢業(yè)后就各自負起生活的擔子，因此朱自清在給子女的信件中,，常表示歉意,。??

朱喬森曾撰文悼念其父：“他從幼年到壯年,，又到老年，一直承受著家庭給他的痛苦,，以長子身份負起沉重的擔子,，供養(yǎng)兄弟，而現(xiàn)在卻又要養(yǎng)活我們一家,。他這樣忙忙碌碌地過了一生,，卻又這樣無聲無息地離開了這個世界?！?/p>

?

長向文壇瞻背影

揚州,，古運河畔，文昌閣旁,，青石鋪就的皮市街上有兩家雅趣小書店,，沿對面小巷往深處走，蜿蜒曲折幾步路,，便到了朱自清故居（安樂巷27號）,。

四方小院，青磚黛瓦,，清清明明,。11月22日這一天是朱自清誕辰120周年，空中飄著蒙蒙細雨,，滴落在古舊的院墻上,，生出幾分蒼涼。

朱自清一生清貧短暫,，僅活了“匆匆”50個年頭,，他大半時間在外奔波勞碌，但總稱“我是揚州人”,，曾以此著文,，抒發(fā)對故鄉(xiāng)的深情——“我家跟揚州的關(guān)系，大概夠得上古人說的‘生于斯,，死于斯,，歌哭于斯’了?！?/p>

朱自清的舊居不大,，一進院子，幾間廂房,，屋內(nèi)陳設(shè)簡單,，甚至有些簡陋。每間廂房除了墻上掛著的舊照,，便是褪了色的老式家具,。

“這種凄清正是當年他病逝前后朱家生活的寫照?！?/p>

朱自清嫡孫朱小濤,，現(xiàn)任揚州文化研究所所長,，散文名篇《荷塘月色》中的“閏兒”便是其父朱閏生。帶領(lǐng)本刊記者參觀舊居時,，朱小濤頗為感慨,。

舊居別院小屋內(nèi)有張稍微像樣的桌子，案上有一只筆筒,、一個筆架和一支毛筆,。

“那是祖父用過的一支毛筆，雖不是什么上品,，卻勾勒著他最初的人生,。”

在一塊素樸的“朱自清家世簡表”前,，朱小濤說起了祖父和朱家的往事,。

朱自清原籍浙江紹興，祖上本姓余,。朱自清高祖余月笙在揚州為官時因醉酒不慎墜樓身亡,，他夫人跳樓殉夫，留下一子余子擎,，由紹興同鄉(xiāng)朱氏收養(yǎng),，由此改姓朱，朱子擎后娶蘇北漣水灌南縣花園莊首富喬氏為妻,，得子取名朱則余（大意為不忘本姓）,，這便是朱自清的祖父。

朱則余為人謹慎,，出任海州（江蘇東?？h）承審官(地方法院院長)十余年，積累頗為可觀,，至1898年朱自清出生時,，朱家亦算得家境殷實、衣食無憂,。

朱自清的父親朱鴻鈞,，字小坡，八歲即能記賬,，被鄉(xiāng)鄰稱為“神童”,，早年曾在江西任鹽務(wù)官，后任徐州煙酒公賣局長,，但后來仕途不順,，長期賦閑，晚年貧困潦倒,，脾氣暴躁,。

1911年,，辛亥革命爆發(fā)，揚州鎮(zhèn)守使徐寶山趁機組建“軍政府”,，借“革”滿清舊吏的“命”敲詐勒索,。徐寶山以逮捕和殺頭要挾,，到朱家“索餉”,。驚懼交加之下，朱家掏空了積蓄,，還賠上了朱則余的性命,，自此家道中落。?

朱鴻鈞娶妻周氏,，生有五男一女,，其中長子、次子相繼夭亡,，僅留下四兄妹：朱自清,、朱物華、朱國華,、朱玉華,。朱鴻鈞對兒子期望很高，朱自清原名“自華”,，父親取意“腹有詩書氣自華”,，希冀兒子長大后能詩書傳家。

客廳正前方掛有康有為手書對聯(lián)“開張?zhí)彀恶R,；奇逸人中龍”,，可見朱鴻鈞對后輩寄予厚望，盡管家道中落,，他還是供朱自清讀最好的私塾,。

朱小濤比劃道：“晚飯后，小坡公就讓我祖父站在餐桌旁,，照例拿出先生批改過的作文本,，搖頭晃腦低吟起來，邊讀邊看,，看到作文本上先生的飛圈多,，后面有好評，就大加贊賞,，把餐桌上的花生米或豆腐干拿給我祖父,，以示獎勵。但若看到這個作文沒有飛圈,，或是后面有差評,，他就會發(fā)脾氣,，大聲呵斥，甚至把作文揉成一團給扔了,?！?/p>

在父親近乎嚴酷的教育下，朱自清15歲考入揚州第八中學,，級任老師李芳謨后來回憶：“他（朱自清）的個子不高,，圓圓的臉長得很結(jié)實，不茍言笑,，不曾缺過課,，他在那時喜看說部書，便自命為文學家,。畢業(yè)后校中給予品學兼優(yōu)狀,，其時另有一位同學表示不滿，怨校方獎狀給朱不及己也,。這位同學各科成績均好,，惟英華外發(fā)，與朱之渾厚不同耳,?！?/p>

1916年夏，朱自清考入北京大學預(yù)科,。這年寒假,，他回到揚州，遵父母之命迎娶揚州名醫(yī)武威三之女武鐘謙,。結(jié)婚滿月后20天,，朱自清動身北上求學。

關(guān)于改名之事,，朱自清侄女朱韻（朱國華之女）接受本刊記者專訪時特意強調(diào),，他改名“自清”，并非要與父親撇清關(guān)系,?！按蟛甘罴倩氐綋P州，看到父親已賦閑,，家里經(jīng)濟情況急轉(zhuǎn)直下,，他思忖著如果按部就班讀書會有問題。當時北大規(guī)定,，新生要念完兩年預(yù)科方得報考本科,，最少六年才能畢業(yè)。所以，他改名‘自清’,，投考北京大學本科,。考場上,，有個監(jiān)考人員認識我大伯父,，便遠遠舉手示意另一位監(jiān)考。那位監(jiān)考看錯了手勢,，查驗坐在我大伯父前排的一位考生,，結(jié)果人家預(yù)科已修滿，證件也齊全,，頓時,，一陣騷動,。為保持考場秩序,，監(jiān)考便不再追究，于是大伯父得以提前一年順利考入北大本科哲學系,，也從此由‘朱自華’改名為‘朱自清’,。”

1917年冬,，朱自清祖母病逝,，因姨太間紛爭，在徐州任官的朱鴻鈞也丟了工作,，回到揚州,，他設(shè)法典當了些家產(chǎn)，又借了筆高利貸才勉強辦完喪事,?；丶冶紗实闹熳郧逡姷綕M院狼藉，景況凄涼,，廳上只剩下幾幅字畫和一張竹簾,，原來擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶,、碧玉如意及掛在壁上的鄭板橋手跡等都已送進了當鋪,。面對年邁的父母及尚未成年的弟妹，朱自清心情沉重,，暗下決心盡早挑起養(yǎng)家糊口的重擔,。

料理完祖母喪事，朱自清要趕回北京,，朱鴻鈞則要前往南京謀事,，父子倆在南京浦口火車站作別，朱自清在車廂放好行李，這時父親忽然看到對面月臺上有小商販在賣橘子,，于是蹣跚地穿過鐵道,，由此留下了文學史上最著名的那個“背影”——“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂,，深青布棉袍,，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去,，尚不大難,。可是他穿過鐵道,，要爬上那邊月臺就不容易了,，他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮,，他肥胖的身子向左微傾,，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,，我的淚很快地流下來了,。”

1917年浦口火車站這一別,，經(jīng)過整整8年埋藏,，最后沉淀為朱自清的散文名篇《背影》。期間那些年,，父子倆有過不少矛盾,，直至1925年朱自清初任清華教授，在京收到老父來信：“我身體平安,，惟膀子疼痛厲害,，舉箸提筆，諸多不便,，大約大去之期不遠矣,。”讀到此處,，朱自清淚水奪眶而出,，當年分別時那個肥胖的、黑布大馬褂的背影再次浮現(xiàn)在眼前……

《背影》最初發(fā)表于1925年11月22日《文學周報》第200期,，文章發(fā)表后,，朱自清把這篇作品寄到揚州家中。朱韻補充道：“根據(jù)我父親的回憶,，當時祖父由于經(jīng)濟困窘,，已從有幾進庭院的平房遷到一棟二層樓的房屋里，祖父住樓上,，由于腿腳不便下樓動作緩慢,，就在窗口系了根長繩，掛上一個籃子,，用于接收信件,。那一天，當祖父像拉漁網(wǎng)似的將籃子收上來時,，發(fā)現(xiàn)了兒子給他的這本雜志,，他坐在樓上光線最好的南窗前，一字一句地閱讀起來,，情到深處，老淚縱橫……從此父子關(guān)系徹底修復(fù),?！?/p>

?

低調(diào)的理想主義者

1919年新年剛過，一首小詩在北大悄悄流傳,。

“睡吧,，小小的人”

你滿頭的金發(fā)蓬蓬的覆著，

你碧綠的雙瞳微微的露著,，

你呼吸著生命底呼吸,。

呀，你浸在月光里了,，

光明的孩子,，——愛之神！

……

寫下這首詩時,，朱自清20歲,，加入新潮社后，他開始創(chuàng)作新詩,。

朱自清讀北大時,，蔡元培任校長，北大乃新文化運動的中心。朱自清讀哲學系,，有同窗回憶,，那時的他整天埋頭苦讀，胖胖的,、壯壯的,，個子不高卻很結(jié)實，不太喜歡說話,。到了冬天,，朱自清只有一床棉被，為了御寒,，他將被子一端捆住,，做成個大口袋，鉆進里面,，縮成一團,，宛如一只大蝦。

清貧大約是朱自清一生的底色,。不少人記得《背影》里父親給的那件“紫毛大衣”,。據(jù)朱小濤介紹，北大求學期間,，朱自清看上一本14塊錢的《韋伯斯特英語大辭典》,，14塊錢的售價相當于他當時一個月的生活費，買不起書的他最后忍痛割愛,，將這件御寒的紫毛大衣拿去了當鋪,。

1920年夏，朱自清用三年時間修完四年課程,，從北大提前畢業(yè),。畢業(yè)時他原本想去西方留學，迫于囊中羞澀,，這個夢想變得遙不可及,。當時江浙一帶中學教師奇缺，朱自清和好友俞平伯結(jié)伴南下執(zhí)教,，雙雙回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng),。

經(jīng)北大代理校長蔣夢麟推薦，1920年7月,，朱自清來到杭州省立第一師范,，開始了他的中學教員生涯。此后5年,，他又輾轉(zhuǎn)杭,、揚,、滬、溫,、甬多地執(zhí)教,。朱自清外表敦厚，講臺上,，他矮胖的身體配件青布大褂,，一口揚州官話不甚好懂，但他教學認真,，備課充分,，這位“小先生”頗受學生歡迎。

1921年夏,，朱自清受聘揚州八中教務(wù)主任,，實現(xiàn)了回家的愿望。然而,，他在揚州僅待了半年,，就辭職攜妻兒前往浙江臺州任教，其間的真正原因,，只有朱家人最清楚,。據(jù)朱韻透露：“大伯父有難以啟齒的苦處，祖父失業(yè)后心緒不寧,，家中人口眾多,，開銷用項一時很難縮減，捉襟見肘的他竟尋到揚州八中,，托了熟識的前任教務(wù)主任,，悄悄把兒子的月薪給領(lǐng)走了，以致半年里大伯父沒領(lǐng)到分文薪金,。大伯父是孝悌之人，他默默地承受了,，但畢竟有妻兒,，還有朋友間的應(yīng)酬，日子沒法過,。此外,，婆媳糾紛也常令他頭痛。大家都知道,，大伯母武鐘謙是祖母親自選定的,，但其實她老人家相親時看到的是另一位姑娘，比大伯母漂亮,，直至媳婦娶回家拜堂后才發(fā)現(xiàn)自己搞錯了,，或許因為這一點,，祖母對大伯母總看不順眼，總愛挑刺,。揚州當?shù)赜芯渌自挘侯^頂藍尿布,，到處說媳婦。年輕的大伯母也不大會討好人,，一次,，婆婆又指責她把小孩的尿布堆桌上，屋子太凌亂,。她竟反唇相譏：‘我先生不嫌,，朱自清不嫌就不要緊?！蟛鸽m應(yīng)父母之命成婚,，娶了位才貌平平的女子，但他真心待她好,，疼她愛她,，從沒嫌棄過她，所以武鐘謙才有底氣這樣來回答婆母,?！?/p>

朱自清既孝敬父母，又體恤妻子,，無奈之下攜著妻子和兩個幼兒,，前往臺州教書，在那里他才算真正建立了自己的小家庭,。一家人住在樓上,，書房臨著大路，學生們常到他樓上來坐,。入冬了,，朱自清給俞平伯寫信：“弟雖潦倒，但現(xiàn)在的態(tài)度卻頗積極,；丟去玄言,，專崇實際，這就是我所企圖的生活,?！?/p>

此前的1922年1月，朱自清與好友葉圣陶,、俞平伯創(chuàng)辦了《詩》月刊,，這是新文學史上第一份詩刊，創(chuàng)刊號發(fā)表朱自清新詩四首——《轉(zhuǎn)眼》和《雜詩三首》,。創(chuàng)刊號不久即售罄,，兩個月后再版,。同年6月，朱自清與俞平伯等人在杭州西湖暢游三日,，感觸頗深：“因湖上三夜的暢游,，教我覺得飄飄然如輕煙、如浮云,，絲毫立不定腳跟,。常時頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅,?！薄?/p>

同年年末,，在臺州教書時,，朱自清撰寫了他人生宣言式的長詩《毀滅》?！皬拇宋也辉傺鲅劭辞嗵?，/不再低頭看白水，/只謹慎著我雙雙的腳步,；/我要一步步踏在泥土上,，/打上深深的腳印,！”

《毀滅》甫一發(fā)表便引起詩壇廣泛關(guān)注,，被時人譽為新文學中的《離騷》、《七發(fā)》,，由此奠定了朱自清在新詩發(fā)展史上的地位,。葉圣陶評論道：“這種入世的實際的剎那主義，當時有些人頗受感動,。這詩與他的兩篇散文《海闊天空與古今中外》,、《哪里走》充分表現(xiàn)出近幾年知識分子的意識形態(tài)，不是他一個人如是想,、如是說,，是他說了一般知識分子所想的。這所以引起多數(shù)的共鳴,，這所以有他不低的價值?！?/p>

這一年,，朱自清和妻兒在臺州的冬天過得頗為順心自在，他的散文《冬天》中記述了這樣溫馨的場景：“一家四口子……有一回我上街去,，回來的時候,，樓下廚房的大方窗開著,，并排地挨著他們母子三個；三張臉都帶著天真微笑的向著我,。似乎臺州空空的,，只有我們四人；天地空空的,，也只有我們四人,。”

1923年春,，朱自清離開臺州,，應(yīng)聘到溫州浙江省立第十中學教書。初夏時節(jié),，他創(chuàng)作了以妻子為原型的小說《笑的歷史》,，描述舊式家庭對女性的束縛和對人性的扭曲。當年暑假,，朱自清回揚州看望雙親,。8月的一個夜晚，他和俞平伯同游秦淮河,，“平伯是初泛,，我是重來了”，兩人同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題作白話散文,，成就了中國現(xiàn)代文學史上一段佳話,。

1924年春至1925年夏，朱自清應(yīng)夏丏尊之邀來到浙江上虞白馬湖畔的春暉中學任國文教員,，期間兼任省立四中國文教員,，常在寧波與上虞之間奔波。

“白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站,，是個極小極小的鄉(xiāng)下地方……據(jù)說從前有個姓周的，騎白馬入湖仙去,，所以有這個名字,。”

在溫州浙江十中任教時,，朱自清已育有二女一子,，十中每月薪資僅30元，養(yǎng)不了全家老小,。當時春暉中學剛創(chuàng)辦不久,，國文科僅夏丏尊一人擔任，急需增聘教師,，夏就想起在上海吳淞中國公學相識的比自己小12歲的朱自清,。

1924年3月2日,，一個“微風飄蕭的春日”，朱自清告別十中來到春暉中學,，10月他將家眷也遷來,，與夏丏尊成為鄰居，兩家人其樂融融,。經(jīng)夏丏尊,，朱自清結(jié)識了豐子愷和朱光潛，幾人在白馬湖畔形成了一個重要的文藝圈子,。

“白馬湖的春日自然最好,。山是青得要滴下來，水是滿滿的,、軟軟的,。”

夏丏尊,、豐子愷,、朱自清的住處背靠象山，面臨白馬湖,，幽靜怡適,，“山的容光，被云霧遮了一半,，仿佛淡妝的姑娘……湖在山的趾邊,，山在湖的唇邊；他倆這樣親密,，湖將山全吞下去了,。”他們幾家雖居獨家小院,，卻只有一墻之隔,。夏丏尊的“平屋”，豐子愷的“小楊柳屋”,，取名都很有意趣,。

朱自清曾撰文深情回憶：“我們幾家接連著；丏翁的家最講究,。屋里有名人字畫,，有古瓷，有銅像，院子里滿種著花,。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用,。他有這樣好的屋子,，又是好客如命，我們便不時上他家喝老酒,。丏翁夫人的烹調(diào)也極好,，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去,?！?/p>

朱光潛憶及這段生活亦十分懷念：“我們吃酒如吃茶，慢斟細酌,，不慌不鬧,，各人到量盡為止，止則談的談,，笑的笑,，靜聽的靜聽。酒后見真情,，諸人各有勝概,。朱自清紅著臉微笑不語，豐子愷雍容恬靜,，一團和氣,。夏丏尊則縱聲大笑，笑聲響徹整個屋子,，形成一片歡樂融洽的氣氛,。”

一次,，夏丏尊,、豐子愷同在朱自清家，豐子愷見桌上有現(xiàn)成肇墨,，便為朱自清剛滿四歲的女兒阿芷畫了幅肖像,，朱自清見畫得實在可愛，愛不釋手,，就請夏丏尊題寫幾個字,，因而畫的上方有“丫頭四歲時，子愷寫,，丏尊題”,。朱自清后來將此畫制版，作了散文集《背影》的插頁。

也是在白馬湖畔,，朱光潛因夏丏尊,、朱自清的鼓勵寫成處女作《無言之美》。他們幾人意趣相投,，結(jié)下的情誼比白馬湖的水還要深醇,。難怪朱自清感嘆：他在這里享受到了“一生中難得的愜意時光”。

陳平原在紀念文中評述總結(jié)：“朱自清始終穩(wěn)扎穩(wěn)打,，有堅守有追求也有收獲,。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達學園,、春暉中學,、開明書店共同奮斗過的朋友，如葉圣陶,、豐子愷,、朱光潛、夏丏尊等,，都是低調(diào)的理想主義者,，‘以出世精神，做入世事業(yè)’,。短期看,，并非耀眼的明星，但放長視野,，不能不佩服其精神與毅力,。世人多喜歡絢麗的彩虹，那固然搶眼,，可也迅速消逝,；另一種景色，秋水長天,，看似平常,，但更恒久，也更耐人尋味,?！?/p>

?

外面和光同塵，里面是一團火

初到春暉中學,，朱自清的日子頗為順心,，但1924年底，春暉中學起了風潮,，匡互生,、豐子愷,、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開,。雖然朱自清仍然留在白馬湖,，但他在日記中寫道：“此后事甚乏味，半年后仍須一走,?！?/p>

1925年2月，迷惘彷徨的中學教員朱自清給俞平伯寫了一封信：“我頗想脫離教育界,，在商務(wù)覓事，不知如何,？也想到北京去……如有相當機會,，當乞為我留意?！贝卧?，他又給俞平伯去信：“弟頃頗思入商務(wù)，圣陶兄于五六月間試為之,。但弟亦未決,。弟實覺教育事業(yè)，徒受氣而不能受益,，故頗倦之,。”

這一年,，正巧清華托胡適物色教授,，胡適找到俞平伯，俞平伯一下就想到朱自清,，將他推薦給了胡適,。1925年8月，朱自清受聘出任清華學校國文教授,，9月4日,，他致信胡適表示感謝：“承先生介紹我來清華任教，厚意極感,！自維力薄,，不知有以負先生之望否！”

1925年8月暑假過后,，朱自清一人匆匆趕往北京,，結(jié)束了長達5年輾轉(zhuǎn)不定的中學教員生涯。1928年清華改為國立大學后改任中國文學系教授,。

清華大學中國文學系成立時由朱自清好友楊振聲任系主任,，兩人一起規(guī)劃奠定了辦學思想：新舊文學接流與中外文學交流并重,，要求中文系學生同時打下中國古典文學和外國文學基礎(chǔ)，著眼于創(chuàng)造新文學,，課程設(shè)置上保持古代文學和傳統(tǒng)文化課,，開設(shè)幾種外文系課程。

緊接著,，就是朱自清的大動作,，他自告奮勇，1929年春季開設(shè)“中國新文學研究”,，秋季講授“中國歌謠”,，前者年幼而朝氣蓬勃，后者悠久但下里巴人,。兩門新課,，關(guān)注當下，著眼民間,，努力介入思想建設(shè)與文學革命,，讓清華中文系迅速獲得生機與活力。

據(jù)浦江清《〈中國歌謠〉跋記》：“‘歌謠’這課程……在當時保守的中國文學系學程表上顯得突出而新鮮,，很能引起學生的興味,。”常風曾在回憶文中記敘,，“他講授‘歌謠’,，自己編有講義，把對詩歌的發(fā)生和生長最有關(guān)系的歌謠給了我們一個極有條理,、極有系統(tǒng),、極扼要的敘述?！?/p>

朱自清是受過舊式傳統(tǒng)教育而又參加過新文學運動的人,，在與現(xiàn)代青年接觸中，他感覺到他們與中國傳統(tǒng)文化之間的鴻溝,。他在語文方面的研究工作如《經(jīng)典常談》,，與葉圣陶合作的《文章精讀舉要》、《國文教學》幾部書都是為了填平這一鴻溝,。

1930年8月,，楊振聲赴青島大學任校長，清華大學中國文學系系主任一職由朱自清代理,。自1930年主持清華大學中文系,，及后來主持西南聯(lián)大中文系和師院國文系，朱自清都繼承發(fā)揚著“注重新舊文學貫通與中外文學融會”的辦學傳統(tǒng),。

可以說,，朱自清后半生的生活,、思考和命運，都與清華大學緊密相連,，除1931至1932年間短暫訪學英國,，抗日戰(zhàn)爭期間因病有幾年不能料理教務(wù)外，清華的中國文學系基本都由他主持,。像這樣,，一個學系由一個人規(guī)劃、創(chuàng)始,、主持達二十余年之久,，在國內(nèi)大學中頗為少見。他為清華大學乃至整個現(xiàn)代中文學科的奠定發(fā)揚作出了杰出貢獻,，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才,，對中文學科影響深遠。

朱自清早年寫詩,，后轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，但他卻不曾放棄詩的研究,。在清華教書他能專心做學者工作,，嚴肅的著作如《詩言志辨》中那類論文是在探尋古人立言立意之所在，較為輕松的批評如《新詩雜話》,、《論雅俗共賞》,、《標準與尺度》等幾部書，則引導(dǎo)讀者直面現(xiàn)實,，看清時代病癥,。

“氣節(jié)是我國固有的道德標準，現(xiàn)代還用著這個標準來衡量人們的行為,，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道,。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統(tǒng)的標準,，他們在用著正在建立的新的標準,，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng),，青年代卻不理會它,，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時代或動亂時代常有的?！?/p>

《標準與尺度》中,，朱自清寫下名篇《論氣節(jié)》，如今讀來仍具深意,，這也印證著他本人的自清精神,?！皻馐歉易鞲覟椋?jié)是有所不為——有所不為也就是不合作,。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的,，跟孟子的‘浩然之氣’與世俗所謂‘義氣’只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個人不一樣……在專制時代的種種社會條件之下，集體的行動是不容易表現(xiàn)的,，于是士人的立身處世就偏向了‘節(jié)’這個標準,。”

民國的政治風云,，朱自清是參與者,、見證者和記錄者?！拔遑Α睉K案發(fā)生后,，他寫過一篇《血歌》，狂吼著“血是紅的,！血是紅的,！”；“三·一八”慘案,，他曾親歷,，當他看見眾人紛紛逃避時，一個衛(wèi)隊已裝完子彈,！躲避之間,，朱自清被人擠倒，此時已聽到噼噼啪啪的槍聲,?！拔疑绞堑谝淮温牁屄暎鸪踹€以為是空槍呢,。但一兩分鐘后,，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了,，我立刻明白屠殺已在進行,！”他以極悲憤的心情寫成《執(zhí)政府大屠殺記》和《哀韋杰三君》；1927年,，上海發(fā)生“四·一二”政變,，國民政府的屠刀讓共產(chǎn)黨人血流成河，3天之內(nèi),，三百多人被殺,，五百多人被捕，三千多人失蹤,，消息傳到北京,，朱自清十分震驚,，這年仲夏，清華園月色中的荷花池觸發(fā)了文學家銳敏的情思,，有感于軍閥征戰(zhàn)的國內(nèi)時局,，朱自清寫下不朽名篇《荷塘月色》。

“曲曲折折的荷塘上面,，彌望的是田田的葉子,。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙,。層層的葉子中間,，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的,，有羞澀地打著朵兒的,；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星,，又如剛出浴的美人,。”

有評論家認為,，《荷塘月色》表面繪景,，實則抒志，朱自清獨自一人在蒼茫月色下散步,，追求的是超然物外的心境，這與他后來遁入書齋鉆研學問,、不再過問社會風云的選擇興許有關(guān),。

在時代巨變的撕扯中，朱自清確實感到內(nèi)心覆著巨大的陰影,，在翌年撰寫的《哪里走》中表達過自己的迷茫與惶急：“這時代如閃電般,，或如游絲般，總不時地讓你瞥著一下,。它有這樣大的力量,，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個人；你不能不或多或少感著它的威脅,?！?/p>

朱自清的人生年輪濃縮著民國的政治邏輯和沉疴重疾。他有隱士性格,，但實則血性,，外面和光同塵，里面卻是“一團火”,。知交聞一多之死對于他的刺激,，比早前“三·一八”屠殺更深也更痛,，由此激發(fā)了他的戰(zhàn)斗性。

國民黨政府的腐敗貪婪致使抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)民不聊生,，1947年1月,，全國十個城市50萬余學生示威游行，要求撤出駐華美軍,，廢除《中美商約》,，國民黨政府僅在北平就逮捕了兩千多人，朱自清對此深惡痛絕,，在抗議宣言上簽了名,。報紙發(fā)表后，有朋友看到國民黨黑名單,，上面第一個就是朱自清,，陳竹隱（朱自清第二任妻子）得知后頗為焦急，要他小心些,，朱自清卻是輕輕冷笑,、毫無懼色：“不用管它?！?/p>

朱自清一生踐行他在《論氣節(jié)》中所指的“敢作敢為”與“有所不為”,，直至最后拒食美粟而歿。朱自清去世后,，陳竹隱在整理遺物時看到,，他的錢包里，整齊地放著六萬元法幣,，這點錢連塊小燒餅都買不到……清華大學破天荒降半旗致哀,；追悼會上，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來,；數(shù)月之內(nèi),，社會各界紀念詩文多達160余篇，形成影響一時的文化事件,。

人們憑吊朱自清,，寄托哀思，是在尊崇一種氣節(jié),，一種風骨,，一種精神。1948年8月20日,，上?！缎旅駡笸砜房穷}為《朱自清不愿做官》的短文：“朱氏年來備嘗清苦，家累又重，常捉襟見肘,，但朱氏淡泊明志,，不以為苦。朱氏與朱光潛為舊友,，而道不同,，朱光潛已貴為監(jiān)察委員，而佩弦清貧依舊,。朱光潛離職后,，曾邀佩弦出任，謂可于教部中謀得要職,，而佩弦婉謝之……”,。

朱自清逝世前最后一次出席座談會講話表示：“過去士大夫的知識都用在知識上，用來做官,，現(xiàn)在則除了做官以外,，知識分子還有別的路可走，除了勞心以外,，還要同時動手,。”這也可以視為一代文宗對于后代知識分子的遺言,。

?

無限的隱痛,，凄愴眷戀的氣息

對于朱自清的人生，他的摯友俞平伯曾作概括：“家庭的貧困和社會的壓力使他感受無限的隱痛,，養(yǎng)成他的一種幾乎過敏的感受性和凄愴眷戀的氣息,。”

1929年初冬,，朱自清的發(fā)妻武鐘謙病故于揚州,。朱自清因為有課，沒回家給妻子料理后事,，直到第二年暑假，他才來給妻子上墳,。無論當時還是現(xiàn)在,，這樣的做法都令人費解，但于費解之中,，人們或可解讀出俞平伯話語中的深意,。

武鐘謙樸素、溫柔,、嫻良,，她與朱自清結(jié)婚12年，但夫妻共處時光滿打滿算不足五年,。無論生活如何艱難,，她都任勞任怨,，骨子里認定嫁給才華橫溢的丈夫是自己前世修來的福分，偶爾朱自清發(fā)脾氣,，她也不會吵鬧嚎啕,，只是抽噎著默默垂淚。朱家逃難時,，武鐘謙不忍舍棄朱自清的書籍,，別人都說她傻，但如果拿書來衡量她對朱自清的愛,，便可知書有多重情有多深,。

1928年底，武鐘謙生下她和朱自清的第6個孩子,，身體每況愈下,，她以為是痢疾。為了不影響朱自清工作,，她就一直忍著繼續(xù)操持家務(wù),，忍不住了就躺下，聽見朱自清歸來的腳步聲,，她又一骨碌從榻上坐起,。朱自清發(fā)現(xiàn)后帶她去醫(yī)院檢查，才查出肺部已爛了個大窟窿,！1929年10月間,，武鐘謙帶著孩子回到揚州，一個月不到就撒手人寰,，年僅31歲,，留下了從十余歲到不滿周歲的三子三女。消息傳到北京,，朱自清痛不欲生,。武鐘謙離世后三年，朱自清寫下《給亡婦》,，細訴往事,，寄托哀思。

1930年,，朱自清已是清華大學中文系主任,，朋友們見他孤身一人，勸他及早續(xù)弦,，經(jīng)清華大學教授葉公超作媒,，沒多久，陳竹隱走進了朱自清的世界。

陳竹隱原籍廣東,，1904年生,，16歲時父母相繼去世，生活清苦,，后考入四川省立第一師范學校,，畢業(yè)后開始獨立生活，繼后又考入北平藝術(shù)學院習練工筆畫,，曾受教于齊白石,、肖子泉、壽石工等人,，又師從浦熙元學習昆曲,，常到浦家參加“曲會”。

1931年4月的一天，浦熙元帶陳竹隱等幾個女生下館子吃飯,，在座便有朱自清,，兩人就此見了面，但席間很少說話,。據(jù)陳竹隱在《追憶朱自清》中回憶：“那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂,，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡,，顯得挺文雅正派,，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，又顯得有些土氣,?！?/p>

飯局散去，同席別的女生嘲笑朱自清老土,，自小獨立的陳竹隱卻很有主見：“佩弦是個做學問的人,，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡,?！睆拇藘扇碎_始通信，感情不斷發(fā)展,。“那時我正住在中南海,，佩弦常常進城來看我,，我們共同游覽瀛臺、居仁堂、懷仁堂,；有時共同漫步在波光瀲滟的中南海邊,，有時清晨去釣魚。一次我居然釣到一條半尺長的魚,，還請佩弦喝了魚湯,。”

隨著感情升溫到了談婚論嫁的地步,，唯一的矛盾也暴露了,，那就是朱自清的6個孩子，陳竹隱在回憶中坦承：“那時我才24歲,，一下子要成為6個孩子的媽媽,，真不可想象！一時我很苦惱,。要好的朋友勸我：佩弦是個正派人,，文章又寫得好……是的，我與他的感情也已經(jīng)很深了,。像他這樣一個專心做學問又很有才華的人,，應(yīng)該有個人幫助他，與他在一起是會和睦和幸福的,。而6個孩子又怎么辦呢,？想到6個失去母愛的孩子多么不幸而又可憐！誰來照顧他們呢,？我怎能嫌棄這無辜的孩子們呢,？于是我覺得作些犧牲是值得的?！?/p>

兩人終于在北平訂婚,。1931年，朱自清獲得出國訪學機會,，西行游歷歐洲多國,，1932年7月由威尼斯回國，8月4日,，他與陳竹隱在上海結(jié)婚,。

陳竹隱和武鐘謙完全不同,，她是新文化培育下的新女性,，有自己的興趣愛好，和朱自清的性格也不太一樣,，兩人的結(jié)合曾有一段適應(yīng)過程,，新婚后感情的摩擦與矛盾在所難免,。也許朱自清潛意識中用前妻的標準去衡量陳竹隱，曾在日記中表露過不滿,，“隱好動與余異……結(jié)婚以來,，隱對清華孤寂之生活終覺不習……說起來隱的情形……現(xiàn)在卻覺得瞭解太少……此或許是四川人與江浙人不同處……心中非常gloomy?！?/p>

盡管如此,，朱自清并沒一味責怪，而是極力調(diào)整兩人的生活習性,，他在日記中寫道：“隱的好處不少,，如知甘苦，能節(jié)儉等,，非常令人感念,。又非常大方,，說話亦有條理,。她唱戲的身段也非常美妙靈活，畫雖非上上,，工力也還可觀,。”朱自清盡量抽時間陪陳竹隱看書展,、參加昆曲票友的活動,；陳竹隱也照顧到他的情緒，盡量不在城里多耽擱,，這常令朱自清感動不已,。兩人的互諒互讓，化解了原先的一些矛盾與分歧,。

1933年,，朱自清和陳竹隱的第一個孩子朱喬森在清華園降生，一家人的生活平靜而愜意,，但美好的生活轉(zhuǎn)瞬即逝,。

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā),，8月5日,，日本侵略軍開進清華園，清華師生在日寇刺刀的脅迫下紛紛整理行裝,，準備南下長沙,。朱自清在陳竹隱的幫助下收拾衣物，因動亂中攜帶家眷不便,，他只得告別妻兒,，獨自前往長沙,。9月22日，朱自清戴著一副眼鏡,，提著一個舊皮包，躲過日本人的搜查,，擠上了去天津的火車,，而后幾經(jīng)波折，于10月4日到達長沙,。然而,，戰(zhàn)火紛飛，日本人的飛機又追到了長沙,，北大清華南開三校決定西遷昆明,，成立西南聯(lián)大。

新學年開始了,，西南聯(lián)大中文系主任朱自清登臺講授宋詩,，他的授課照例認真嚴格，學生都要背默研讀,。離開北京后,，朱自清一直記掛著妻兒。1938年5月底,，朱自清得到消息,，陳竹隱將帶著孩子們從北平來到云南，心中大喜,。 1940年,，昆明物價暴漲，朱自清家中人口眾多,，陳竹隱這時又已懷孕,，生活十分困難，夫妻商量后,，朱自清將團聚不久的妻兒送到陳竹隱的娘家成都,。

回到昆明后，朱自清與聞一多搭檔上課之余,，把全部時間都用來寫作,，想以微薄的稿費彌補家用。朱自清患了胃病,，原本胖胖的臉漸漸消瘦下來,，單身一人的他隨大伙吃大廚房的糙米飯，陳年霉米里谷,、糠,、皮,、石、沙和老鼠屎應(yīng)有盡有,，一股霉味聞了就想吐,。胃病厲害時，朱自清連蔬菜都消化不了,，只好在嘴里嚼一嚼,，再吐出來。此時朱自清才四十來歲,，但長年辛苦伏案,，他的背也駝了，健康每況愈下,，然而,，他依然奮筆疾書，在抗戰(zhàn)中完成了《經(jīng)典常談》和《詩言志辨》等學術(shù)論著,。

抗戰(zhàn)中,，朱自清拖著病體堅持創(chuàng)作研究，幸運的是,，他身邊有朋友陪伴,，尤其是摯友聞一多。聞一多和朱自清在性情上有很大不同,，前者熱烈,，后者溫雅，但兩人在治學上都頗為嚴謹,。朱自清曾說,，聞先生是集中的人，他的專心致志很少人趕得上,，研究學問如此,，領(lǐng)導(dǎo)行動亦如此。

朱自清萬萬沒想到,，與自己惺惺相惜的摯友會遭逢一場浩劫,。1946年7月11日夜，中國民盟委員兼支部負責人李公仆遭到暗殺,，15日下午,，在李公樸葬禮上，聞一多憤怒地跳上講臺,，厲聲痛斥國民黨特務(wù)的無恥行徑,，在散會回家路上遭特務(wù)暗殺。

得知聞一多被害,，朱自清悲憤,、激怒,，那天，他在日記中寫道：“此誠慘絕人寰之事,。自李公樸被刺后,，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙,！此成何世界,！”

朱自清不顧個人安危，出席成都各界舉行的聞一多追悼會,。二十多年沒寫新詩的他，悲憤地寫下《挽一多先生》：“你是一團火,，照徹了深淵,；指示著青年，失望中抓住自我,。你是一團火,，照明了古代；歌舞和競賽,，有力如猛虎,。你是一團火，照見了魔鬼,；燒毀了自己,！遺燼里爆出個新中國！”

據(jù)朱自清幼子朱思俞在《我隨父母南渡北歸》中回憶：“成都消息閉塞,，7月17日父親才從報紙上看到聞一多先生15日被暗殺的消息,。父親異常震驚，手里拿著報紙很長時間緩不過神,。夜間失眠……父親和聞一多先生有著十幾年的交往,，對他的學問和為人極為推崇……父親喜歡聞先生朗讀的聲音，喜歡看他的講稿,，喜歡他性格的豪爽,，佩服他潛學不下樓的精神。父親特別看重他的意見,，也了解他的心愿,。父親記得聞先生說過自己能活到80歲，可是在不滿48歲的時候,，一個鮮活的生命被這樣結(jié)束了,。”

梅貽琦請朱自清主持聞一多先生遺著整理委員會,，此后為亡友編纂全集成為朱自清余生的大事,。朱自清去世后，馮友蘭在《回念朱佩弦先生與聞一多先生》中稱呼這二人是“清華中國文學系的柱石”,，“他們二位先生文學的創(chuàng)作,，作風不同，為人處世,，風格亦異,。一多弘大，佩弦精細,。一多開闊,，佩弦謹嚴。一多近乎狂,，佩弦近乎狷,。二位雖不同，但合在一起,，有異曲同工,、相得益彰之妙。清華中國文學系何幸而能有他們二位在一起有十多年之久,，又何不幸而于正在發(fā)展的時候,，失去了他們?！?/p>

?

貧病交迫,，“我活著的興趣只剩下吃了”

許多人記得，朱自清走前歲月,，曾借用李商隱詩句“夕陽無限好,，只是近黃昏”，反其意用之,，集成一副聯(lián)語——“但得夕陽無限好,；何須惆悵近黃昏”，將它放在書桌玻璃板下,，以此鞭策自己,。

朱自清給人印象喜幽默、好熱鬧,，但據(jù)余冠英在《佩弦先生的性情嗜好和他的病》一文中回憶,，“……近十年來，他的心境卻是常常不舒，有時流露在他偶然寫作的舊體詩里,，例如這樣的詩句：‘圭角磨堪盡,，襟懷慘不溫?！置饕姵鏊木车年庽?、沉重……在他胃病較重的時候他常常想到死……有一次我陪他在黑龍?zhí)豆珗@黑水祠前小坐，他談到死,，說人生上壽百年也還嫌短,，百年之內(nèi)做不出多少事了。這也許是他抑郁的原因,?！?/p>

朱自清怕生命太短就竭力做事，他嫌百年太短卻只活了半百,。他生平喜進零食,，兼以常年累月周折勞頓，因而患有嚴重的胃病,。抗戰(zhàn)期間在大后方,，公教人員生活清苦,，貧病交迫又加重了病情。

1948年8月6日,，朱自清宿疾復(fù)發(fā)，十二指腸潰瘍,，病況沉重,，進北平北大醫(yī)院開割，終以藥石不靈,，延至8月12日逝世,。

朱自清的胃病，可謂中國知識分子生存的一個隱喻,。

東北師范大學文學院副教授徐強近年對朱自清日記頗多研究,，在他看來，“朱自清日記是一部知識分子的貧困史,?！?/p>

翻開朱自清日記第一頁，就有觸目驚心的兩條借貸記錄：1924年7月29日“晚與房東借米四升,，舊歷年關(guān)亦有相似情形,，而我仍用得拮據(jù)而歸，甚矣?！?0日“午后向張益三借五元,，甚忸怩！”

朱小濤提到：“我從他的日記里看到,，1924年,，在浙江溫州，有次葉圣陶去看他,，他沒錢無法請客,，就當了大衣四件，得二元五角,?！?/p>

1925年，朱自清成為清華教授,。按說,，清華教授待遇不薄，但因家累進一步加重,，仍時時捉襟見肘,。1932年12月9日日記中說：“錢與文字皆覺其少；錢宜少用,，文宜多作,，勉之?！迸e債,、還債的記錄在日記里俯拾皆是。

抗日戰(zhàn)爭時期,，典當,、寄賣更成為朱自清在昆明的“家常便飯”。特別是1942至1943年間,，他隔三岔五跑寄賣行,，先后拿去寄售的物件有：網(wǎng)球拍、大字典,、燈泡,、行軍床、被單,、橡皮管,、墨盒、皮外衣,、淋浴器具,、窗帷布。他和商人討價還價，有時為了一件物品的價格,，連續(xù)跑幾家寄售行,，還常受奸商的氣。1942年4月8日,，為行軍床估價事妥協(xié)于商家,，日記寫道：“估價者系一少年，其人極有口辯,，力言帆布已破,，僅可按床架論值。余擬售百二十元,，（……）少年僅允標五十元,。（……）事后思之，實所不甘,。而竟惑于該少年之妄說,，草草立據(jù)。（……）少年實奸商之尤,，侮余如玩之掌上,，可恨之至！”

徐強點評道：“日記非為發(fā)表而作,，自可率直無拘,，完全是真性情的流露。朱自清無需以‘天降大任必先餓其體膚’勵志,，也從未作瀟灑狀地自稱‘簞食瓢飲不改其樂’……相反,，他每每大嘆苦經(jīng),?！?/p>

1941年4月26日，朱自清在成都和經(jīng)濟條件較優(yōu)越的摯友葉圣陶傾談后在日記中寫道：“圣陶確有勇氣面對這偉大的時代,。但他與我不同,，他有錢可維持家用，而我除債務(wù)外一無所有,?！睅滋旌笥终f：“我嘗到經(jīng)濟拮據(jù)而產(chǎn)生的自卑感?！?/p>

1946年抗戰(zhàn)勝利后,，朱自清重返清華園，他在《回來雜記》中寫道：“想象中的北平,，物價像潮水一般漲,，整個北平也像在潮水里晃蕩著。”北平到底和從前不一樣了,，手頭不寬,，心頭也不寬。朱自清沒想到,，抗戰(zhàn)勝利后吃飯變得更難了,，沒飯吃的日子也更多了。

清貧,、壓抑,、自卑、神經(jīng)緊張,，這些大約都是朱自清胃病的病因,。

小說家吳組緗曾在清華大學修過朱自清三門課，他在《敬悼佩弦先生》中稱：“我現(xiàn)在想到朱先生講書,，就看見他一手拿著講稿,，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講,，一面看講稿,，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定,，面上總是泛著紅,。”

朱自清講課極為認真,，甚至到了有點拘泥的地步,。季鎮(zhèn)淮回憶在西南聯(lián)大念研究生時，旁聽朱先生講授“文辭研究”專題課,，臺下就王瑤一個學生,，他依舊認真板書。師生倆一個寫一個記,，此舉既見學風,，也顯性情。

朱自清自我要求甚高,，故內(nèi)心十分緊張,。雖長期擔當清華中文系主任，在學界及社會上聲譽日隆,，日記中卻是不斷自我檢討,。據(jù)其1936年3月19日日記：“昨夜得夢，大學內(nèi)起騷動,。我們躲進一座大鐘寺的寺廟,，在廁所偶一露面,，即為沖入的學生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手,，譴責我從不讀書,，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職,?！?/p>

翻閱祖父日記，朱小濤發(fā)現(xiàn)：“1931年至1936年的日記里有三篇都寫到他夜里做夢,，奇怪的是,，所記竟是同一個內(nèi)容：他夢見自己被清華開除，原因是他學識不夠,，或因研究精神不夠,，而且，三篇日記不是在一個時段,，而是跨年度的,，日有所思，夜有所夢,，說明長時間以來,，他內(nèi)心承受著巨大壓力?！?/p>

朱自清為人治學極其嚴謹,，他總覺自己資質(zhì)一般，為此不斷學習,，大量閱讀,。他虛心向語言學家王力，詩詞專家黃節(jié),、俞平伯等人請教,，借來他們的著作閱讀。自己的日記他也用中,、英,、日三種文字書寫,，以此鞏固提高自己的外語,。

據(jù)1935年1月17日日記：“浦告以昨晚我醉后大講英語和日語，這大概是自卑感的表現(xiàn),?！比绱瞬豢暗膲艟撑c醉態(tài)，朱自清居然都記錄在案,，目的是自我警醒,，律己過嚴,，或與他的胃病互為因果。

朱自清活得太認真,，這認真也成了他的致命傷,。

1948年春，馮友蘭自美國回來,，據(jù)其回憶：“看見佩弦,，第一個印象就是太瘦。經(jīng)過幾個星期,，又發(fā)現(xiàn)他辦事比從前更謹嚴,，幾乎就近于拘謹了……我有次請他夫婦吃飯，他的胃病發(fā)了,，不能來,，還叫書記寫一封信，他親自簽名,，說明只有朱太太可來的緣故,。我想這表示他近來神經(jīng)過于緊張?！?/p>

對此,，余冠英也有憶述：“我們常見他為一點小事提心吊膽。他赴約會從不過時,，因為他時時看表……他的謹慎有時使人覺得過分,，以為他膽小。他托人做事,，有時叮囑得太仔細,，往往教人覺得好笑?！?/p>

謹嚴的工作之余,，朱自清其實也有不少閑情小嗜好，例如他愛搜集影印畫冊,，但因清貧,，未見多少收藏；年輕時他喜愛看電影,，余冠英初進清華,，禮拜天去影院十有九次會遇見他；去世前一兩年,，他還常常參加舞會,。1948年元旦晚會上，朱自清帶著病,，興致勃勃地和同學們一起扭起了秧歌,，據(jù)陳竹隱回憶,，“同學們給他化了妝，穿上了一件紅紅綠綠的衣服,，頭上戴了一朵大紅花,。他愉快地、興奮地和同學們扭在一個行列里,，而且扭得最認真,。”

但所有嗜好都抵不上他對飲食的興趣,，親朋好友都知道他“饞”,，筵席上常常見他最先伸筷子，這個嚴于律己的人,，唯獨對于口腹之欲不太能克制,。明知花生米對胃病不利，他見了總要吃幾顆,，有時聲明只吃三顆,，卻連吃了幾個三顆。他不喜被人管束,，如有人攔阻他吃不宜吃的東西,，他甚至會厲色道：“我活著的興趣只剩下吃了?！?/p>

朱自清酒量不大,，但喝起來興致很豪，早年他常喝醉,，這也許是他胃病的另一成因,。據(jù)余冠英描述：“朱自清一向愛喝酒，但深厭一般中國人宴會時強人飲酒和干杯時斤斤較量的習慣,。他自從有了胃病以后,，對喝酒很節(jié)制，但如有人強勸他喝,，他總不說什么,，舉起杯來一飲而盡……他這樣做并非因為面軟，不好意思推辭,，而是因為厭惡,，不愿多嚕蘇。那時的飲酒是賭氣,，不是痛快,?！?/p>

巨大的壓力,，清貧的生活,，繁重的工作，使得朱自清的身體每況愈下,。1948年夏,，他的體重越來越輕，最輕時只有38.8公斤,。也就是這個時候,，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下自己的名字。

“‘餓死’之說言過其實,，但又不能說和長期的窮厄無關(guān)。五十而歿,，正當人文學者的黃金年齡,，這自然是朱自清個人的悲劇，也是中國文化的損失,?！毙鞆娫谄湔撐摹吨熳郧宓那遑毷贰肺哪c評道。

朱自清最后給兒子朱閏生的一封書信中,，提及還準備讀一讀舒新城編的一本《我怎樣恢復(fù)健康》,，豈知書剛寄去，他就與世長辭了,。有為之年,，抱負未伸，便離開塵世,，這讓人不禁想起《槳聲燈影里的秦淮河》中的句子——“忽然仰頭看見依人的素月,，不覺深悔歸來之早了?！?/p>