“素汐很真,，也傻乎乎的”
新近上映的影片《無名之輩》中,，任素汐飾演一位犀利毒舌的高位截癱患者馬嘉旗。兩個劫匪闖入她家,，試圖威脅：“一槍打死你信不信,？”她乜斜著眼，嘴角略微向下,，冷嘲熱諷：“不配合你就開槍嗎,？那我就不配合?！薄安皇呛贩?，殺人如麻嗎？咋個連個殘廢都搞不過,，兩個憨批,。”
這神氣讓人想起張一曼——《驢得水》中那位浪漫純粹,、語出驚人的民國教師,。
馬嘉祺和張一曼的交集就是任素汐?！八脖容^感性,、沖動，很任性,、直接,。”話劇,、電影《驢得水》導(dǎo)演周申如是評價任素汐的性格,。
“素汐很真，也傻乎乎的,，什么情況下她會說一下謊呢,？”《無名之輩》的導(dǎo)演饒曉志說，“比如她說‘你真漂亮’,，然后馬上‘對不起,，我說謊了’?！?/p>
這種“真”同樣作用于任素汐的表演,。她畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院05級導(dǎo)表演班，學(xué)習(xí)的是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系,，她用大白話總結(jié),，所有角色都要包含她身體里的“種子”，“表演用到哪顆種子我就把哪顆放大，其他的收回去,?！彼钟|想象式地創(chuàng)造人物，“我只有讓角色和我嵌在一起了,，這個東西的可信度才高,。”
《無名之輩》的劇情脫胎于她主演的話劇《蠢蛋》,。進(jìn)電影劇組前,，她重新梳理了人物邏輯。遇上拍夜戲,，白天她就和對手戲演員章宇一塊兒捋臺詞,，改出一稿又一稿?！拔移鋵?shí)是需要這種時間量的,，梳理出鮮活的臺詞，而不是說發(fā)了劇本就照著念,。饒導(dǎo)給了特別大的空間,，對我極其信任，因?yàn)樗牢覀兡芘龈玫?，我們就放心大膽地排,。?/p>
“她在創(chuàng)作上能力很強(qiáng),?！别垥灾菊f，劇組里的人形容任素汐有“投胎轉(zhuǎn)世型演技”,“舞臺上她演戲一直很穩(wěn)定,，這次演同一個角色，我覺得她又有提升,。我經(jīng)常在監(jiān)視器后面紅眼睛酸鼻子,。”
馬嘉祺身上超出任素汐的部分,，她就盡力體驗(yàn),。這個角色全身上下只有頭能動，任素汐就嘗試坐著不動,。開頭的十幾二十分鐘覺得“屁都不是”,，到一小時左右開始焦慮，“想看手機(jī)想喝水想尿尿想干各種事,，發(fā)現(xiàn)生理雜念沒有辦法祛除,。”以為到極限了，但再撐會兒吧,。然后雜念逐漸消退,，有一陣恨不得要睡著。大概到三個半小時,，任素汐全身麻了,。但馬嘉祺應(yīng)該身體沒有任何感覺。后來她讓自己盡量放松,，這樣可以坐更久,。在片場她盡量不起身，少喝水,，一坐坐一天,。
最近，任素汐接了《驢得水》導(dǎo)演周申,、劉露的一部新片,。她參與了劇本的創(chuàng)作，要和其他演員一起排練兩個月,?！笆且醚輪T的天性來修改劇本?！眲⒙墩f,。
并非每次創(chuàng)造都能給她足夠的時間。今年,，她上了兩檔與表演相關(guān)的綜藝節(jié)目《幻樂之城》和《我就是演員》,。在《幻樂之城》中，她需要表演一段八分鐘左右的音樂劇片段,，從確定主題到正式演出只有十幾天,。她選擇了一個講述父女情誼的故事，細(xì)節(jié)幾乎完全來自她的真實(shí)經(jīng)歷,?！皶r間越短越得從自我出發(fā)，而且得是大種子,，你沒有時間去挖小的再養(yǎng)活它,。”
任素汐小時候有一回吃爆米花,，一下卡住了,，“馬上要咽氣，我媽把我這么一打,，一下子就給咳出來了,。我媽把我一頓打,，我牢牢記住了，再也不那么吃了,?！边@段記憶被她用到了《我就是演員》第一期，她和演員左小青合作表演的《一九四二》片段里,。背景是大饑荒時期,，她扮演一位年輕母親，孩子營養(yǎng)不良,，吃不下小米,，她急得聲量提高，上來就打,，“張嘴,！張嘴！你這孩子,，張嘴,！”
?
電影《無名之輩》
?
這段表演在節(jié)目中引起了關(guān)于表演技巧的討論?！斑@都是真的,，我也沒造假。我把自己扔到情境里,，我先信了這個人物在這個情境里發(fā)生什么事,，就想我生活中如果也經(jīng)歷那個事我該怎么辦，我體驗(yàn)到多少就演多少,?！比嗡叵f。
周申認(rèn)為,，這段表演的一個難點(diǎn)是節(jié)目給出的創(chuàng)作時間不符合創(chuàng)作規(guī)律,，不能讓演員完整地完成一個角色的塑造，這時候首先要抓住最主要的行動,?！?《一九四二》里不能說任素汐的表演是完美的，她沒有時間去完成那些細(xì)膩的東西,，比方說真的要演電影的話，必須要表現(xiàn)冷,，表現(xiàn)餓,。但是只有幾個小時（準(zhǔn)備），她能夠抓住大的人物行動,，不是把注意力全放在情緒上,，而是很真實(shí)地去體驗(yàn)到了‘我的孩子要死了,，我要讓她活’，那我覺得就完成得很好,?！?/p>
?
“她真的在臺上生活”
任素汐自嘲是個記性很差的人，平日里總是丟三落四,，但生活中所有荒誕的,、美好的、情感濃烈的時刻,，她一個都忘不了,。她不知道這算不算天賦?！靶r候最熟悉的都是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的東西,，我又對生活比較敏感，可能投射到表達(dá)上,，最想表達(dá)的也是自己經(jīng)歷的,。”她從小對余華那種“真的扎根到生活里”的文學(xué)作品感興趣,，曾經(jīng)試著寫虛一點(diǎn)兒的散文,，寫著寫著就鉆進(jìn)具體的生活細(xì)節(jié)拔不出來。
生活中表演上,，她都是“來實(shí)的”,。“其實(shí)這也挺愚笨的,。我覺得逃避現(xiàn)實(shí)生活不是一件丟人的事,，生活總是需要你分出神讓自己蕩漾起來，但是我沒有這個能力,。我生活中也是一個有想象力的人,，但是具體操作起來，我沒有蕩漾的方法,。我覺得我能演的角色也非常有限,，但我就找準(zhǔn)這條路，在有限里把每一個（角色）都挖到最深,，那不就是成功了,，對吧？”
任素汐童年美滿,。讀小學(xué)時父親生病去世,，家境一度窘迫；長大后找到自己喜歡的事業(yè),，目前以舒適的姿態(tài)工作生活,。這些大悲大喜成了她的“瓷實(shí)的種子”,。“每個人的命運(yùn)是不一樣的,，我覺得作為演員我有這個幸運(yùn),。”
她和周申,、劉露幾個人經(jīng)常在一塊兒聊業(yè)務(wù),，豐富自己的種子?！懊總€人彼此了解得恨不得八輩祖宗都扒得干干凈凈的,，然后我們就由近及遠(yuǎn)地往外波及，因?yàn)樯钅阋粋€人經(jīng)歷不過來,?！甭牭浇?jīng)紀(jì)人講和媽媽的故事，她能馬上梳理清楚她們的生活邏輯和情感,，“如果以后創(chuàng)作遇到類似的人物關(guān)系,，我就能知道按這組人物正常的生活邏輯應(yīng)該是怎么往下推進(jìn)?！边@些招式都是在話劇排練場摸索出來的,，朋友之間還會一起看電影討論，傳閱新鮮出爐的博士論文,，跟體驗(yàn)派表演相關(guān)的她就認(rèn)真讀,。
再往前想，大學(xué)學(xué)了什么,，她不太記得了,。“其實(shí)該做的小品練習(xí)也做,，但因?yàn)槟菚簺]開竅,，你做的那些東西現(xiàn)在看來雖然它不是無用功，但只能說是懵懂,，不知道自己在干什么,。”父母都是文藝愛好者,，她從小學(xué)唱歌跳舞,，成績一直不錯。高中在重點(diǎn)班,，想考藝術(shù),，大姨勸她媽，不能學(xué)這個,，可惜了一個好大學(xué)生,。“我媽當(dāng)時就特別決絕,，說她喜歡干什么我就讓她干什么,。”她收到表演,、導(dǎo)演,、戲文、藝術(shù)管理四個專業(yè)的錄取通知,，打聽了一下,，中戲?qū)а菹涤袀€導(dǎo)表混班，導(dǎo)演表演都學(xué),，學(xué)費(fèi)也沒漲,，“行，就要這個,?！?/p>
大學(xué)期間一次偶然的機(jī)會，她開始演話劇,，發(fā)現(xiàn)很享受鉆進(jìn)一個人物的感覺,。“喜歡這玩意兒真的藏不住,?！比嗽趹蚶铮吹脚_下聊天嗑瓜子打呼嚕也不怯場,，兩個小時的戲不知道怎么就演完了,。“你真的完全在那個境界里,，那就是你的高光時刻,。”她說,。
那時周申在中戲讀研,，給本科生班上過一學(xué)期課，任素汐是課代表,，從來不缺課,，在同學(xué)中非常少見?！爱?dāng)時我感覺到她很努力很認(rèn)真,，表演就是合格（的水準(zhǔn)），六七十分,。她有基本的交流判斷,、調(diào)動感情的能力,，但并沒有什么特別?！?/p>
2008年,，饒曉志為自己的第二部話劇招募演員，正在讀大三的任素汐來面試,?！八€太小了，我把她刷了,，她后來耿耿于懷,。”他笑著回憶,。
一年后,，任素汐畢業(yè)，順利成章接著演話劇,。周申和劉露的作品《如果·我不是我》開演后,，劇中扮演媽媽的演員臨時有事，周申找任素汐來替了一輪演出,，“我只是覺得她是一個特別靠譜的人,，我把事情托付給她，應(yīng)該能完成,?！比嗡叵莸谩按_實(shí)不差”。
之后大家就沒了聯(lián)系,。直到2010年,，周申去人藝小劇場看同學(xué)導(dǎo)的一出戲。任素汐演一個有兩三場戲的小配角,?！拔液蛣⒙兑恢睂W(xué)習(xí)的是斯坦尼體系，要求就一句話,，演員本人生活在角色的情境中,。”他重復(fù)了一遍這句話,，強(qiáng)調(diào)“本人”“生活”兩個詞,。他記得上大學(xué)時一個俄羅斯劇團(tuán)來演《海鷗》，演員講俄語,，沒有字幕,，但全班人都被打動。大家看完戲喝了頓酒，繼續(xù)沉浸在震驚的氛圍里,。自此周申篤定,，斯坦尼體系的“真”是可以被表現(xiàn)出來的。而任素汐的表演讓他第二次看到“第四堵墻”——角色在生活,，他在偷窺,。“我當(dāng)時很震驚,，我從2000年進(jìn)戲劇學(xué)院，從沒見過有人在舞臺上能完成這個,，多多少少都帶一點(diǎn)作戲,，而不是生活。她真的在臺上生活,，她在舞臺上演戲既是角色又是她自己,，跟她平時沒有任何區(qū)別?！?/p>
任素汐記得,，那場戲演完，周申到后臺給她留下一句“開竅了”,?！罢J(rèn)可的人認(rèn)可了我，特別開心,，但具體我也不知道是我哪開竅,，我不是還跟以前一樣嗎？”現(xiàn)在想想,，可能是“能松弛地生活在這個情境里”,。
?
“表演對她，是精神上不斷掏空,、受傷,、修復(fù)的過程”
2012年，周申打算排演《驢得水》,，構(gòu)思張一曼一角時第一個想到了任素汐,。任素汐的整套工作方式是在排演這部戲期間疏通的，她用自己的骨血塑造了張一曼,。
起初周申只給了場景框架,，讓大家碰撞著玩兒。任素汐就寫《一曼日記》,，給張一曼填充了成長和戀愛的階段,。《驢得水》演了200場，每天的排練演出都是重新梳理人物,、給觀眾檢驗(yàn)成果的過程,，到晚上任素汐常常腦袋里“嗡嗡”的?！耙郧把萜渌娜宋锸且环N沒有根的感覺,，沒有挖透，不通,，你演得明明不舒服,，但作為演員你應(yīng)該完成導(dǎo)演要求，就那樣硬過了,。但我能在張一曼這個角色中說進(jìn)進(jìn)說出出,，她像一個活人一樣在我生命里的時候，我就覺得,，體驗(yàn)派的創(chuàng)作方法原來是這樣的,。可能之后的人物沒有機(jī)會能讓你投入這么長的時間,，好在我掌握了方法,，我可以在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上盡量做，來了什么我都愿意去擁抱,?！?/p>
影片《驢得水》中有個場景，張一曼在陽光里邊剝蒜邊唱《我要你》,，唱到最后把蒜皮往天空一拋,，“下雪啦！”這個動作被周申評作“神來之筆”,?！叭嗡叵谋硌莞麄兊谋硌莶顒e就是，高興的時候是真高興,，而不是我通過什么氣息演一個高興給你看,，沒有那些外部技術(shù)。她的情緒是在執(zhí)行行為的時候跟著你的行為一起產(chǎn)生,，而不是說我都不知道我要干嘛,，我先醞釀一個情緒出來?！敝苌暾J(rèn)為,，任素汐是最頂尖的演員，偶爾有重合度低的角色需要挖掘,，她會出現(xiàn)慣性的表演,，“我們會提醒她,，‘你是不是沒有真的體驗(yàn)到人物的行動，而是依靠情緒的慣性走’,，一說她就會明白,。”
劉露表示,，觀眾不懂理論,，但對于真假可以敏感分辨?！叭嗡叵菰拕〉臅r候,，每天只能干那一件事，醒來就去劇場,，然后準(zhǔn)備,，演完要消化很久再回家。如果不動心的演員,，拿假的模式，一天才演兩個小時,，其實(shí)這個工作就很輕松了,。但對任素汐，精神上是不斷掏空的體驗(yàn),，不斷受傷,、不斷修復(fù)的過程?！痹性u論認(rèn)為《驢得水》是曲高和寡的作品,，任素汐也一度被封為“知識分子界的女神”。但不論是在北京上海還是四五線城市,，“嗑著瓜子看話劇的觀眾看她謝幕,，照樣站起來鼓掌。只有對她一個人是這樣,?！眲⒙墩f。
后來饒曉志聽說了任素汐“小劇場女王”的外號,，看了她演的《三人行不行》《驢得水》,，覺得“確實(shí)是不可多得的人才”，找她演話劇《東北往事》和《蠢蛋》,?！八呀?jīng)很靈動，而且很認(rèn)真,，排《東北往事》,，會寫日記豐富自己的角色內(nèi)心。我覺得這個是她在創(chuàng)作方法上功課下得比較深的一個重要的手段?！别垥灾菊f,。
任素汐現(xiàn)在總結(jié)，那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷最深刻的影響是,，她變成了更真實(shí)的人,，再也不勉強(qiáng)自己說謊了，無論是誰觸碰到專業(yè)底線,，她都有理有據(jù)地懟回去,。劉露分析，“她本來就是一個很堅(jiān)持自己底線,、不迎合不作假的人,。這并不是我們賦予她的，而是她找到了同伴以后,，堅(jiān)定了自己想要怎么樣去生活,。”
?
“沒有創(chuàng)作欲望的時候,，她也等得起,，玩兒唄，生活唄”
任素汐演話劇那些年的艱苦故事曾經(jīng)在報(bào)道中廣為流傳：演出費(fèi)一場300,，每天在通州的始發(fā)站等669路去雙井的麻雀瓦舍劇場,，寒來暑往。
任素汐回想,，自己完全是“憑著一口仙氣兒撐到了這會兒”,。大家都年輕、窮,，家里給貼補(bǔ),，不覺得看不到未來是多大的事兒?！凹词咕湍芸吹窖矍斑@十場演出也會覺得好開心,，你總是覺得好像還是個孩子。但隨著年齡越來越大,，生計(jì)確實(shí)是個大問題,，父母也開始慢慢老去，他們沒有能力再賺錢了,，每個月領(lǐng)幾千塊的退休金,，不敢生大病，這都是實(shí)打?qū)嵉模▎栴}）,。你總是想給他們一些保障,?！?/p>
?
電影《無名之輩》
?
今年，她踏出了純粹表演以外的第一步,，參加綜藝節(jié)目,。經(jīng)紀(jì)人梓宜記得，任素汐和她討論完是否要上節(jié)目后,，哭了半個小時,。“她一開始不太愿意去做,，我們扳了她好久,，勸她跳出舒適圈。因?yàn)槟阕鳛檠輪T,，就要讓觀眾看到你,。”周申說,?！暗糜羞x擇的機(jī)會，你才能找到你合適的,、能讓你表達(dá)得很舒暢的角色,。”劉露補(bǔ)充,。
差不多有十年,，她一直踐行著曾經(jīng)的微博簽名——出門,，上臺,，演戲；和周申,、劉露等人窩在一個手工作坊似的“創(chuàng)作小團(tuán)伙”,，慢工出細(xì)活。但她現(xiàn)在覺得“閉門造車不太OK”,?！澳愕膭?chuàng)作欲望和你表達(dá)的途徑有差，兩個不能合到一起的時候是有點(diǎn)難受的,?！?/p>
“你覺得差在哪兒？”
“你有表達(dá)欲望,，但是你沒有好作品演,，你怎么辦，大好的青春就憋住嗎,？你這么想表達(dá)而且又有信心能表達(dá)好,，這些創(chuàng)作欲望要憋在哪,？自己在家歡呼雀躍有什么用？”
憑借《驢得水》成名后,，各種消息以訛傳訛,，有傳言她片酬2000萬，有朋友來問為什么她不愿意演電視劇,?！捌鋵?shí)我從來都沒有說過我要堅(jiān)定地演話劇。我就是一個普普通通的從業(yè)者而已,，只要表達(dá)的出口是OK的,，我就會去做。我完全不在意載體,。我現(xiàn)在有能力也會推薦我周圍這幫演話劇的朋友,，你都不知道他們有多棒，他們每一個人都能以一抵十,。我當(dāng)然喜歡話劇,，我覺得話劇才是真正的演員的藝術(shù)，但只能是你先出去繼續(xù)吸取東西,，想做自己再回來做,。”
采訪過程中,，任素汐幾次提及《海邊的曼徹斯特》,。“它的所有劇情都圍繞這個人物在挖,，有足夠的篇幅來展現(xiàn)他的困境和解決困境的方法,，以及最終解沒解決困境，所有的力都用在了這一點(diǎn)上,?！彼Ｍ院竽苎葸@樣的作品。
“我們覺得她現(xiàn)在就需要有一個戲,，再次進(jìn)入創(chuàng)作,。至于往哪方面成長，這是未知的,。我們都期待這個東西冒出來,，也許有一點(diǎn)點(diǎn)，也許有很多,，但只要真實(shí)地生長出來的都是好的,。”劉露說,，團(tuán)隊(duì)會幫助任素汐把控工作節(jié)奏,，一段時間她只做一件事,，“不軋戲，那樣你會把自己演疲演壞,。有好的劇本,，她能有創(chuàng)作欲望，就接,。真演不了的,，我們也會幫她判斷。沒有創(chuàng)作欲望的時候,，她也等得起,。玩兒唄，生活唄,?！?/p>
整個團(tuán)隊(duì)都是這樣不著急的風(fēng)格， 周申和劉露拍完《驢得水》就去各自生活了一年,，靜靜等待創(chuàng)作欲望歸來,。眼下他們要拍的新戲劇本開發(fā)了兩三年，主角是一個有些堂吉訶德色彩的理想主義者,，為任素汐量身定制的“大種子”,，探討有底線的人如何在社會中生存。
她的微博至今都是自己打理,，平時看到有觀眾留言“有任素汐的戲一定不會差”,，她就想：“像做一個百年老店一樣，你說我得付出多少才能有這個口碑,，我要稀里哇啦演一堆爛片,，都不用一堆，分分鐘,，一兩部就塌了,，他完全不信任你了,。我就違背了我做這個行業(yè)的意義,，那我還做它干什么？如果這個把我變成了另外一個我不喜歡的人,，那我就不干了,，我寧可不干了?！?/p>
“程式化,、基礎(chǔ)分的表演隨處可見，我希望再高一點(diǎn),。這是有風(fēng)險的,，但是我寧可有這種風(fēng)險,。既然想干這個了，你只能是慢慢往前試探著,，每天更進(jìn)一步……我希望表演變成一個門檻高一點(diǎn)的職業(yè),。我有想使勁的另外一個方向，比起成功,，更想追求卓越,。在我自己的價值觀里，我覺得有了卓越,，別的那些都來了,，即使那些不來，我有卓越也達(dá)成了自己的人生價值,，我也覺得OK的,。”任素汐說,。
饒曉志接受采訪時正在成都,，快掛電話了突然想起上次在成都發(fā)生的一件事。他和任素汐說：“我覺得有件事對不起你,。我才突然意識到你是88年的,。你小我8歲?！比嗡叵兀骸笆裁匆馑?？你是覺得我老嗎？”“不是,，我太把你當(dāng)同齡人了,，還因?yàn)閯?chuàng)作較真，老吵架,。我就忘了你其實(shí)是個小孩子,，我怎么能跟你在這兒計(jì)較？”
“她在舞臺上太成熟了,?！别垥灾菊f。
（實(shí)習(xí)生蘇碧瀅,、杜莉華亦有貢獻(xiàn)）
?
獲獎理由
她曾在話劇舞臺上淬煉十年,，過著“出門、上臺,、演戲”的簡單日子,。她以真實(shí)為最高表演理念，不斷向內(nèi)挖掘,，無論在舞臺上還是鏡頭前,，她都既是自我又是角色,。從 《驢得水》 中真性情的教師張一曼到 《無名之輩》 中跋扈又細(xì)膩的高位截癱患者，任素汐始終在精進(jìn)表演,，追求卓越,，她是浮躁時代的理想主義者，是活在鬧市的苦行僧,。
?
