農(nóng)民

同濟大學(xué)云通樓,，最早是經(jīng)管學(xué)院地盤,。一個長方體連接一個圓柱體，法國人的設(shè)計,，孫周興覺得蠻好,。人文學(xué)院搬進來后，一眾師生最喜五樓露天中庭,，一度興致勃勃說要在這兒種菜,。十多年過去，菜是一天沒種,，木柵欄隔起的方寸之地,，落得雜草叢生,，庭院荒蕪。倒也不失為野蠻生長的自然之風(fēng),。

曾有好事網(wǎng)友指著大樓內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu),，猜測“云通”有“平步青云”的意思。2006年同濟百年校慶那會兒,，孫周興主持的校園建筑命名方案要是成了,，赤峰路南校門這一側(cè),，就該是“陽明”對著“歌德”（人文學(xué)院對面中德學(xué)院）了,。八年后有過一次重啟討論，到底還是不了了之,，留下“彰顯大學(xué)之道,，匯通中西文化精神”的初衷，擱在方案設(shè)計書開篇,。

“農(nóng)民”是個他常掛嘴邊的詞兒,，自我解嘲調(diào)侃他人兩相宜。公開演講,，不管是吐槽自己的紹興口音,，還是看不慣別人的套路，都大可蓋上“農(nóng)民”的戳記——在他來說,，農(nóng)民嘛,，好壞都有，就是個“中性詞”,。

“現(xiàn)在不少人說西方完了,，馬上輪到我們中國人了，只有儒家能救世界了,。不能這樣想的?，F(xiàn)在文化現(xiàn)實依然是歐洲科學(xué)文明決定。正是因為他們的主導(dǎo)性,，當(dāng)代思想才說要尋找多樣性,，在科技工業(yè)之外開辟新的思想可能性，因而關(guān)注東方,。這個時代需要多元思想,，我們也應(yīng)該采取開放的姿態(tài)?！?/p>

孫周興是1960年代生人,。紹興老家留給他的童年記憶，只有山村夜間的狗吠,、不充足的口糧和墻上反復(fù)涂抹的標語,。第一年沒考上中專，母親讓他去找泥水匠拜師，他要求復(fù)讀一年,，臨近高考胸前被毒蚊子咬了個包,，嚴重到撐破后背，高燒不退,，卻意外讓他超常發(fā)揮,。數(shù)學(xué)三道大題不會，如有神助地寫下正確答案,，中間毫無論證,。考分足以任挑大學(xué)和專業(yè),，他填了浙大地質(zhì)系,。

1984年畢業(yè)，分配到山東礦業(yè)學(xué)院教書,，對本專業(yè)興趣寥寥,，日子也乏善可陳。昔日的校園詩社青年,，連詩都寫不下去了,。在圖書館翻看60年代舊雜志，偶然讀到北大熊偉先生翻譯的《論人道主義的信》,，孫周興開始驚異于哲學(xué)的奧妙,。這篇海德格爾寫給崇拜者的信，批判了薩特的存在主義學(xué)說,，標志著海德格爾的思想轉(zhuǎn)向,，其中已透露出其有關(guān)“遮蔽-解蔽”的存在本質(zhì)的玄思。

也正是這篇文章,，開啟了孫周興與熊先生的通信,。孫周興發(fā)狠自學(xué)德語，考上浙大哲學(xué)碩士,，畢業(yè)論文解讀海德格爾后期思想,，熊先生只用了一句話評閱，表示“足供論文得以通過”,，私下卻來信指出幾處十分細微,、不易發(fā)現(xiàn)的錯訛。孫周興論文中提到一本海氏遺著,，以為尚未整理出版,，80高齡的熊先生親自跑去復(fù)印給他寄去。

熊先生曾留德,，親聆海德格爾授課,，卻不愿自稱其門生,。去世前，這位中國海德格爾研究奠基人對學(xué)生陳嘉映等人說,，“孫周興是我的學(xué)生,。”他在孫周興身上留下的影響,，是詩與思的通達之境,，是課堂上和學(xué)生拿著自己的譯文逐字推敲研討。

想起浙大導(dǎo)師劉錫光先生,，孫周興也悲嘆不已,。劉先生講學(xué)神采飛揚，吸引一眾理工學(xué)子,，落筆表達卻邏輯不清而難解,。他后來才驚訝地得知,，劉先生曾在離他家不足五公里的采石場勞動,，說不定他曾經(jīng)路過并見到他，還罵過幾聲“臭老頭”,。熊先生也幾乎是“述而不作”,，二人都堪稱時代悲劇下的“失語者”，錯失最具創(chuàng)造力的年華,。

海德格爾是當(dāng)代國際顯學(xué),，著作和二手文獻汗牛充棟。如今放在漢語學(xué)界,，孫周興是繞不過去的名字之一,。除了最早的《存在與時間》，海氏著作大多數(shù)中譯本出自他手,，“孫譯海德格爾”名聲遠揚,。

同濟人文學(xué)院教授張永勝寫過一篇《哲學(xué)農(nóng)民孫周興》，正是借這個詞稱道他在哲學(xué)領(lǐng)域的辛勤耕耘,，“且不說他的這個‘夫子自道’與海德格爾對大地和農(nóng)人的推崇有無關(guān)系,，農(nóng)民性格的最大的特點就是不信邪，同時相信一分汗水一分收獲,?！?/p>

今年6月，歷時六年組織編譯出版的30卷總計1100萬字的《海德格爾文集》發(fā)布,。孫周興辦公室的墻腳堆了一排,，“中文世界的海德格爾研究終于有了一個比較完備的文獻積累，從而有了一個比較堅實的討論基礎(chǔ)”,，最多再補個十卷就夠了,。

“德語太難了,，我還是沒學(xué)好?！睂O周興自謙,。工作任務(wù)還剩一套《尼采全集》，“海德格爾算是大概把握了,，尼采還得深入,，每個領(lǐng)域都至少得花十幾年功夫才行……”張永勝于是說，“像孫周興這樣有一說一有二說二的‘哲學(xué)農(nóng)民’,，在當(dāng)下的中國學(xué)術(shù)界,，大概還真就他這么一個?！?/p>

?

未來

兩個國家社科基金重大項目在手,，孫周興自認，論哲學(xué)譯著,，孫周興在中國可能是數(shù)一數(shù)二的,，讀者也最多。1996年他出版《海德格爾選集》（兩卷本）被評為年度“十大好書”,，后來成為學(xué)界外國哲學(xué)著作引用率第一名,。目前，《海德格爾文集》商務(wù)印書館首印4000冊已告售罄,。

在電腦前擺弄學(xué)術(shù)翻譯,，曾是孫周興最大的“快感”來源，因為有種平安的感覺,。在他眼中,，反復(fù)敲打詞語，純屬“職業(yè)良心”,。他推崇魯迅先生所說的“硬譯”,，留下“本有”（Ereignis）、“集置”（Ge-stell）,、道說（Sage）等等生詞,，匯入哲學(xué)常用語庫。

如今他保持著每天寫作的習(xí)慣,，翻譯則偶爾為之,，新技術(shù)開始動搖他對這項事業(yè)的熱情，“有人說,，孫老師我們還等著讀你的翻譯呢,，我說對不起啊我馬上不譯了，這個時代馬上過去了,，我跟機器人怎么斗,？”

“現(xiàn)在是專業(yè)和專家時代,，一般人會守住自己的地盤不放，成了某某或者什么專家,。我如果能做好海德格爾和尼采研究,，應(yīng)該也差不多了。這時候再去拓展什么,，實在是不無冒險的,。沒想到我接著去搞藝術(shù)哲學(xué)，現(xiàn)在又搞技術(shù)哲學(xué)去了,?！睂O周興笑說，“千萬不要把我塑造成一個德國哲學(xué)權(quán)威,，海德格爾,、尼采權(quán)威，那很傻啊,?！?/p>

順著尼采和海德格爾的思路，他提出“未來哲學(xué)”,，簡而言之：哲學(xué)在“完成”意義上達乎“終結(jié)”的過程,，與技術(shù)工業(yè)的擴張一體。藝術(shù)和政治將代替哲學(xué)和宗教,，和技術(shù)一起成為時代決定性的命題。未來哲學(xué)首先是一種科學(xué)批判,，必然要與藝術(shù)聯(lián)姻,。

最近，他剛剛和一家高科技企業(yè)合作,，在浦東張江成立一個未來研究機構(gòu)和藝術(shù)空間,，預(yù)計每年舉辦一次“未來哲學(xué)論壇”，預(yù)計一年搞六到八次研討會,，八個展覽,，他一個晚上就把主題給編了出來。11月23日開幕的首屆未來哲學(xué)論壇,，請來斯蒂格勒等歐洲哲學(xué)明星,，還有生物技術(shù)專家裴剛院士和人工智能專家陳小平壓陣。孫周興正考慮去某個機器人實驗室學(xué)習(xí)兩個月,，加深對技術(shù)前沿的理解,。

他兩年前出版的一本解讀尼采思想的專著，被他取名為《未來哲學(xué)序曲》,，副標題是“尼采與后形而上學(xué)”,。他希望接著尼采來思考未來,。

“現(xiàn)代大學(xué)制度問題繁多，實際上演變成一種無奈的抵抗,。對個人來說,，更多是對日常生活的無聊、重復(fù),、無意義的抵抗,。尼采說，我們每天都在重復(fù),，why,，徹底一點來說沒意義，哲學(xué)要論證這個過程,，這個論證本身也是一種抵抗,。人生很多面向，都有抵抗的主題和要求,，對學(xué)哲學(xué)的人來說可能更強烈,。”

孫周興過去常說,，尼采“太野”,，還是喜歡海德格爾的沉穩(wěn)，更合他的心性,。但走出書齋,，公共領(lǐng)域中的他，更像忍不住要戳皇帝新衣的頑童,、大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德,。“我算是善于抵抗的人,。但我有紹興人的特點,，打不過趕快跑。（笑）雖然嘴上說,，等我脫件衣服再跟你打,。”

?

肉搏

采訪這天,，孫周興一身深藍襯衫牛仔褲,，一件皮衣外套。常戴的白色貝雷帽,，壓過眉梢,。單眼皮和眼角向下耷拉，躺在陰影里,，略一嚴肅,，似有睥睨萬物的神氣,。帽子遮掩下的頭發(fā)，同胡茬一般短,，灰白相間如兩塊山水相隔的鹽堿地,，又為他素有的粗獷加上一分。

?

?

更年輕時,，他披著一頭過肩長發(fā),，烏黑、濃密,、微卷,，朋克氣場更足。幾年前他還會跟人打架,。茅臺喝過四兩,，老男人哭著抱上來，管他什么人物,，一巴掌就扇了過去,。唯一一次清醒狀態(tài)下打人，也是在飯局上,，則是為一位受壓制的年輕教師出氣,。

?

?

“學(xué)術(shù)的本質(zhì)是自由，應(yīng)該有一套與之相應(yīng)的管理方式,?！碑?dāng)院長11年，孫周興最得意的,，就是建立起一套教授治校的學(xué)術(shù)民主規(guī)則,。一個教授委員會對接學(xué)校層面七八個委員會，決定人事,、職稱評定等重大事項，院長也只有一票,，因此從沒有教師給他遞煙送酒,。這聽起來很荒謬：好像行事粗放，但又特別在意規(guī)則,。

?

?

孫周興說,，紹興人的性格綜合魯迅的陽和周作人的陰，他兩點都沾一些,，被朋友評價為：外表粗獷,，做事卻細膩周到。他寫紹興“師爺鼻祖”徐渭,，證明文化基因里內(nèi)在的剛烈性格,。

去年年初,，他在個人博客上踢爆核心期刊（“C刊”）合作互相引用以提升“影響因子”的潛規(guī)則，戲言將按“市場規(guī)則”對其主編的《同濟大學(xué)學(xué)報》進行整改,。早在2012年,，有同行邀請座談共商“合作引用”大計，他果斷拒絕,，回頭就發(fā)了文章批判,。但荒誕之事不絕于耳：一個大學(xué)兩本雜志辦公室門對門互相引用；一個省的十家學(xué)報形成省內(nèi)引用同盟,，于是全成了C刊,；一些雜志一條引用甚至內(nèi)部標價500元。

“為什么人文學(xué)者對今天的技術(shù)時代沒有反應(yīng),？”孫周興轉(zhuǎn)而體恤當(dāng)今學(xué)人,，“學(xué)哲學(xué)的人實際上已經(jīng)放棄了利益的要求，如果連做學(xué)術(shù)的尊嚴都沒有,，那他連最初的夢想都沒了,，看到的都是虛偽和骯臟。如果整個社會都處于虛假中,，大家就不知所措,，不知道怎么判斷一個事物，我們就處于傻逼狀態(tài),，和今天的技術(shù)現(xiàn)實格格不入,。”

孫周興將在同濟的創(chuàng)業(yè)史稱為“肉搏”,，根本問題是一所工科院校的評價體系與人文學(xué)科格格不入,。眼下讓他頭疼的是，校方對職稱評定用論文數(shù)一刀切,，文科學(xué)者的專著不算數(shù),，令學(xué)者們有苦難言?！坝械娜宋膶W(xué)者只寫書而不寫論文,，不行嗎？”

孫周興寫下一本《欠改革的中國大學(xué)》,，留下若干思索與實踐,。從一個人的研究所，到邀請陳家琪教授加入,，三年時間完成碩博點,，兩人一個往前沖，一個往回拉，性格剛好互補,。每當(dāng)陳家琪嘆氣,，孫周興就勸他“不要緊張”，慢慢地這成了他的口頭禪——與海德格爾所謂“泰然任之”（let be）異曲同工,。

拿自己和周邊人事打趣,，算得上孫周興不自覺的樂事。不久前的一個周四,，一位臺灣學(xué)者在云通樓報告廳做完報告,，孫周興致謝總結(jié)，“難得今天是周末”,，在座者無不竊笑,。他似有所感，轉(zhuǎn)移話題怪起麥克風(fēng)來,，“同濟設(shè)備不大好,，自從我不當(dāng)院長以后越來越差……”笑聲終于抖落一地。

?

沉潛

荷爾德林詩云：“我們每個人走向和到達,，我們所能到達的地方,。”孫周興的哲學(xué)之路充滿際遇的偶然,，他極認真地說,，他的人生軌跡本該是一個泥水匠、包工頭,、建筑商,，搞得好的話今天也在上海，該是他來給高校捐款才對,。

六七年前,，他當(dāng)院長時，有幾位企業(yè)家給學(xué)院5000多萬的贊助款,，多半是沖著他來的,，他在學(xué)院設(shè)立人文基金和理事會，補貼院內(nèi)學(xué)者的囊中羞澀,，這才有了人文學(xué)院這些年的穩(wěn)定和發(fā)展,。他定下一條規(guī)矩，凡老師們爭取來的贊助,，都有獎勵。但院長除外,?！艾F(xiàn)在想想有點傻啊，不是自虐么？”

聽說獲得《南方人物周刊》年度魅力人物獎項,，太太跟他說,，應(yīng)該學(xué)習(xí)薩特拒領(lǐng)。孫周興則戲稱自己也有虛榮心,，“但我當(dāng)院長時規(guī)定,，學(xué)校里評各種獎，院領(lǐng)導(dǎo)一律不參加,，不能與民爭利,。”

青年時代,，孫周興曾對城市生活有一種莫名的恐懼感,，自比“以進城農(nóng)民的眼光窺視著城市”。討厭上街,，一進市場就發(fā)怵,，太太采取各種手段把他拉向鬧市商場，若干年后終于放棄了,。今年“雙十一”剛過,，太太網(wǎng)購的快遞件在自家門前堆積如山，他哭笑不得,，“怎么我們家變貨運公司了,？”他從中意識到，錢日益化身虛擬貨幣,，待未來社會物質(zhì)極度豐裕,，或?qū)⑹ヒ饬x。

“人,，詩意地棲居”被視為海德格爾廣為流傳的名言,，很少有人知道是引自荷爾德林的詩，前一句講的是“充滿勞績”,。孫周興以為,，隨著人工智能發(fā)展，未來世界的斗爭,，將在無業(yè)的普通人和技術(shù)專家之間展開,，為有沒有勞動的權(quán)利而斗爭。

最近他更感興趣于尼采的驚人預(yù)言：“末人”（最后的人）是對進入技術(shù)工業(yè)的自然人類之本質(zhì)的規(guī)定,，他們被量化,、規(guī)劃、計算,，“超人”則是關(guān)于未來新人的天才般的預(yù)感,，他們引導(dǎo)人類文明的方向,，重新回歸自然。兩者之間糾纏著自然與技術(shù)的二重性運動,，尋找新的平衡,。

海德格爾的時代，已經(jīng)見證自然物和手工物的退出,，工業(yè)制品喪失個性,、千篇一律，人的感知經(jīng)驗逐步落空,，基因工程更可能在智力和知識結(jié)構(gòu)上把人拉平,，個體扁平化、同一化,、集約化,，個體自由解放的人類理想，可能在人工智能大數(shù)據(jù)面前被消滅,。孫周興感嘆,，“如何保護個體自由以及讓個體有進一步創(chuàng)造的空間，將變成以后人類文化的一個很核心的命題,?！?/p>

孫周興借用海德格爾思想，認為未來哲學(xué)要協(xié)助喚醒一種神性敬畏,，“在一個后宗教的時代里,，心靈的神圣之維依然留存，我們依然需要一種‘后神性的神思’,?！痹谒磥恚@是一種世界性的共同信仰力量,。當(dāng)技術(shù)統(tǒng)治日益主導(dǎo)我們的生活,，更應(yīng)該推進重整全球性個體參與的討論。正如基辛格呼吁的,，全球政治家,、技術(shù)專家、明星人文學(xué)者,，應(yīng)該盡快坐下來共同商討技術(shù)的發(fā)展方向,。

前年退休辭去院長職務(wù)，孫周興慢慢淡出體制,，時至今日,，他的焦慮更多源于對未來技術(shù)的不可知?！昂５赂駹査^‘既驚恐又畏懼的壓抑’,，以及更后來的所謂‘泰然任之’,，也是一個指向陰沉莫測的時代境況的訴求，呼吁著思想之重量與生存之定力,。”由此,，孫周興呼吁“一種沉潛穩(wěn)重的思想姿態(tài)”,，“為的是告別，為的是期備,?！?/p>

堂吉訶德面對的風(fēng)車，正在加速度膨脹,。藝術(shù)和神秘,，遂成最后的堡壘。

多年前,，孫周興便開始涉獵藝術(shù)現(xiàn)象學(xué),，從瓦格納到博伊斯再到基弗，串成一條線,，均在發(fā)掘民族傳統(tǒng)神話和神秘主義元素,，重新激活當(dāng)下的神秘感和意義感。這塊研究帶給他很大刺激,?！八囆g(shù)不再停留在繪畫、雕塑等傳統(tǒng)樣式上,，而是被賦予新的要求,，就是對技術(shù)世界進行抵抗和反思。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展了觀念藝術(shù),，觀念藝術(shù)就是哲學(xué)藝術(shù),，新的樣式一出來，藝術(shù)一下子擴展了,，變得很有力量,。”

孫周興印象很深,，去年漢堡G20峰會期間,，有一個“千人行”（1000 GESTALTEN）的行為藝術(shù)表演，他認為是一個偉大的作品,。200多個藝術(shù)家在網(wǎng)上發(fā)起民眾參與,，共有千人之眾，都扮成灰色灰腦的僵尸,，在街上走了好幾公里,，最后脫去偽裝,。“我想這個作品想說的是,，我們每個人都變成了沒有個性的人,，都變成了僵死，你們20個國家元首討論的政治跟我們有關(guān)嗎,？我們在哪里,，我們每個個體在哪里？我們的政治呢,？這是一種無聲的抗議,，太有力量了。這就是博伊斯的當(dāng)代藝術(shù),?！?/p>

孫周興說，當(dāng)機器取代人做重復(fù)性勞作,，創(chuàng)造性的工作和游戲性的活動還將保留,，這里面就有哲學(xué)和藝術(shù)的用武之地了?！叭擞行┬袨槭呛芄之惖?，比如我在這兒跟你面對面聊天，我心里其實在想我夫人或女兒,，或者別的什么事,，我不告訴你，你是不知道的,。這就是人類特有的大尺度的,、跨越性的想象力，這就是創(chuàng)造性活動,。人的自由就保持在這種奇思妙想中,，這種奇異性是人工智能目前替代不了的東西。所以,，我在幾年前就說了：人文科學(xué)的時代到了,。”

?

獲獎理由

歷時六年,，30卷 《海德格爾文集》 于今年6月正式出版,，中文世界海德格爾研究終于有了完備的文獻積累，主編孫周興居功至偉,?！皩O譯海德格爾”獨樹一幟，自上世紀90年代起便深刻影響中國知識界,。而他并未止步于此,，循著現(xiàn)象學(xué)的脈絡(luò),，轉(zhuǎn)向尼采研究，藝術(shù)哲學(xué),、技術(shù)哲學(xué)多點開花,，探望未知的未來世紀。在象牙塔內(nèi),，他用規(guī)則保障學(xué)術(shù)自由,，用行動捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴，創(chuàng)造著這個時代寶貴的精神財富,。

?