“別看他被叫作‘恐怖伊恩’,，他的人可一點(diǎn)也不黑暗,?！痹诒本┑囊粓?chǎng)活動(dòng)開(kāi)始前，伊恩·麥克尤恩的妻子安娜莉娜·麥卡菲沖著丈夫做了個(gè)鬼臉,，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō),。此時(shí)，麥克尤恩在長(zhǎng)桌的另一頭簽完了一摞新書(shū),，正帶著友好的表情用牙齒撕拉肉串,。那是主辦方為他們準(zhǔn)備的特色午餐,。安娜莉娜瞄上了丈夫手邊的面條，麥克尤恩馬上把那碗面端了過(guò)來(lái),。
五天后,，面對(duì)讀者提問(wèn)，麥克尤恩發(fā)出自嘲般的反問(wèn)：“我寫(xiě)了那么多有趣的笑話(huà),，好像很多人根本感受不到,？”2018年10月，這位英國(guó)“國(guó)民作家”首次來(lái)訪(fǎng)中國(guó),，參加北京,、上海的多場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)。
?
一
1975年,，麥克尤恩的處女作《最初的愛(ài),、最后的儀式》在英美兩地同時(shí)出版，不僅讓他一炮走紅,，還在次年為他斬獲毛姆獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《床笫之間》同樣在文壇引起不小的轟動(dòng),，麥克尤恩因此贏得“恐怖伊恩”的稱(chēng)號(hào),。接著，《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》等一系列作品吸引了一批忠實(shí)“麥粉”,。這些被稱(chēng)為“黑色喜劇”的小說(shuō)篇幅不長(zhǎng),，字?jǐn)?shù)緊湊，故事陰森古怪,，題材多為謀殺,、亂倫、性虐待等,，麥克尤恩以冷靜細(xì)膩的筆觸,，揭露了人性的惡和生活中的黑色荒誕，直率得令人窒息,。在幾十年來(lái)的報(bào)道和評(píng)論中,，麥克尤恩的早期作品風(fēng)格，一直是他最搶眼的特質(zhì),，而他總是輕輕地?fù)蹰_(kāi)：“那是一個(gè)男青年堅(jiān)持要引起關(guān)注,。”
不少批評(píng)家喜歡深究“恐怖伊恩”的寫(xiě)作靈感,，解讀麥克尤恩作品中的哥特式元素,，認(rèn)為其早期寫(xiě)作風(fēng)格深受童年影響。他出生在一個(gè)蘇格蘭家庭,，父親戴維是一位軍銜不高的海軍軍官,，酒癮很大，有暴力傾向。母親則與父親截然相反,，多愁善感,，在上層階級(jí)的女性面前總是謹(jǐn)言慎行。麥克尤恩父母的婚姻始于一場(chǎng)“婚外情”,，1942年他的母親生下了她和前夫沃特的兒子,，并在沃特陣亡后嫁給了戴維。為了掩飾不光彩的過(guò)去,，戴維拋下繼子,，帶著妻子和麥克尤恩不斷輾轉(zhuǎn)各國(guó)的海軍基地。直到58歲,，麥克尤恩才得知自己還有一個(gè)哥哥,，在此之前的二十多年，他們?cè)谙嗑?5英里的地方各自生活,。他在了解到這樁家庭秘密后發(fā)表聲明稱(chēng)：“已經(jīng)被人說(shuō)濫的是,，世界上沒(méi)有所謂的正常家庭，而我通過(guò)親身經(jīng)歷,，也發(fā)現(xiàn)了我們的家庭確實(shí)有多么奇特,。”
麥克尤恩成長(zhǎng)為一個(gè)“喜歡自個(gè)兒待著,，想事情”的男孩,，他大量閱讀阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林和艾瑞斯·默多克,，同時(shí)把幽默埋在作品中,，當(dāng)作一劑生活的解藥。
《立體幾何》中丈夫躲在廁所寫(xiě)日記,，完全不理睬妻子來(lái)了月事想用廁所的需求,。丈夫開(kāi)門(mén)的剎那，妻子猛地用鞋砸向丈夫,，然后宣布：“這下好了,，現(xiàn)在我們都流血了?！薄杜c櫥中人的對(duì)話(huà)》主人公自述：“除了聾子我不大和別人說(shuō)話(huà),。”《最初的愛(ài),、最后的儀式》中那只躲在衣柜后懷孕了的老鼠同樣讓人印象深刻,，更不用提《在切瑟爾海灘上》那段著名的開(kāi)頭：“他們年紀(jì)輕，有教養(yǎng),，在這個(gè)屬于他們的新婚之夜,，都是處子之身,，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代,?！?/p>
讀者進(jìn)入他不動(dòng)聲色描寫(xiě)的一處處荒誕而尷尬的場(chǎng)景后，總能發(fā)現(xiàn)麥克尤恩式的冷幽默,。他今年在宣傳新書(shū)《堅(jiān)果殼》時(shí)承認(rèn)：“‘樂(lè)趣’是我的主要目標(biāo),。”
?
二
《時(shí)間中的孩子》出版后,，39歲的麥克尤恩用這件充滿(mǎn)溫情的“內(nèi)省之作”告別之前鐘愛(ài)的黑色題材,，不斷拓寬自己的寫(xiě)作領(lǐng)域，變得更像一位“歷史的記錄者”,。他不寫(xiě)自己的第一次婚姻,，不寫(xiě)個(gè)人所得稅和令人惱火的高爾夫運(yùn)動(dòng)，除此之外,，他對(duì)一切都懷有無(wú)限的好奇,。他在上海思南書(shū)局的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)上稱(chēng)：“我更加重視的是好奇心和時(shí)機(jī)的把握，我對(duì)自己的題材挑選非常謹(jǐn)慎和獨(dú)立,?！?/p>
“麥粉”們往往會(huì)驚嘆于麥克尤恩小說(shuō)中涉及的題材如此廣泛，創(chuàng)作手法和風(fēng)格如此多變,。從揭秘冷戰(zhàn)時(shí)期的特工活動(dòng)到探究二戰(zhàn)歷史,，從挑明宗教和生死的對(duì)立到叩問(wèn)人心的道德倫理問(wèn)題,，從陰暗世界到寫(xiě)給兒子們的童書(shū),，你永遠(yuǎn)猜不到麥克尤恩下一本書(shū)的內(nèi)容?！栋⒛匪固氐ぁ返撵`感來(lái)自他和老友間關(guān)于“安樂(lè)死”的笑話(huà),，《兒童法案》的故事源于好友阿蘭大法官無(wú)意中和他聊起的案子，2005年他在北極徒步旅行時(shí)突然冒出了寫(xiě)全球變暖的想法,，于是有了《追日》,。
?
?
他頗有一點(diǎn)收集癖，有四五十個(gè)筆記本專(zhuān)門(mén)用來(lái)搜集生活中的素材,。一旦被勾起深挖的欲望,，他就會(huì)像偵探一樣追蹤下去。麥克尤恩的經(jīng)紀(jì)人曾透露,，如果他打算寫(xiě)一部小說(shuō),，他必然會(huì)完全投入到這個(gè)行業(yè)中臥底調(diào)查。
?
?
寫(xiě)作《甜牙》時(shí),，他曾在網(wǎng)上申請(qǐng)加入軍情五處,，雖然提交申請(qǐng)問(wèn)題后不到一秒鐘就被拒絕了,；為了還原《贖罪》的歷史背景，他讓自己好幾天都泡在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里,，研究戰(zhàn)時(shí)回憶錄和文件,，并在小說(shuō)中大量借鑒部隊(duì)醫(yī)院護(hù)士的筆記；在《追日》的前期寫(xiě)作過(guò)程中,，他專(zhuān)程拜訪(fǎng)了國(guó)家再生能源室,，甚至為寫(xiě)出一個(gè)滿(mǎn)意的小說(shuō)結(jié)局去了一趟墨西哥。這股可愛(ài)的較真勁兒,，還曾使有些美國(guó)評(píng)論家對(duì)《愛(ài)無(wú)可忍》附錄的臨床病例史信以為真,。
就在文學(xué)批評(píng)家逐漸摸清麥克尤恩的后期作品風(fēng)格之時(shí)，他又進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作領(lǐng)域,，寫(xiě)出向哈姆雷特致敬的《堅(jiān)果殼》,。《堅(jiān)果殼》的書(shū)名出自《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞：“要不是我噩夢(mèng)連連,，即使把我關(guān)在果殼之中,，我依然認(rèn)為自己是無(wú)限的宇宙之王?！彼麩釔?ài)文學(xué)傳統(tǒng),，在他的小說(shuō)中我們不難尋覓到對(duì)文學(xué)大家的種種致敬?！啊都彝ブ圃臁?，是我在讀過(guò)《北回歸線(xiàn)》之后寫(xiě)的一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒,，并同時(shí)用一種滑稽的做愛(ài)故事取笑了他一把,。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》?！秱窝b》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》,。”
?
?
《堅(jiān)果殼》在中國(guó)出版沒(méi)幾個(gè)月,，他對(duì)中國(guó)讀者宣布：明年他的新書(shū)是一個(gè)有關(guān)AI和人類(lèi)戀愛(ài)的故事,。
?
三
“生活實(shí)在是太有趣了，我很好奇在21世紀(jì),，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么事,。”麥克尤恩說(shuō),。
他喜歡加入理論物理學(xué)家的談話(huà),，也會(huì)觀摩一場(chǎng)外科神經(jīng)手術(shù)，或者和老友背包遠(yuǎn)足,，沉浸在仿佛只會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)中的壯闊的自然美景里,。對(duì)此,，他解釋說(shuō)：“寫(xiě)作最重要的驅(qū)動(dòng)力是好奇心，只有好奇心才能激發(fā)寫(xiě)作的熱情,。我喜歡寫(xiě)作的日子,，也喜歡不寫(xiě)作的日子，而且可以長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)作,，去世界各地游歷,，有時(shí)候也可以把寫(xiě)作當(dāng)成一種職業(yè)?！?/p>
他對(duì)日常生活也樂(lè)在其中,。22年來(lái)，他和妻子安娜莉娜住在倫敦郊區(qū)一棟維多利亞式的老房子里,，每天清晨一起享用咖啡,，之后在各自的書(shū)房開(kāi)始一天的寫(xiě)作。他們會(huì)在中午或晚飯時(shí)分相互念自己正在創(chuàng)作的章節(jié),，討論人物的走向,，或者一起在家門(mén)口的湖邊散步。
“我很幸運(yùn)娶到了自己深?lèi)?ài)的女人,，她為我?guī)?lái)了穩(wěn)定的生活和無(wú)限的樂(lè)趣,。”麥克尤恩感慨,。在歷經(jīng)艱難的童年后,，他終于有了一個(gè)幸福的家庭。
在10月26日的北京媒體群訪(fǎng)活動(dòng)中,，他熱心地給諸位記者推薦了一個(gè)定時(shí)斷網(wǎng)的手機(jī)軟件,，這是安娜莉娜讓他用的，可以督促他完成每天的寫(xiě)作量,，為他在大眾媒體時(shí)代多爭(zhēng)取一些私人空間,。這一天的早些時(shí)候,，他獲得了“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”年度致敬,，在獲獎(jiǎng)詞中聊起了數(shù)字革命和人工智能?！叭嗽烊藭?huì)征服我們,，甚至是取代我們嗎？”“我們可以賦予一臺(tái)電腦怎樣的道德準(zhǔn)則呢,？”他向在場(chǎng)的所有人發(fā)問(wèn),，鏡片下彎彎的眼睛有狡黠的光芒。相比同一年代懷念打字機(jī)和手寫(xiě)稿的作家,，麥克尤恩算得上一個(gè)另類(lèi),。他對(duì)科學(xué)一直都抱有濃厚興趣,，讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)想過(guò)選擇理科。他喜歡使用電腦和文字打交道,，“電腦的文字處理更具有私密感,，更像是思考本身?！?/p>
70歲的麥克尤恩創(chuàng)作力和好奇心依然旺盛,。采訪(fǎng)結(jié)束前，安娜莉娜笑著說(shuō),，自己有時(shí)候會(huì)被丈夫書(shū)里的情節(jié)嚇到,，而且，“誰(shuí)知道伊恩的腦袋里還藏著多少離奇的點(diǎn)子,？”
