梳理韓國藝術(shù)家金佶煦40年的創(chuàng)作,，正是體察一個心懷悲憫與溫暖的畫者,，如何面對自己與幾代人感受的憤怒、恐懼,，遭受的壓抑與奴役,，將它們投注在作品中，并在中年之后試圖去化解和轉(zhuǎn)換,。

?

“黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟”

一個個模糊不清的人像,，困在黑色的、扭曲的,、流動的空間里,，汗水、眼淚,、血液,，仿佛都流淌到畫紙的邊緣,。

他們或朝空空如也的環(huán)境投以空洞的眼神,，手塞進(jìn)衣服口袋里,；或者脖子被手扼住，頭歪向一邊,；或者關(guān)在牢獄一般的地帶,，倉皇而無路可逃……

金佶煦指著墻上2001至2004年間創(chuàng)作的《黑色眼淚》，告訴我們,，這是他最愛的個人系列,。

他眼中的紙，像海綿,，又像鋼鐵,。在此系列開始的階段，紙上是滿幅的一層層堆積之后沉重而滯澀的黑——是那種無邊無際,、沒有任何生命特征,、又可以吞噬一切的深淵。

他常常用一種混合了鐵,、銀,、銅、鐵銹和珍珠粉的膠體,，刷在布上無數(shù)遍,，形成黑色或者灰黑色的表面，最后的模糊與憂郁的氛圍,，不僅僅從作品表面散發(fā),，而且來自于藝術(shù)家的心理深層。

“黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟,。那段時間,，失落感像鉛塊一樣壓得我喘不過氣來。有一個觀眾告訴我,，‘本來想去自殺的,，看到您的作品后才知道，原來畫中還有比我更艱難的人,，所以又重新找回了活下去的希望,。’我的畫作竟然在黑暗中帶給他一縷希望的曙光,！看來悲傷需要通過更深的悲傷治愈,。我這才知道，在和平的,、高度文明的社會中,，感到凄慘的人竟有如此之多,。”金佶煦感慨,。

在金佶煦的畫面上,，黑暗而寂滅的場景中，人物的眼睛部位或是神秘的天空中,，會出現(xiàn)一些象征著希望和良知的白色,，是由藝術(shù)家用手在紙上撕扯抓撓，或是用鑿子,、鐵錘在紙上錘擊后,，露出畫面之下白紙的痕跡。

“黑與白的過程仿佛人性的良知和尊嚴(yán)與丑惡和殘暴的抗?fàn)??？範(fàn)幍膶ο蠼^不僅僅是指暴政和獨裁，以及人性的脆弱和軟弱,，同時也有人性自身被丑惡同化之后所形成的巨大的心理黑洞,。”宋莊當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館館長吳鴻對于金佶煦作品的解析,，令藝術(shù)家感覺到他在本國未曾獲得的同情與理解,。

上世界七八十年代，在樸正熙的經(jīng)濟(jì)政策及美國資助下,，韓國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,，但對內(nèi)實行高壓統(tǒng)治，到全斗煥軍事獨裁統(tǒng)治時期,，“光州事件”將民怨升至頂點,。

金佶煦回憶，當(dāng)時他剛進(jìn)入大邱的啟明大學(xué)學(xué)油畫,。

“最開始外界都是不知的,。政府封鎖了消息，說是朝鮮的特務(wù)引發(fā)的群體暴力事件,。民眾也相信了這套說辭,。直到今天，誰也不知道真相,，據(jù)說當(dāng)時所有的官方文件都銷毀了,。當(dāng)時有法令，超過五人以上聚會就要提前申報,，否則會被舉報,。那時釜山大街小巷都是軍人，從釜山去光州的大巴都停運(yùn)了?！?/p>

在啟明大學(xué),，很長一段時間，這一話題是不能碰的,。金佶煦和同學(xué),，都是慢慢地從朋友、親人那里獲知事情的真實面貌,。

一次,，結(jié)束軍事訓(xùn)練的學(xué)生聚集在禮堂,。作風(fēng)專橫的教務(wù)處長在講話中“誹謗佛教,、污蔑學(xué)生”，金佶煦聽不下去,，舉手起來,，蹦出一句，“你別無知了,，把踐踏學(xué)生權(quán)利的話快扔到腦后去,！”同學(xué)聽了，紛紛為他鼓掌,。

在啟明建校25年歷史上,，這樣的事還是頭一遭?！澳莻€處長揪住我的衣領(lǐng),，怕我跑，又拽著我的褲腰帶,，一直拽到他辦公室,。他當(dāng)時大概氣壞了，嘴里頭直冒泡泡,?！苯鹳レ阈χ枋觥?/p>

處長對金佶煦說：“如果你是出于個人情緒,，我可以原諒你,。但你如果是對社會不滿，發(fā)泄情緒,，那我不會饒你,。”

后來是同學(xué)和好友為他奔走,，以“人才難得”的理由保住了他的學(xué)業(yè),。

?

《黑色眼淚》紙本綜合 丙烯、墨2000年

?

有一天，他忽然拿起燒過的木炭作畫,，狠狠地用筆,。畫面中的人物面貌模糊不清，盡管動作千姿百態(tài),，但無不扭曲,、變形，困頓與絕望幾乎穿透紙背,。

?

《秘密花園》亞麻布,、丙烯2005年

?

金佶煦從來不會事先計劃。在顏料干掉之前,，他快快地涂抹出潛藏在內(nèi)心的想法,，如同在黑暗里折騰，翻滾,。他在宋莊的朝鮮族畫家好友樸光燮說,，金佶煦畫畫的方式很暴力。他并不否認(rèn),。

?

《肖像系列No.15》綜合材料亞麻布,、丙烯、墨2018年

?

“我畫畫絕不斯文,。果斷迅速,，不猶豫，像閃光一樣畫,。我常常會用錘子,、刀子和鋒利的東西代替筆，在繪畫表面劃破傷口,?？礋狒[的人，看我畫畫也會哭,?！?/p>

?

《思維的手》綜合材料亞麻布2005年

?

畫中人動作緊張，現(xiàn)實中的韓國男人也不敢扭頭,，“朝鮮戰(zhàn)爭時,，韓國人如果聽到（警察）背后叫你的名字，基本就離死期不遠(yuǎn)了：要么就是抓走當(dāng)兵,，要么就是便衣特務(wù)懷疑你是朝鮮的‘奸細(xì)’,，寧愿錯殺也不讓你跑到另一方?！苯鹳レ憬忉?。

?

“微笑”少年的回歸

創(chuàng)作完《黑色眼淚》系列，金佶煦被當(dāng)成悲觀主義和虛無主義者，他自己也在反思：“超過四年的深深痛苦,，我完成了黑色眼淚系列,。然后我回頭看，問道：我的美好時光是什么時候,？”

他想起了父母,，和自家的花園。

父親喜好閱讀和書法,，母親是傳統(tǒng)賢惠的韓國女性,，兩人都愛好園藝。在釜山那個基督教堂和佛教寺廟共存的社區(qū)里,，他家曾擁有一個天堂般的小花園：一棵大柿子樹下,，鳶尾花、郁金香,、美人蕉,、大麗花,、紫菀,、三色堇、鼠尾草,，還有后來在他作品里反復(fù)出現(xiàn)的百合,，次第綻放，芬芳氤氳,。

放學(xué)后,，他經(jīng)常會在花店里待到太陽落山?！坝性铝恋娜兆訒膛ú?，下雨時撐一把傘為花兒避雨，太陽太強(qiáng)烈時也會拿陽傘給它們遮擋,。拿青蛙作寵物,。早春的時候，翻開泥土,，看看有沒有種子吐綠,。看到折斷的小芽,，好像自己被剜掉肉一樣的疼,。”

無論他想做什么,，父母都不會制止或斥責(zé)他,。“他們對我說得最多的就是，干得不錯喲,?！?/p>

“原來我的生活也曾經(jīng)那樣明媚和豐饒?！彼延洃泜}庫中那些閃光純真的時節(jié),，都放進(jìn)了《秘密花園》系列。

?

《肖像系列No.32》綜合材料亞麻布,、丙烯,、墨2018年

?

最愛畫百合。是百合培養(yǎng)了他的審美眼光,?！白畲蟮陌俸峡梢陨L到1.5米高，沒有親自種植過百合的人是無法想象的,。球莖生長出來之后,，像是淡綠色的塑料包要炸開一樣。凋謝的時候,，百合會發(fā)出‘嗒’的一聲,，整個花朵掉落，只剩下花莖,?；ǘ涞袈浜螅涣粝麓迫?，干凈利落,、毫無拖沓?！?/p>

百合于金佶煦,，既是帶有挑釁欲望的對象，也是他的真實自我,。

“那時候繪畫就是我的夢中情人,，可這個情人并沒有幫我。還有帶刺的花,，會給你傷痛,，這就是愛情。愛應(yīng)當(dāng)是包容,?！?/p>

有一幅畫里，作者拿著百合的球莖,，身體浸入黑水中,。

吳鴻指出,，其實在《黑色眼淚》后期，金佶煦就已經(jīng)意識到,，簡單的批判也像政治秀,，自己要從苦難中掙脫出來，超越時間和社會的局限性,，重新關(guān)注更為廣泛的人生主題,，猶如他從小愛讀的《等待戈多》里所喻示的，“在沒有希望的地方等待希望”,?！睹孛芑▓@》系列便是這種找尋的開始。

?

自毀

30歲前后,，因為藝術(shù)家的職業(yè)難以謀生,，前路不明，金佶煦曾經(jīng)遁入寺廟思考,。未果后下山,，靠給菜販賣菜、打零工求得溫飽,。

直到33歲,，終于堅定了要走藝術(shù)道路。

1999年,，他將之前的1萬6000幅作品付之一炬,。

“在藝術(shù)上，金佶煦算是‘死過一次’的人了,。”吳鴻介紹：1980年代前后,，韓國有體現(xiàn)主流意識形態(tài)的官方美術(shù),，和被官方默許或支持的“單色畫”運(yùn)動。如今,，一些單色畫代表藝術(shù)家的作品在資本的運(yùn)作下,，創(chuàng)下市場拍賣價格新高。與此同時,，包括金佶煦在內(nèi)的“憤怒的一代”藝術(shù)家?guī)в锌範(fàn)幰庾R的“民眾藝術(shù)”只能作為“地下美術(shù)”出現(xiàn),。

金佶煦2000年的第一個系列《黑色眼淚》，已經(jīng)不能僅僅視為一種藝術(shù)風(fēng)格的蛻變,，更是藝術(shù)家在和自己內(nèi)心巨大的“精神黑洞”作斗爭,。

這之后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《秘密花園》,、《英雄》,、《賢哲》等系列,。黑色基調(diào)中加入了象征希望和信心的金色和銀白色。主題也從純粹自我跳出,，進(jìn)入到關(guān)于自我,、他者、社會,、自然,、萬物的多種關(guān)系、命題之間的審視,。

展廳里,，5米高的大幅新作《母與子》，金佶煦僅僅用3個半小時便畫完：荒原之上,，身軀巨大如泰坦的母親身子朝后仰,，似乎在使出全部的力氣不讓手里小小的嬰兒掉落。同系列的《父與女》中,，女兒在樹下看著父親爬上黑色的大樹,，死死地揪住藤蔓。

“最初的人類就是在樹上和它們（植物）共處的,?！彼f。

在他的行為藝術(shù)作品里,，白紙箱上畫著蝴蝶,、鳥兒。金佶煦認(rèn)為,，地球上的主人是植物,。“它們進(jìn)化完全成功了,，而不是與昆蟲競爭,；激烈的競爭或許會使人類滅絕；（今天）人類與動物,、植物和其他生物并不共存,。”個展開幕式上,，他畫出一條彎彎曲曲,、在紙箱表面游走的長線，像植物漫無目的地生長,，希望能促使觀眾思考：我們從哪里來,，最終要去往哪里？

?

苦行與重生

蘸著墨水,，手執(zhí)畫刷,，從白紙箱的這頭,，一路畫到幾十米外的另一頭，金佶煦不發(fā)一言,，微微笑著,。

繼而拿起刷子，往身上的灰色對襟布衫涂上黑色,、金色的顏料,，頷首朝四周觀眾笑，如同一位親切的鄰家大叔,。

待這場行為藝術(shù)結(jié)束,，人群散去，只著一條短褲的金佶煦在空蕩蕩的展廳盤腿坐下,，雙手合十,，仍然是靜默的淺笑。

我不由想起他的外號——微笑,。

?

《存在與虛無》展覽現(xiàn)場 ? ?圖/本刊記者 梁辰

?

小學(xué)三年級的一天,，金佶煦和同學(xué)在課堂上講話，老師叫大家保持安靜,。他感到不好意思,，就對老師笑了。老師覺得金佶煦在惡作劇,，“你怎么還能對我笑出來,？”

“他要我往前邁步，用戒尺懲罰我,，但我還是笑,。我想，如果我的臉因為疼痛而變形,，老師也許會因為體罰我而懊悔,。所以我還是繼續(xù)對老師微笑。但他誤解了我,。”母親因此被叫到學(xué)校,，金佶煦因此得了個“微笑”的外號,。

“韓國有句古話，如果降臨在這個世界的話,，一定要降臨在一個好的時代啊,。”金佶煦笑著說,。

“您想說的是,，心里有善意,，才能更好地理解世界？”

“對,，先得到愛,，才能感知愛?！彼卮?。

11歲，母親早晨4點帶他去寺院,，住持彈古箏,，他一聽傾心，此后每天都去,。深冬的井水寒如刀割,，他洗手、洗臉,，不含糊,。“小子可造”,，金佶煦從此進(jìn)了佛門,。

樸光燮說，雖然同在宋莊,，卻不太敢踏入金佶煦的工作室,。“一陣兒沒去,，里頭便擺滿了他的新作,，鋪得滿屋子都是。他總是沒日沒夜地畫,?！?/p>

位于宋莊某畫廊二樓的一間大屋，便是金佶煦的家：一張桌子隔開兩邊,，一邊全是畫和顏料,，另一邊，四根繩子拴著一席薄薄的蚊帳蒙在單人床頂,，他這樣睡了8年,。地上塞著兩三件衣服的紙袋子和十來個礦泉水壺，小飯鍋,、玻璃茶杯與凌亂的書籍圖冊,，是他的全部家當(dāng)。三天前,，金佶煦的哥哥來探望,，心疼得趕緊給弟弟買了床新被子,。

他興奮地給我們展示架子上一張一張7cm×10cm的小畫：還是黑底上姿態(tài)萬千的人體，有手指摳出的白色痕跡,，但又多了街景和花朵,，“那是米娜（餐廳）外頭的竹子?！苯鹳レ阏f,，這個系列叫《畫布后面的自畫像》，正是他當(dāng)下宋莊生活狀態(tài)的真實呈現(xiàn),。兩次見面之間的20天里,，他畫了400幅，一共要畫3000幅,。

?

畫家的飲食起居都在工作室 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰

?

“他在韓國有獨立的工作室,，還有私人藝術(shù)館，按道理完全可以不用過得這么糟,。但他堅持物質(zhì)上能滿足最低需求即可,，吃飯經(jīng)常就是白米飯就點鹽巴，喝喝茶,?！眳区櫿f，一年前認(rèn)識金佶煦,，正是他身上的這股勁頭和畫里的心性打動了他,。

毀掉心血畫作，以苦行僧似的狀態(tài)生活,，在金佶煦,，都像是把自己置于命運(yùn)絕壁上的極端行為：似乎只有決絕地告別過去，才能創(chuàng)造新意,。

內(nèi)心的佛性,，和長久郁積、至今未曾消退的憤怒和極致情緒,，如何共存呢,？

“是的，這是長期讓我糾結(jié)的問題,。我希望能化解,。”他說,，直到今天，那種“魔性”依然像小鬼一樣不時跳將出來：比如,，夢里他會跑到無法到達(dá)的地方,；現(xiàn)實生活里,，他以為自己為人謙和，但也會因發(fā)脾氣而驚慌失措,。

5年前,，他在韓國結(jié)識了一個來自中國西藏的活佛?；罘鸶嬖V他,，敦煌一個唐朝的畫工是八大山人的前身，他的后世將在韓國出現(xiàn),，名叫金佶煦,。“你就是那個金佶煦,?！庇谑牵麑⒆约旱拿钟稍瓉淼慕饢|基改為金佶煦,。見面時,，他一遍一遍地把展廳、畫冊上的原名金東基用馬克筆涂掉,，認(rèn)真地寫上“金佶煦”,。

“時至今日，思想和創(chuàng)作都趨近成熟了,，還需要從古人那里獲得精神指引,，用改名字再一次轉(zhuǎn)身嗎？”我問他,。

“換了名字,，太棒了。（那時我）53歲,。希望那些認(rèn)識我的人都能忘記我,，有一天我想成為‘悲慘’的主人公哈。誰也不認(rèn)識我,，但是我會在輪回里再活過來,。就好像現(xiàn)在韓國的朋友們也不知道我的北京生活。而明天中午我會再飛到大邱,，那個滿眼綠色,、盆地中的城市，和一群74歲到84歲的老朋友喝茶吃飯,。然后,，再畫畫嘍。你知道，我是畫畫的中毒者,?！?/p>

我仿佛看到微信那頭，他狡黠而天真的笑,。

（參考資料：《存在與虛無：韓國藝術(shù)家金佶煦作品展》,。感謝樸光燮先生現(xiàn)場韓語翻譯，實習(xí)記者陸敏秋對本文亦有貢獻(xiàn)）

?