1
1995年，導(dǎo)演甲的第一部長片問世,。日本,，北海道小樽，一封信開啟了故事,?！澳愫脝幔课液芎谩斌鶕P(yáng)揚(yáng)大雪中對空山呼喊的背影,、借書卡上的“藤井樹”,、雪地里冰封的蜻蜓，畫面在瑩潤的鋼琴音里流轉(zhuǎn),，少年心事藏在了借書卡后的素描里,。電影叫《情書》。
一年后,，導(dǎo)演乙的電影上映,。香港，新年第一天,，麥當(dāng)勞玻璃前互相問候：恭喜發(fā)財(cái),、一帆風(fēng)順、身體健康,、大吉大利……倆人落落大方互賀,，祝福盡頭是“友誼萬歲”,。色澤柔潤，鏡頭利落,，泡在鄧麗君的音樂里,。電影叫《甜蜜蜜》。
導(dǎo)演乙拿下了1997年香港電影金像獎(jiǎng)中的九項(xiàng),，朋友同他說,，有部日本愛情電影非常了不起，你去看,。一看,，果真。后來兩位導(dǎo)演在電影節(jié)碰了面,，“有機(jī)會一起拍電影啊,。” 約定在二十多年后實(shí)現(xiàn),，巖井俊二導(dǎo)演,，陳可辛監(jiān)制，電影叫《你好,，之華》,。
?
2
沒顧得上鼓掌，臺下人幾乎同一瞬起身,，舉起相機(jī)手機(jī)對準(zhǔn)了一只腳剛踏上舞臺的巖井俊二,。鏡頭的焦點(diǎn)愣了一下。接著在主持人指引下,，他半躬身子,，磕絆著找到了臺上的座位。
10月底,，北京夜,，大風(fēng)已經(jīng)刮了好幾天。知乎沙龍現(xiàn)場,，由頭是新電影《你好,，之華》的上映。巖井俊二朝臺下觀眾,、臺上主持人,、翻譯員分別鞠躬。落座前,，他面向臺下半傾點(diǎn)頭,，靦腆笑了一下。延緩的登場掌聲這時(shí)才響了起來,。
55歲,，還是有點(diǎn)難和眼前人聯(lián)系起來,。中分的蓬松黑頭發(fā)，黑衣服,，黑鏡框,，模樣似乎二十多年從沒變過，墨一樣素凈,?！拔医?jīng)常被說長得像狗或長得像熊?！碑?dāng)事人卻如此總結(jié),。置身公共場合時(shí)，除了日本導(dǎo)演身上常見的謙遜和沉靜,，巖井俊二還多了份疏離感,。
幾年前，有影迷看到他以評委身份出席上海電影節(jié),，“巖井俊二就在我旁邊,，他發(fā)言時(shí)緊張腿抖，別人都侃侃而談,。因?yàn)樗o張,，我真愛他?！?/p>
這場沙龍上，巖井俊二依然帶著點(diǎn)生澀,。坐在他對面的主持人狀態(tài)飽滿舒展,，臺下影迷們備著問題如箭崩弦，都有點(diǎn)兒來勢洶洶的意味,。畢竟,，對中國的觀眾來說，巖井俊二似乎讓人等了太久了,。
《情書》開啟的是巖井俊二高產(chǎn)的十年,，逆光、晃動(dòng)的不規(guī)則鏡頭是他的語言,，蒙太奇則是語法規(guī)則,，電影呈現(xiàn)出萬花筒般復(fù)雜的社會景觀。但自2004年《花與愛麗絲》上映以來,，這位電影人的注意力分流到了編劇和電影制作,，他拍紀(jì)錄片、動(dòng)畫,，組樂隊(duì)開音樂會——對不那么熟悉他的中國觀眾來說,，巖井俊二好像消失了,。
沙龍現(xiàn)場，觀眾的問題一個(gè)接一個(gè)地冒,?！耙郅肆ⅳ郡胜ぃㄟ@樣啊）……”回答前,，巖井俊二總有些為難地自語,，他顯然不是那種聽到問題立馬侃侃而談的人。往往要經(jīng)過十多秒的思考,，巖井俊二才開口回答,，他語調(diào)遲緩，聲音輕,，講到演員中山美穗在《情書》拍攝中的趣事時(shí),，連笑聲也是輕的。
“火焰是紅色的,，到了高溫會變成藍(lán)色,。”朋友,、漫畫家奈良美智形容過：“所以巖井俊二看起來像‘冰冷的火焰’一般,。”巖井俊二的社交網(wǎng)站上,，似乎充滿了對世界的欣喜與好奇：吃粵菜看到芝麻包子,，驚嘆著一連拍了好幾張照片，感慨“真是栩栩如生的海豹寶寶”,。他至今在追《火影忍者》之《博人傳》,，“乾不是住到博人家了嘛？”一講劇情就眼神發(fā)亮,。
“合作下來,，我覺得巖井導(dǎo)演身上有種小孩般的天真?！标惪尚帘人笠粴q,，感慨：“在這個(gè)商業(yè)社會里面能有這種天真，尤其是到現(xiàn)在這么多年了還能保持,，是真的不錯(cuò),。”
“離我拍《情書》已經(jīng)過去了二十幾年,，感覺兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈,，我想再創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于‘信’的故事?！睅r井俊二說,。
“是《情書》的續(xù)篇嗎,？”
?
3
《你好，之華》在中國大連,、上海拍攝,，周迅、秦昊,、胡歌等中國演員演繹一個(gè)完全屬于中國的故事,。拍攝現(xiàn)場，中文英文日文滿天飛,，大家定了幾句暗號,，其中一句是“James”——實(shí)拍時(shí)，巖井俊二一喊副導(dǎo)演“James”的名字,，就從10秒前開始重拍,。
新電影是一個(gè)偏溫情的日常故事?！半m然導(dǎo)演聽不懂中文臺詞,，但他感受并掌控著情緒和節(jié)奏?！彪娪暗闹形膶Π拙帉懻邊情f,，劇中的臺詞日常，沒有追求金句,。最初拿到劇本時(shí),，演員們看到重復(fù)的臺詞，以為是打印錯(cuò)誤,。導(dǎo)演解釋,，人談話常常不走心，記不住別人的話,，自己講過的又再重復(fù)。排練時(shí),，演員們依次接話講臺詞,。導(dǎo)演給出調(diào)整，請自說自話,，可以打岔,，可以搶話，可以講一半起身逗狗,。
?
?
“這樣演員們就找到了感覺,，最后呈現(xiàn)出來的是一種我們在中國的家庭生活中也很常見的場景。熱鬧而無效的對話,，這讓我感到大家的生活感受是相通的,?！眳情f。電影中,，一處秦昊飾演的尹川嘴瓢,、說錯(cuò)字的鏡頭也保留了下來。
直至電影拍攝結(jié)束,，吳楠也沒告訴導(dǎo)演,，自己一度是他的超級粉絲。2000年,，大學(xué)生吳楠在盜版碟里發(fā)現(xiàn)了巖井俊二,，剛剛經(jīng)歷了沉悶匱乏的中學(xué)時(shí)代的她感受到強(qiáng)烈沖擊?！翱赡苁且?yàn)樗磉_(dá)了一種極其強(qiáng)烈的被放大的自我意識,，而且他的表達(dá)方式那么美，這種表達(dá)可能是我特別需要的,?！眳情胂笾械膶?dǎo)演溫柔內(nèi)秀，一起工作后,，接觸到了導(dǎo)演的另外一面,，“集體工作中他也是一個(gè)堅(jiān)定、強(qiáng)勢,、絕對男性化的人,。”
新片中,，之華和尹川買菜時(shí)遇到了之南,。這是尹川和之南的少時(shí)初遇，第一次采用的是常規(guī)的正反打調(diào)度拍攝,。第二次用了兩臺攝影機(jī)一直圍著演員轉(zhuǎn),。“很快拍完,，導(dǎo)演說好,，那一天的工作就結(jié)束了?！眳情睦镆惑@,，這樣真的可以嗎？直到她看到成片,，“那些旋轉(zhuǎn)被剪輯在一起,，我立刻感覺到這就是他獨(dú)特的語法。導(dǎo)演是一個(gè)真正在用影像寫作的人?！?/p>
“巖井俊二導(dǎo)演的美學(xué)跟他的審美就是他選出來的都是接地氣的地方,，每個(gè)地方都是真真實(shí)實(shí)，就是完全大連真實(shí)的地方,。我甚至?xí)X得有點(diǎn)奇怪,，竟然還有那么美的地方?！彪娪爸袚?dān)任監(jiān)制工作的陳可辛也很感慨：“在片場很多事情巖井導(dǎo)演也是親力親為,，親自把關(guān)。他就好像拍獨(dú)立電影一樣,，自己一個(gè)人不停地滿場跑,。”
“比如他自己扛一個(gè)機(jī)器,，親自調(diào)每個(gè)燈光,，甚至很多時(shí)候他都不用打燈，用自然的光源,?！标惪尚琳f。
自然光之外,，巖井俊二也會調(diào)整片場的原有光源,，比如將各種顏色的嬰兒襪子套在燈泡上，改變光的顏色,。和他之前的電影一樣,，《你好，之華》的原著也是巖井俊二自己寫的小說,，不少情節(jié)寫下時(shí)腦海里就有了畫面和音樂通感,。
“其實(shí)我這次最擔(dān)心的是音樂制作問題。特別是電影最精彩的部分,，非常擔(dān)心曲調(diào)和歌詞不能完全配合,，壓力特別大?！比艿囊魳分谱鲿r(shí)間,，巖井俊二寫了十首曲子。從1998年的電影《四月物語》開始,，巖井俊二習(xí)慣自己給電影配樂，有時(shí)一邊看著影像素材一邊寫旋律,。
上映前,，《你好，之華》已經(jīng)入圍了今年臺灣電影金馬獎(jiǎng)的最佳原著劇本,、最佳女主角,、最佳女配角,。
從小說原著、現(xiàn)場拍攝,、素材剪輯,，到音樂制作，“排列漫長蜿蜒開的多米諾骨牌需要相當(dāng)?shù)娜棠土??！睅r井俊二曾寫下，“拍攝電影需要花費(fèi)超過一年的時(shí)間,，上映卻至多兩個(gè)小時(shí)……花費(fèi)一年多的時(shí)間,，貢獻(xiàn)我們的身心，這么說來,，電影也是一場多米諾骨牌游戲,。”
最后一塊骨牌已經(jīng)立好,，游戲開始了,。
?
4
《你好，之華》,，葬禮開場,。白絹，黑棺,，白花瓣,，著黑衣的人們佇立。中景緩拉,，遠(yuǎn)景肅穆,。畫面延展的傷悲剛要在觀眾心里成型，“咚”一鍵鋼琴音,，悲傷融進(jìn)汩汩音符,，在音樂中化為沉郁和鈍痛。
“葬禮的音樂叫《殘像》,?；仡櫿麄€(gè)電影，你會發(fā)現(xiàn)這段場景和音樂其實(shí)和整部電影的風(fēng)格不太一樣,?！背醵挛纾本┏菛|,，巖井俊二說,，“這是給電影添加一種“異色”的方式，也是電影制作的樂趣所在吧?！?/p>
《殘像》的第二次出現(xiàn)是張超登場,。“胡歌飾演的張超是惡魔般的人,，并造成了之后的悲劇,。從電影整體的角度來說，從他這里開始了不一樣的主題,?！彪娪袄铮瑥埑莻€(gè)陰暗,、困郁的形象,。他也曾一度懷著作家的夢想，最后望著出版過書的尹川說,，“你只不過是個(gè)不出名的作家……感謝我,，讓你擁有了寶貴的人生經(jīng)歷，得到了寫作素材,，對不對,？”
成為導(dǎo)演后，巖井俊二有次見到很久未見的大學(xué)朋友,，朋友突然告訴他,，“其實(shí)我沒有看過你的作品?！薄翱茨愕淖髌纷屛腋杏X很痛苦,。”大學(xué)開啟了巖井俊二的8毫米電影時(shí)代,，當(dāng)時(shí)身邊的朋友們也懷著成為導(dǎo)演的心情拼命努力著,，“因?yàn)樗?jīng)也想要成為一個(gè)導(dǎo)演，最后沒有做到,?？次业淖髌窌屗伎甲约旱娜松降紫氤蔀槭裁??！?/p>
令共同奮斗過的朋友產(chǎn)生了這樣的想法，“對于我來說會感到自己的罪惡,?！?透過眼鏡片，巖井俊二直直看著我說道,?！拔移鋵?shí)是懷抱著這樣的罪惡感一路走來的,。因?yàn)槲乙恢睂@件事情耿耿于懷。其實(shí)我做的事情并沒有讓大家都感到幸福,。”《你好,，之華》里,，他帶著遺憾創(chuàng)作了張超這個(gè)角色，“其實(shí)我不算成功的人,，只是在大家都進(jìn)入社會時(shí),，我留了下來，像大學(xué)時(shí)候一樣做著電影相關(guān)的活動(dòng),?！?/p>
匯入過往與遺憾，電影是巖井俊二看待世界的窗口,，他嘗試著感受并理解每一個(gè)人,。巖井俊二常提到“以太”，這個(gè)物理學(xué)名詞在他的電影《關(guān)于莉莉周的一切》中高頻出現(xiàn),，這源自物理學(xué)家的設(shè)想,，即一種充滿空間的透明連續(xù)介質(zhì)。人們想象以太溝通并界定了空間,，巖井俊二也始終尋找著不同文化背景下的社會之間的公約數(shù),，相信存在共通之物聯(lián)系著生命。
《你好,，之華》之前,，巖井俊二在2010年拍過一部外語電影，英語電影《吸血鬼》,。主角吸血鬼是位害羞的生物老師,，通過自殺俱樂部網(wǎng)站聯(lián)系尋死的年輕人，誘騙他們自殺,，從而吸取新鮮血液,。冷峻高貴、暴露在陽光下會成為灰燼的西方吸血鬼規(guī)則,，巖井俊二并沒有沿用,。他將吸血鬼定義為癡迷于人類血液的人。接受美國媒體采訪時(shí),，他說：“癡迷也是當(dāng)今男性的一個(gè)主題,。血液可能是我們所癡迷的任何東西的隱喻，比如毒品,、性,、電視游戲等,。血液是我真正描述孤立的人的唯一方式?！?/p>
“時(shí)代背景不一樣,，拍攝城市氛圍不一樣，但是我覺得會有一個(gè)人和人之間的不變的東西,，這其實(shí)是我一直在尋找的想拍攝的,。所以不管是拍古裝片，還是我拍地球那一端的故事,，我一直在尋找那個(gè)普遍存在的東西,。”他說,。
?
5
手持鏡頭晃動(dòng),、逆光拍攝，巖井俊二的鏡頭是不安分的,，傳統(tǒng)的穩(wěn)定均衡封閉的電影美學(xué)被打破,。統(tǒng)一提高曝光后，他的畫面更貼近肉眼效果,，逆光中輪廓有著昏柔光暈,。飄渺動(dòng)蕩的攝影風(fēng)格塑造的不只有《情書》式的唯美，《燕尾蝶》更是將這種鏡頭語言的韻味發(fā)揮到極致,，快鏡頭令人物意象化,，搖晃鏡頭、跳切展現(xiàn)著無家可歸的移民們生活的黑暗,。
這與巖井俊二的早期經(jīng)歷有關(guān),。1987年大學(xué)畢業(yè)后，巖井俊二一直在從事電視劇,、MTV及廣告片的拍攝,。
1993年，巖井俊二拍攝了短篇電視劇《升空的煙花,，從下面看還是從側(cè)面看,？》——這個(gè)有點(diǎn)繞口的名字連導(dǎo)演本人也常弄錯(cuò)。故事朦朧,，如煙花般美麗,、稍縱即逝，日本電影導(dǎo)演協(xié)會破天荒地因一部短篇電視劇將年度新人獎(jiǎng)?lì)C給了巖井俊二,，電影之路亦從此起航,。
電影中，巖井俊二善于描畫那些游絲般纖弱,、飄渺的少年心緒,，一度被定義為“青春映像作家”,。新世紀(jì)臺灣的青春電影也受到了他的影響，同樣抓住學(xué)生時(shí)代的純愛,。導(dǎo)演易智言的作品《藍(lán)色大門》常被拿來類比,。
在《當(dāng)代臺灣電影（1949-2007）》中，臺灣電影研究學(xué)者孫慰川指出：易智言電影的題材,、主題,、情調(diào)和風(fēng)格與日本新生代電影導(dǎo)演巖井俊二的《情書》、《四月物語》等片頗為接近,，但卻沒有巖井俊二的《夢旅人》、《燕尾蝶》和《關(guān)于莉莉周的一切》中的社會批評和人性批判,。
20世紀(jì)90年代,，日本新浪潮電影運(yùn)動(dòng)興起，導(dǎo)演北野武拍攝了《奏鳴曲》《性愛狂想曲》《菊次郎的夏天》,，提倡即興表演,、即興攝影，以“暴力美學(xué)”著稱,。與此同時(shí),，唯美主義電影也成了新浪潮電影運(yùn)動(dòng)中的重要流派，巖井俊二正是代表人物,。彼時(shí)的日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰,，人們的價(jià)值觀正瓦解重塑，社會道德與文明正在發(fā)生動(dòng)蕩,。除了純美少年之心,，他的電影同樣呈現(xiàn)了后工業(yè)時(shí)代的變異，《夢旅人》聚焦精神病患者與精神病療養(yǎng)院的粗暴,，展現(xiàn)了城市邊緣人群反抗的徒勞無力,，《燕尾蝶》則在對娼妓和流民社會底層的描畫中，注解著泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的移民現(xiàn)狀,。
與同時(shí)代極具反叛特色的北野武相比,，巖井俊二無疑是傳統(tǒng)的，他的電影里常能見到物哀,、幽玄的日本傳統(tǒng)之美,。但如果拿他和小津安二郎、黑澤明,、大島渚等老一輩電影導(dǎo)演相比,，他的電影又極為前衛(wèi)、自由而肆烈,。
“我喜歡在一部作品中徹底極端,，無論是唯美還是其他,。”2002年出席上海電影節(jié)時(shí),，巖井俊二的這句話作為他風(fēng)格的注腳流傳至今,。
《情書》中，巖井俊二使用了交叉蒙太奇的敘事手法,，流動(dòng),、轉(zhuǎn)換的敘事視角與平行交錯(cuò)的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，將死亡與錯(cuò)過呈現(xiàn)得優(yōu)美而輕盈,?！堆辔驳啡绱盆F的另一極，MTV式的動(dòng)蕩畫面,、音樂旋律交替及特寫鏡頭深化了荒誕和陰暗,。值得注意的是，在強(qiáng)暴,、搏斗等暴力情節(jié)中,，巖井俊二以旋轉(zhuǎn)式拍攝、詩化般配樂與剪輯來呈現(xiàn),，稀釋了情節(jié)中過于袒露的殘忍和沉痛,。
“欲言未盡之體，歌之佳也”,，這仍是日式的含蓄和婉轉(zhuǎn),。在巖井俊二的電影里，生命章節(jié)的傳遞往往著力輕,，隱于暗涌,。
最新的《你好，之華》也是個(gè)關(guān)于書信的溫情故事,?！皼]有一些非常激烈的、大悲大喜的場景,，但其實(shí)只是在電影的表面沒有展現(xiàn)出來而已,，電影背后的故事其實(shí)非常有戲劇性?！睅r井俊二頓了頓,，“想讓觀眾有一種‘你在看這部電影，但是背后有另外一種內(nèi)容存在’的感覺,?！?/p>
“絢爛的櫻花樹下有著衰敗的尸體，會有一種櫻花絕美又危險(xiǎn)的感覺,?！彼诒咀由蠈懴伦骷业拿?，告訴我，這是作家梶井基次郎在散文中描繪的意象,?！啊肚闀分幸灿羞@樣一個(gè)櫻花盛開的場景，我個(gè)人非常喜歡這個(gè)意境,?！?/p>
櫻花樹下埋著尸骨，巖井俊二執(zhí)著于這一意象,。櫻花,、白雪、尸骨,，他電影的聲色畫影透著物哀與幽玄,。如到悲痛之處，總有清泠瑩潤的音符響起,，從不讓人跌入絕地。
?
6
Ozu風(fēng),，日本電影界人士經(jīng)常提到這個(gè)詞,，指小津安二郎的導(dǎo)演風(fēng)格。巖井俊二曾模仿小津?qū)а莸氖址ㄅ臄z了《毛帽子》,。
以跪坐在日本茶室中時(shí)眼睛的高度來拍攝,，固定鏡頭中人物錯(cuò)落有致，人與人,、人與環(huán)境間的關(guān)系細(xì)膩而緩慢地流淌在畫面上 , 形成了小津安二郎作品獨(dú)特的美學(xué),。“初學(xué)者經(jīng)常會用日本情趣,、平凡的日常生活等關(guān)鍵詞來捕捉他的風(fēng)格,。”巖井俊二當(dāng)時(shí)寫下,。
上世紀(jì)50年代曾被稱為日本電影的黃金時(shí)代,，日本電影大師走進(jìn)歐洲與美國，比如小津安二郎的《東京物語》,、黑澤明的《羅生門》,、溝口健二的《雨月物語》，這個(gè)時(shí)期許多日本導(dǎo)演的風(fēng)格影響了后來好萊塢的一批創(chuàng)作者,。日本電影研究學(xué)者四方田犬彥指出,，這一時(shí)期的電影僅僅是為了滿足西方人對于日本風(fēng)韻的想象，“為適應(yīng)西方人的口味而制造出來的,，得到西方的評價(jià)再返銷日本,?！?/p>
“巖井俊二、是枝裕和,、河瀨直美們的共同傾向,，是拒絕宏大敘事，在最低限的思維中維護(hù)（而不是確立）自己的世界,?！睂Τ擅谏鲜兰o(jì)90年代的這些日本導(dǎo)演，四方田犬彥批評他們在敘事上的犬儒傾向,。并指出21世紀(jì)頭十年的東亞電影里,，唯有日本電影在回避更深刻的思考，轉(zhuǎn)而描述一些不痛不癢的話題,。
?
《你好,，之華》2018
?
對于這樣的評價(jià)，巖井俊二在思考之后,，誠懇點(diǎn)頭：“其實(shí)我也這樣認(rèn)為,，不僅僅是我們幾個(gè)導(dǎo)演，而是針對目前社會發(fā)展階段,，所以會有這樣的想法出現(xiàn),。”
“比如戰(zhàn)爭年代,，我的父母,、祖父母那一代處于戰(zhàn)爭年代，我祖父母的祖父母的時(shí)代是日本內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,?！迸c50年前、100年前相比,，現(xiàn)在的社會已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,，“所以我想像拍攝動(dòng)物紀(jì)錄片一樣，去拍一下人的內(nèi)心是一個(gè)怎樣的存在,，去拍一些人的行為——時(shí)代背景下人們做出怎樣的行為,，并進(jìn)行比較，這些都是我在思考的東西,?！?/p>
約二十年前，巖井俊二開始考慮把核能危機(jī)搬上大銀幕,。那時(shí)他剛拍攝完《燕尾蝶》,。在長期搭檔、制片人河井真的推動(dòng)下，他與楊德昌,、關(guān)錦鵬兩位中國導(dǎo)演,，相約合作“Y2K電影計(jì)劃”。即2000 年,，三位東亞導(dǎo)演各拍一部電影,。楊德昌完成了《一一》，關(guān)錦鵬作品是《有時(shí)跳舞》,。
當(dāng)時(shí),，巖井俊二籌備的是以核廢料處理站為背景的影片《庭守之犬》，隨著作品主題越做越寬泛宏大,，拍攝難度越來越大,，后來中止。這個(gè)題材的選擇可以上溯至童年,，小學(xué)時(shí),，巖井俊二曾參觀過東海村原子能發(fā)電站。東海村是日本核能的研究重鎮(zhèn)之一,，1999年東海村JCO發(fā)生核輻射事故,，666人被輻射毒害，導(dǎo)致了兩位工作人員死亡,。
“其實(shí)項(xiàng)目終止之后,，我也一直在寫這個(gè)故事，一直沒有停過筆,，后來續(xù)集的部分也寫了一半左右?！敝钡浇裉?，巖井俊二說起這件事依然沉痛，“直到后來2011年‘3·11’日本大地震,，我覺得社會上存在一些問題,，這些問題我早就發(fā)現(xiàn)了，但是一直沒有指出來,，我一直在反省自己,。”
?
7
從前,，世界上普遍用鯨魚做燃料,。在遙遠(yuǎn)的過去，人類尚未開始利用電,、世界尚未像現(xiàn)在這般遭受污染的時(shí)代,，捕鯨人為尋找鯨魚，輾轉(zhuǎn)于世界各地的海上，向著那些四處亂竄的黑脊背投射魚叉,，然后收回繩索,，用絞盤把它們拉上甲板，用大劈刀剖開表皮,，把厚厚的皮下脂肪去掉,，取出積存在頭部的“腦油”。抹香鯨身上尤其能取得上佳的油,。不要的部分就全扔回大海,。鯨魚的骨頭、內(nèi)臟和肉都扔掉,。肉也是不要的,，他們只需要油。
——《庭守之犬》
2011年3月11日,，日本東北沿海發(fā)生震級9.0級的地震,，這成為歷史第四大地震。地震后余震不斷,，并引發(fā)了高達(dá)9米的海嘯,，造成近19000人死亡。震心位置正是巖井俊二長大的故鄉(xiāng),，宮城縣仙臺,。地震第二天，日本時(shí)事社援引東京電力公司的消息稱,，福島縣第一核電站1號機(jī)組15時(shí)6分爆炸后釋放大量核輻射造成重大二次災(zāi)害,。
美國紐約，巖井俊二在電視里看到了地震畫面,，海嘯沖過陸地摧毀一切,，若林、名取,、荒浜,、亙理、陸前高田……從小長大的熟悉街道滿是狼藉,?！拔业墓枢l(xiāng)每天都在地震。得不到食物,、汽油而饑寒交迫的人非常多,。海岸上好像還殘留著很多的遺體。核電站的狀況仍然十分嚴(yán)峻,。 ”
接下來,，巖井俊二回到祖國受災(zāi)嚴(yán)重的東北地區(qū),，以紀(jì)錄片形式訪問了身份不同、主張各異的人們,，包括環(huán)境能源政策研究所所長飯?zhí)镎芤?、《核能發(fā)電的謊言》作者小出裕章、在地震災(zāi)區(qū)四處奔走演講的演員山本太郎,。紀(jì)錄片《friends after 3.11》里,，他們討論著日本的政治與經(jīng)濟(jì)、此刻與未來,。
期間,，巖井俊二寫了首叫《花開》的歌，歌曲在當(dāng)時(shí)形成了社會現(xiàn)象,?！斑@首歌帶來的力量是巨大的，我想很難有一部電影能夠超越這首歌的力量,?？赡茉谶@樣特殊的時(shí)期，這首歌曲能有如此的影響力,，其實(shí)是很不可思議的,。”
“電影一直以來都在為我們預(yù)演著未來的各種危機(jī)與危險(xiǎn),。為了警告我們,。然而不知不覺我們卻誤以為這樣的世界只會發(fā)生在電影里，甚至連拍電影的人也開始為了拍電影,，而利用這些來作為電影的設(shè)定,。”巖井俊二主導(dǎo)了電影特輯《電影將繼續(xù)向世界敲響警鐘》的播映,，包括《生物的記錄》,、《日本沉沒》等片，分別以核爆,、投彈、地殼變動(dòng)等危機(jī)狀況為主題,。
如果電影僅是將災(zāi)難作為場面設(shè)定來使用,，是否等同于剝削呢？電影特輯的特別節(jié)目中,，巖井俊二與吉卜力工作室制片鈴木敏夫討論,。帶著對地震和核泄漏事件的反思，巖井俊二修改了小說《庭守之犬》并出版,。故事設(shè)定在2050 年,，人類依靠核電站提供的能源生存，出現(xiàn)大量污染事故，人類繁殖力衰退,，擁有健全的生殖能力成了生財(cái)之道,。這是作者的預(yù)警，下半個(gè)世紀(jì)里,，人類如何為污染嚴(yán)重的世界收拾殘局,？
核輻射的次生災(zāi)害還在繼續(xù)，日本的藝術(shù)界人士也紛紛投入到社會運(yùn)動(dòng)中,。音樂家坂本龍一在反對核電站大型集會上“不能為了用電,，就把生命暴露在危險(xiǎn)之中” 的發(fā)言引發(fā)了指責(zé)。巖井俊二聲援：和生命的尊嚴(yán)相比,，那只不過是電,，只不過是音樂，只不過是電影,，只不過是文明,，只不過是學(xué)校。
“就算一座城被毀滅,，也能照樣再啟動(dòng)核電站,，就算一個(gè)學(xué)生自殺了，也能照樣開始放暑假,，從何時(shí)起這個(gè)國家已經(jīng)變成一個(gè)‘只不過是生命’的國家了,？ ”他寫道。
“我一直想要?jiǎng)?chuàng)作和地震相關(guān)的題材的作品,，但一直沒有完成,。”18歲開啟的電影創(chuàng)作此前從沒斷過,，而地震后的三年成了唯一空窗期,。地震后，日本出現(xiàn)了很多紀(jì)錄片,，然而沒有故事片,。“這不是一個(gè)簡單的事情,，非常困難,。‘3·11’大地震給每個(gè)人帶來的感觸和體驗(yàn)都是不同的,，我如果單獨(dú)描繪一個(gè)人的影像,，那么就無法描繪一個(gè)整體的內(nèi)容。因此只可能拍成地震背景下單獨(dú)的一個(gè)個(gè)體的故事,?！?/p>
地震前的日本如同一棵盛大櫻花樹,，繁盛美麗，地震如同樹下挖掘出的尸骨,，原有的社會和時(shí)代問題以一種極端形態(tài)呈現(xiàn)出來,。最后，巖井俊二放棄了直接以震災(zāi)為主題的電影創(chuàng)作,，他重新審視故土,，創(chuàng)作了電影《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，2016年3月在日本公映,?！啊缎履铩肥潜憩F(xiàn)日本在地震之后那段時(shí)期的社會現(xiàn)象?！睅r井俊二說,，電影探討網(wǎng)絡(luò)社會中人和人關(guān)系的脆弱與冷漠，通過電影,，他描繪著日本人情緒的不安,、情感的動(dòng)搖以及不知未來應(yīng)何去何從的迷惘。
因?yàn)榈貓D與馬匹的相似,，巖井俊二常將日本比作一匹馬,，“‘3·11’地震對于日本來說，就好比這匹馬兒受到了巨大的傷害,。日本經(jīng)常遇到災(zāi)難,，有很多創(chuàng)傷。動(dòng)物如果受傷的話,，會好好休息,，直到愈合為止。人們也是一樣,。但大概因?yàn)槿毡臼前l(fā)達(dá)國家吧,，不能完全停下來休息，所以即使受到了巨大的創(chuàng)傷,，也要持續(xù)步履向前,。可我一直在想,，如果能專注于休養(yǎng)生息,，會不會對社會更好?！?/p>
?
8
巖井俊二寫小說,，巖井俊二拍電影,，巖井俊二在剪輯,，巖井俊二組樂隊(duì),、開音樂會?！耙慈ブ袊?，要么跑美國，一直這樣來來去去地忙碌生活,?！彼?.5倍的速度追逐著波瀾壯闊的世界。
18歲時(shí),，性急的電影少年甚至覺得電影如果拍不好,，“不如去死，以后的人生不必存在了,?！绷慊ㄥX、打工收入全花在了膠片,，全身只剩一千日元時(shí),，也全買了膠片?？赡苁菍?dǎo)演,，可能是漫畫家、小說家,，他已經(jīng)下定決心,，人生目標(biāo)就是創(chuàng)作影像，“因?yàn)槲矣X得這個(gè)工作就算是花一輩子也沒有辦法抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn),，我可以窮盡一生去為之奮斗,。”
《情書》上映的第二年,，巖井俊二模仿小津安二郎導(dǎo)演拍短片時(shí),，斟酌著小津?qū)а莸摹锻泶骸罚喊才胚^了結(jié)婚適齡期的女兒相親，女兒終于結(jié)婚的那一夜,，父親卻感到了莫名的寂寞,。“他從人生膠片中截取這一頁,，反復(fù)沖洗……這種異乎尋常的行為構(gòu)成了小津安二郎的電影,。”這樣的劇情讓巖井俊二心驚：“這樣的小津安二郎,，莫非只是在嫁出女兒的瞬間才感悟了人生,？人生漫長，會發(fā)生許許多多事,，但或許對他而言,，那些幾乎都是無意義的,。”
“仿佛是當(dāng)我們年老去世時(shí),，將五年一次更新護(hù)照時(shí)拍攝的照片整齊地排列在桌子上,。”33歲的巖井俊二寫下：小津安二郎在《晚春》中描繪的就是人生中這種殘酷的部分,。正因?yàn)樗麑⑦@些超然地拍攝出來,，才更現(xiàn)實(shí)，更令人害怕,。
生命川流不息是東方的古典智慧,，達(dá)至凜冽之境，才賞得生之美,。巖井俊二喜歡散文《櫻花樹下》,，梶井基次郎在文末寫到，當(dāng)尸骨與櫻花合融的概念刻在自己腦海之中時(shí),，“我覺得唯有現(xiàn)在的我,，才與那些在櫻花樹下飲酒歡宴的村民們具備了同等資格，并且可以和他們共飲賞花的美酒了,?！?/p>
“很多小說家最后都是以自殺結(jié)局，不是因?yàn)橥瓿苫蛘邔?shí)現(xiàn)了什么而自殺,，而是因?yàn)橛泻芏嘞胱龅氖虑?，但是耗盡一生也無法完成?！被盍税雮€(gè)多世紀(jì),，巖井俊二覺得目前的自己只實(shí)現(xiàn)了20%，所以必須更努力去探索新的領(lǐng)域,，做音樂,、組建樂隊(duì)也是出于這個(gè)理由，“最近就在想,，如果能活到200歲就好了,。”
拍攝的第一部電影中,，少女藤井樹失去了父親,。消息輾轉(zhuǎn)幾次，葬禮在后半段登場,。下葬后的回家路上白雪簌簌揚(yáng)揚(yáng),，滑著冰的少女忽然停步，她發(fā)現(xiàn)了雪里冰凍的蜻蜓，后置的悲傷忽然襲涌在臉上,。
最新的這一部電影里,，失去母親的小男孩一直玩手機(jī)，好像不在意,，直到看到奶奶閃了身子，才夢醒般意識到母親的離世,，他開始沉默,。夜里，他牽著狗散步,，在月光下發(fā)現(xiàn)一只死去的小鳥,。
這一次，失去至親的小孩跌跌撞撞跑回家,，把家里的鳥籠子打開,，把小鳥取出來捧在手心，開窗,，放飛了它,。
（感謝顧杰、周建平,、張宇欣對本文的幫助,。）
