鄒文懷喜歡打橋牌,，“派完13張牌之后,，已經(jīng)成定局,，盡你所能去打到最好。不像打麻將,，雖然盡你所能,，但人家好手氣也沒辦法，每一圈輪到你摸的那張牌,，都可以改變命運,。”

在人生的前半段,，鄒文懷將技術(shù)運用到了極致——作為邵逸夫在香港招聘的第二個工作人員,，他在邵氏電影公司（以下簡稱邵氏）工作13年，參與了邵氏崛起并一家獨大的全程,，由最初的宣傳主管成為實際上的最高權(quán)力者,。

離開邵氏后，鄒文懷開創(chuàng)嘉禾影業(yè)（以下簡稱嘉禾）,，再次以小博大,。這家僅投資200萬港幣成立的,、“蚍蜉”一般的電影公司,，在他一輪輪操作下，成功撼動了邵氏兄弟這棵大樹,。鄒文懷挖掘了李小龍,、成龍等功夫巨星，招攬許冠文兄弟,，開創(chuàng)香港搞笑片和動作喜劇電影先河,。同時將西方流行的“獨立制片人制度”本土化，并拍攝了一系列西部片,。在他的努力下,，嘉禾終結(jié)了邵氏自1964年以來一家獨大的局面，在70年代后期成功與其分庭抗禮,。

兩家電影公司交替吹奏著香港電影黃金時代的號角,，武俠電影創(chuàng)造者、導(dǎo)演張徹在《回顧香港電影三十年》中評價：“邵,、鄒二人都頭腦優(yōu)秀,，有魄力。無邵逸夫的勤奮,，香港電影不能如此‘高速起飛’,，形成繼好萊塢之后的‘制造夢境的工場’；無鄒文懷的善于放權(quán),，不能從工場解脫而迅速建立獨立制片人制度,，在工場衰落后,，香港電影就不免會有一個時期處于低潮，如美國,、日本,。兩人先后相承，維持了香港電影二十余年的繁榮局面,，不得不說是‘氣運’,。”

人生的后半程,，技術(shù)沒能敵過運氣,。1997年亞洲金融風暴席卷香港，電影行業(yè)遭到重創(chuàng),。他投資地產(chǎn)痛虧3億,。嘉禾影城地皮也在此時被政府收回。

2011年4月,，TVB賣給“殼王”陳國強,，邵逸夫時代結(jié)束。鄒文懷則更快一步,，2007年已將全部股份拋給橙天,，徹底退休。兩人的恩怨隨著時局變化已成往事,。

退休后,，鄒文懷依舊關(guān)注影視行業(yè)。在2011年接受采訪時,，他稱香港電影業(yè)已走出低迷,，頗帶英雄遲暮地感嘆“如果我年輕二十歲，一定能重振香港電影”,，又迅速自我開解：“我已經(jīng)做了我要做的事情,。”

曾有記者問鄒文懷,，如果有人把他的一生拍成電影,，他最介意的會是什么？他說,，“我覺得會是一個很沉悶的電影,。”而今,，這部當事人口中的“沉悶的電影”落幕——2018年11月2日,，鄒文懷在香港去世，享年91歲,。

?

邵氏”二號人物”

鄒文懷在香港出生,，當時香港還是殖民地,，父親一直要求他回大陸念書。13歲,，鄒文懷和母親,、弟弟、妹妹一起搬到上海,，直到1949年大學畢業(yè),，他才回到香港，成為一名記者,。

“那個時候念新聞主要還是想做報紙,，畢業(yè)了有辦法的話就開報館，在上海一直開,，從上海,、蘇州一連串開報館?！备咧袝r,，他已經(jīng)出了《體育周刊》，公開售賣,。

?

電影《唐山大兄》

?

在香港做記者工資不高,，為了養(yǎng)家，鄒文懷身兼7份工作,。50年代末,，經(jīng)老師吳嘉棠推薦,，鄒文懷來到尚未掛牌的邵氏兄弟上任,。他對邵逸夫提出惟一要求：宣傳部門的所有職員由他決定。進入邵氏后,，鄒文懷成為宣傳主任,，并將何冠昌、蔡永昌及梁風等好友拉入邵氏,。邵逸夫主管發(fā)行和行政,。剛進公司，鄒文懷連貼海報都做不來,。邵逸夫的要求是：“第一,，學會放映機；第二,，貼海報,；第三，挑照片,，劇照,、宣傳照,。”

進公司以后負責宣傳的第一部電影,，鄒文懷看完并不滿意,，“我應(yīng)該怎樣去宣傳這個我不喜歡的電影？”邵逸夫告訴他：“你只要說它好,，導(dǎo)演他們都說它好,。”吳嘉棠告訴他：“你不能碰到難的事情就跑掉,，說你不行,。你一定要做下去?！彼@一做就是13年,。

?

電影《半斤八兩》

?

此時，與邵氏競爭的是邵逸夫老對手陸運濤的國際電影懋業(yè)有限公司（以下簡稱電懋）,。當時電懋將張愛玲,、《清宮秘史》的編劇姚克等人招致麾下，大多數(shù)一線明星也全部跟陸運濤有合約,。

白手起家的邵氏沒有一位明星,，邵逸夫與鄒文懷將當時與“電懋”簽有長約和“部頭約”的演員細細梳理了一遍，目標鎖定其中最紅的女星林黛,。林黛當時被電懋嚴密控制,，其他電影公司若想約見林黛，都頗費周折,。鄒文懷把電話打到林黛私宅,，以邵逸夫名義發(fā)出邀約。在飯桌上,，邵逸夫開出了電懋雙倍的薪水,，林黛加入邵氏。

除了林黛,，鄒文懷還重金從電懋挖走導(dǎo)演岳楓,、陶秦、嚴俊以及當紅小生陳厚等,。他還向邵逸夫提出重點拍武俠片,，并拍出拳拳到肉的真實感。他讓當時不得志的張徹擔任導(dǎo)演,、新人王羽飾演男主角,、作家倪匡擔任編劇，完成了《獨臂刀》,。電影上映后反響巨大,，票房過百萬,。王羽、張徹一戰(zhàn)成名,，“邵氏武俠”時代自此開創(chuàng),。

?

電影《師弟出馬》

?

邵氏不斷上升，兩家公司纏斗得不可開交,，漸漸演變?yōu)閻盒愿偁?，甚至三番四次為搶映檔期臺前幕后傾巢出動。張愛玲和易文一編一導(dǎo)開拍《紅樓夢》,，邵氏得知后,，隨即利用兩間片場在極短時間內(nèi)趕出由樂蒂主演的另一版《紅樓夢》，并于1962年8月12日搶閘公映,，令電懋的拍攝計劃陣腳大亂,，不得不取消制作。得知電懋拍攝《梁山伯與祝英臺》,，邵氏調(diào)集人馬拍攝黃梅調(diào)《梁?！罚⒄襾砹璨ǚ创荷讲?。這部戲從開拍到關(guān)機只用了半個月,，鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳，吊足了外界的胃口——這是邵氏和電懋首次發(fā)生正面題材撞車的“雙胞案”,。

類似戲碼此后數(shù)次上演,，鄒文懷回憶，“開頭是你拍你的,、我拍我的,，后來競爭得太厲害了，就來‘雙胞胎’這一套了,，可以說是惡性競爭,，不過像效果也是出乎所有人的意料，有一些人認為兩敗俱傷,，因為打得很慘，日夜不停地趕工去做,，也到處打聽,，你的片子進度怎么樣，我怎么樣,，趕趕,，總會到最后大家一起完成。那個時候簡直是大家都差不多不眠不休,，吃飯的時間都沒有,，大部分拍的時間都希望趕上,，7天里邊把所有要緊的東西都拍到，當然前后還有很多籌備工作,，所以那個時候是很熱鬧的,。”

在陸遠濤等人遭遇空難后,，電懋受到重創(chuàng),，邵氏一家獨大的局面形成。

邵逸夫,、鄒文懷共同管理之下的邵氏,，熱衷大投資、大制作,，拍攝彩色寬銀幕電影,，鄒文懷提出建立大片場制度、引進演員合同制,、采用流水線工作方法,，邵氏越做越大。全盛時期的邵氏擁有15個廠棚,，邵氏員工最多時有1700余人,，還不計合約導(dǎo)演、演員在內(nèi),。步行穿越邵氏影城,，最快也需要40分鐘。

此時,，鄒文懷已在邵氏奮斗十多年,，逐漸掌握了大權(quán)，總經(jīng)理周杜文只管發(fā)行,，無涉技術(shù),，鄒的工作范圍遠非“宣傳部主任”的頭銜所能及。張徹說：“在邵氏有很多職位和權(quán)力不相符,，其中最顯著的例子就是鄒文懷,，他雖然是宣傳主任，但實際上卻是邵逸夫一人之下,、眾人之上的‘二號人物’,。邵氏事無巨細，無不先通過鄒文懷,，或由他親自處理,，或經(jīng)他才上達邵逸夫，所以似乎任何職位，都不能體現(xiàn)他的實權(quán),?！?/p>

?

嘉禾盛世

1970年，鄒文懷拉攏了志同道合的邵氏同事何冠昌,、梁風等人,，對外吸納了臺灣地區(qū)和泰國的資金，與邵氏的對頭電懋電影公司談攏了電影海外發(fā)行的業(yè)務(wù),，用200萬港幣自組嘉禾影業(yè),。

外界傳言，邵逸夫決意削弱電影投資,，加大電視城建設(shè),，以及后來成為邵逸夫夫人的方逸華權(quán)位的上升，導(dǎo)致邵鄒二人的矛盾一觸即發(fā),。在邵氏工作四十余年的邵氏影城制片總監(jiān)黃家禧此前在接受本刊采訪時說,，二人核心矛盾是制片理念發(fā)生分歧。鄒文懷拍戲只求賣座,，不管制作費,。方逸華管財務(wù)，預(yù)算控制很嚴格,?！耙驗檫@個問題發(fā)生矛盾，所以鄒先生就離開了,?！?/p>

“人在一個地方呆久了，總會有想改變的時候,。而且,，我跟邵老六其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們,，實在是太擠了點,。”鄒文懷事后回憶,。

嘉禾成立后,，鄒文懷挖走了替邵氏創(chuàng)下百萬票房紀錄的《獨臂刀》男一號王羽，拍攝了《獨臂刀大戰(zhàn)盲俠》,。邵逸夫以侵權(quán)為名與鄒文懷對簿公堂,，官司費超過100萬港幣。最終以邵氏獲勝告終,，嘉禾被判罰10萬港幣，并未造成毀滅性打擊。

1970年,，在好萊塢受挫的李小龍希望回香港發(fā)展,。他對香港公司開出的條件是：片酬1萬美金，拍攝周期不能超過60天,，劇本必須讓他滿意,。邵逸夫只給了每部2000美元的片酬，還需要簽長期合同,。

?

鄒文懷（左三）率邵氏影星參加金馬獎頒獎典禮

?

黃家禧記得,，李小龍從美國回來，張徹就找他試鏡,，已經(jīng)打算用他,，但他一部戲要1萬塊美金?！暗引埡徒笮l(wèi)當時才1萬港幣,，狄龍和姜大衛(wèi)已經(jīng)成名了，還是1萬一部戲,，給了你1萬（美金）,，狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦？”

鄒文懷得知這個消息后,，派人到美國登門拜訪,，還給李小龍開出了7500美元一部的片酬。李小龍應(yīng)邀拍攝了《唐山大兄》,，上映3周,，賺得350萬首輪票房，成為香港有史以來最賣座的本土影片,。此后,，嘉禾又奉上兩部李小龍主演的電影《精武門》、《猛龍過江》,，分別在香港取得443萬和531萬港元的票房,，連續(xù)刷新了香港票房紀錄。嘉禾名聲大噪,，也借此打開了海外市場,，功夫影片行銷全球140多個國家和地區(qū)。

1973年7月,，李小龍猝死,，鄒文懷將有“冷面笑匠”之稱的許冠文拉到嘉禾，許冠文與弟弟許冠杰拍出《鬼馬雙星》,，最終票房625萬,。這部電影打開了香港喜劇片的大門，嘉禾憑借此片又一次站在了年度票房至高點。此后,，許氏兄弟連拍《天才與白癡》《半斤八兩》等賣座影片,，兩兄弟的社會諷刺喜劇是周星馳之前香港最受歡迎的喜劇影片，也發(fā)展出無厘頭喜劇的開端,。

1974年,，吳宇森加入嘉禾。1979年,，成龍加入嘉禾,，他執(zhí)導(dǎo)、主演的《師弟出馬》票房超過1000萬港幣,。此后《A計劃》,、《紅番區(qū)》、《警察故事》系列相繼問世,，這位只能在李小龍的電影里飾演路人甲的演員,，成為繼李小龍之后最成功也是最賣座的動作明星。

1980年代初,，嘉禾進入全盛時期：許氏兄弟的諷刺喜劇,、成龍的諧趣功夫片以及洪金寶的將動作、喜劇,、鬼怪等元素共冶一爐的混合片種……在鄒文懷的帶領(lǐng)下,，嘉禾的佳片源源不絕。

與邵氏簽個人合約不同,，鄒文懷與演員是合作關(guān)系,，電影利潤亦與演員分賬。他也憑此留住了李小龍,。后來,，嘉禾還建立了衛(wèi)星公司承包制，資助有票房保證的電影人公司拍片,，李小龍的“協(xié)和”,、許冠文的“許氏”、洪金寶的“寶禾”,、成龍的“威禾”,，皆是嘉禾的衛(wèi)星公司。

1990年,，鄒文懷搶得《忍者神龜》的電影改編權(quán),，由元奎執(zhí)導(dǎo)，在北美兩千多家影院上映后,，成為美國影史非假期上映影片票房第一,，美國影史上映三天票房第二,，北美地區(qū)票房1.6億美元，錄影帶及電視版權(quán)收益過億美元,。翌年,，嘉禾投拍的《忍者神龜續(xù)集》亦再獲成功,，上映17天,，票房突破1億美元。

陳可辛認為,，嘉禾“緊跟時代腳步”,。鄒文懷推廣獨立制片人制度，獨立制片人在有發(fā)行網(wǎng)(或院線,，當時主要是邵氏和嘉禾),、有企業(yè)組織的公司的部分財務(wù)支持下拍攝電影。電影拍攝前,，在題材,、劇本、主要演職人員方面需要征求出資公司的同意,，而拍攝后則由該出資公司控制其發(fā)行權(quán),。它減輕了嘉禾資金上的負擔，也減弱了公司對各個制片組的制約,，可以根據(jù)獨立制片人自身的性格,、觀念等相對自由地發(fā)揮，“監(jiān)制”一詞因此誕生,。

?

鄒文懷最后一次公開露面是去年11月23日在陳自強喪禮上,，與成龍、張學友,、謝賢等為陳自強扶靈

?

雖然已經(jīng)離開嘉禾多年,，并于1992年成立UFO電影人制作公司，但陳可辛依然懷念在嘉禾拍片的氛圍,，“一朝是嘉禾人,，永遠都是自己人?！迸摹短鹈勖邸返臅r候,，他遇上資金的問題，第一反應(yīng)便是回頭找嘉禾,?！凹魏毯芏妹總€人的價值，它的環(huán)境對電影人的成長非常好,。而且,，即使你離開了,，如果你有好的計劃，嘉禾依然不會對你關(guān)上門,?！?/p>

此時邵氏面臨著題材守舊、演員出走,、產(chǎn)量下降等問題,。80年代中到90年代初，新藝城,、德寶,、永盛先后在香港影壇冒起，嘉禾盟主地位確立,。1987年,，邵氏兄弟停止電影制作，正式告別電影圈,。

?

希望中國電影能與好萊塢抗衡

1994年,，鄒文懷投身香港地產(chǎn)業(yè)。同年年底,，嘉禾娛樂于香港上市,，鄒文懷身價估值6億港幣。此時香港電影處于全盛時期,，東南亞市場,、臺灣市場全面打開。導(dǎo)演林德祿,、林超賢等人曾回憶,，那時候“拍什么都賺錢，每天有開不完的工”,。

但這依然沒有改變香港電影供不應(yīng)求的狀況,，粗制濫造、片酬過高,、嚴重拖工等問題接連出現(xiàn),，隨著好萊塢大片被東南亞、臺灣市場引進,，香港電影空間開始被壓縮,，已經(jīng)嚴重依賴兩地市場的香港電影初露危機。

1997年底,，亞洲金融風暴爆發(fā),，香港電影產(chǎn)業(yè)受到了嚴重沖擊。嘉禾逐步關(guān)閉其在香港的院線直至完全消失,，此前使用的斧山道片場也被政府收回,。早已離開電影開發(fā)的邵逸夫此時“報了仇”——他在1998年聯(lián)合其他6家電影公司,，拍得嘉禾急需的將軍澳影城用地。

同時,，鄒文懷在香港地產(chǎn)虧本3億元,，多年好友兼得力助手何冠昌也撒手人寰。成龍等當家明星選擇遠赴好萊塢發(fā)展,。2003年,，成龍離開嘉禾，與英皇共同成立英皇電影,，這也是香港明星導(dǎo)演北上合拍的開始,。鄒文懷開始進軍電視制作、在內(nèi)地開辦影院,，逐漸淡出對制片的投資。

2007年底,，鄒文懷將所持有的嘉禾股權(quán)轉(zhuǎn)手于內(nèi)地的橙天娛樂,，從事電影行業(yè)近50年的他終于徹底退出香港電影業(yè)。從嘉禾集團主席兼執(zhí)行董事職位上退休后,，鄒文懷身上的標簽漸漸退去,。

在退休時，他說：“以前不覺得自己老,，今年過生日后,，才突然驚覺為什么別人比我年輕這么多。我老了,，腦力,、眼力衰退，要退休了,，不能再霸著位子,。退休后，余生將與家人共享天倫,，弄孫為樂,。“

他基本達到了這個目標,。女兒鄒重珩曾告訴媒體,，有人請父親出任公司董事，坐著做活招牌,，但他不肯,，橋牌成為他最愛的娛樂項目。影視圈關(guān)于他的故事隨著邵逸夫的離世漸漸消散,。

2007年,，鄒文懷攜女兒鄒重珩在香港正式宣布退休,，那次他說出了對中國電影的希望：有一天能夠與好萊塢抗衡。

（劉虹言對本文亦有貢獻,。參考《百年傳奇 邵逸夫大傳》《邵氏傳奇 功德圓滿》）

?