鄒文懷喜歡打橋牌,,“派完13張牌之后,,已經(jīng)成定局,盡你所能去打到最好,。不像打麻將,,雖然盡你所能,但人家好手氣也沒(méi)辦法,,每一圈輪到你摸的那張牌,,都可以改變命運(yùn)?!?/p>
在人生的前半段,,鄒文懷將技術(shù)運(yùn)用到了極致——作為邵逸夫在香港招聘的第二個(gè)工作人員,他在邵氏電影公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)邵氏)工作13年,,參與了邵氏崛起并一家獨(dú)大的全程,,由最初的宣傳主管成為實(shí)際上的最高權(quán)力者。
離開(kāi)邵氏后,,鄒文懷開(kāi)創(chuàng)嘉禾影業(yè)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)嘉禾),,再次以小博大,。這家僅投資200萬(wàn)港幣成立的、“蚍蜉”一般的電影公司,,在他一輪輪操作下,,成功撼動(dòng)了邵氏兄弟這棵大樹(shù)。鄒文懷挖掘了李小龍,、成龍等功夫巨星,,招攬?jiān)S冠文兄弟,開(kāi)創(chuàng)香港搞笑片和動(dòng)作喜劇電影先河,。同時(shí)將西方流行的“獨(dú)立制片人制度”本土化,,并拍攝了一系列西部片。在他的努力下,,嘉禾終結(jié)了邵氏自1964年以來(lái)一家獨(dú)大的局面,,在70年代后期成功與其分庭抗禮。
兩家電影公司交替吹奏著香港電影黃金時(shí)代的號(hào)角,,武俠電影創(chuàng)造者,、導(dǎo)演張徹在《回顧香港電影三十年》中評(píng)價(jià):“邵、鄒二人都頭腦優(yōu)秀,,有魄力,。無(wú)邵逸夫的勤奮,香港電影不能如此‘高速起飛’,,形成繼好萊塢之后的‘制造夢(mèng)境的工場(chǎng)’;無(wú)鄒文懷的善于放權(quán),,不能從工場(chǎng)解脫而迅速建立獨(dú)立制片人制度,,在工場(chǎng)衰落后,香港電影就不免會(huì)有一個(gè)時(shí)期處于低潮,,如美國(guó),、日本。兩人先后相承,,維持了香港電影二十余年的繁榮局面,,不得不說(shuō)是‘氣運(yùn)’?!?/p>
人生的后半程,,技術(shù)沒(méi)能敵過(guò)運(yùn)氣。1997年亞洲金融風(fēng)暴席卷香港,,電影行業(yè)遭到重創(chuàng),。他投資地產(chǎn)痛虧3億。嘉禾影城地皮也在此時(shí)被政府收回,。
2011年4月,,TVB賣(mài)給“殼王”陳國(guó)強(qiáng),,邵逸夫時(shí)代結(jié)束。鄒文懷則更快一步,,2007年已將全部股份拋給橙天,,徹底退休。兩人的恩怨隨著時(shí)局變化已成往事,。
退休后,,鄒文懷依舊關(guān)注影視行業(yè)。在2011年接受采訪(fǎng)時(shí),,他稱(chēng)香港電影業(yè)已走出低迷,,頗帶英雄遲暮地感嘆“如果我年輕二十歲,一定能重振香港電影”,,又迅速自我開(kāi)解:“我已經(jīng)做了我要做的事情,。”
曾有記者問(wèn)鄒文懷,,如果有人把他的一生拍成電影,,他最介意的會(huì)是什么?他說(shuō),,“我覺(jué)得會(huì)是一個(gè)很沉悶的電影,。”而今,,這部當(dāng)事人口中的“沉悶的電影”落幕——2018年11月2日,,鄒文懷在香港去世,享年91歲,。
?
邵氏”二號(hào)人物”
鄒文懷在香港出生,,當(dāng)時(shí)香港還是殖民地,父親一直要求他回大陸念書(shū),。13歲,,鄒文懷和母親、弟弟,、妹妹一起搬到上海,,直到1949年大學(xué)畢業(yè),他才回到香港,,成為一名記者,。
“那個(gè)時(shí)候念新聞主要還是想做報(bào)紙,畢業(yè)了有辦法的話(huà)就開(kāi)報(bào)館,,在上海一直開(kāi),,從上海、蘇州一連串開(kāi)報(bào)館?!备咧袝r(shí),,他已經(jīng)出了《體育周刊》,公開(kāi)售賣(mài),。
?
電影《唐山大兄》
?
在香港做記者工資不高,,為了養(yǎng)家,鄒文懷身兼7份工作,。50年代末,,經(jīng)老師吳嘉棠推薦,鄒文懷來(lái)到尚未掛牌的邵氏兄弟上任,。他對(duì)邵逸夫提出惟一要求:宣傳部門(mén)的所有職員由他決定,。進(jìn)入邵氏后,鄒文懷成為宣傳主任,,并將何冠昌,、蔡永昌及梁風(fēng)等好友拉入邵氏。邵逸夫主管發(fā)行和行政,。剛進(jìn)公司,,鄒文懷連貼海報(bào)都做不來(lái)。邵逸夫的要求是:“第一,,學(xué)會(huì)放映機(jī),;第二,貼海報(bào),;第三,,挑照片,劇照,、宣傳照,。”
進(jìn)公司以后負(fù)責(zé)宣傳的第一部電影,,鄒文懷看完并不滿(mǎn)意,“我應(yīng)該怎樣去宣傳這個(gè)我不喜歡的電影,?”邵逸夫告訴他:“你只要說(shuō)它好,,導(dǎo)演他們都說(shuō)它好?!眳羌翁母嬖V他:“你不能碰到難的事情就跑掉,,說(shuō)你不行。你一定要做下去,?!彼@一做就是13年。
?
電影《半斤八兩》
?
此時(shí),,與邵氏競(jìng)爭(zhēng)的是邵逸夫老對(duì)手陸運(yùn)濤的國(guó)際電影懋業(yè)有限公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)電懋),。當(dāng)時(shí)電懋將張愛(ài)玲,、《清宮秘史》的編劇姚克等人招致麾下,大多數(shù)一線(xiàn)明星也全部跟陸運(yùn)濤有合約,。
白手起家的邵氏沒(méi)有一位明星,,邵逸夫與鄒文懷將當(dāng)時(shí)與“電懋”簽有長(zhǎng)約和“部頭約”的演員細(xì)細(xì)梳理了一遍,目標(biāo)鎖定其中最紅的女星林黛,。林黛當(dāng)時(shí)被電懋嚴(yán)密控制,,其他電影公司若想約見(jiàn)林黛,都頗費(fèi)周折,。鄒文懷把電話(huà)打到林黛私宅,,以邵逸夫名義發(fā)出邀約。在飯桌上,,邵逸夫開(kāi)出了電懋雙倍的薪水,,林黛加入邵氏。
除了林黛,,鄒文懷還重金從電懋挖走導(dǎo)演岳楓,、陶秦、嚴(yán)俊以及當(dāng)紅小生陳厚等,。他還向邵逸夫提出重點(diǎn)拍武俠片,,并拍出拳拳到肉的真實(shí)感。他讓當(dāng)時(shí)不得志的張徹?fù)?dān)任導(dǎo)演,、新人王羽飾演男主角,、作家倪匡擔(dān)任編劇,完成了《獨(dú)臂刀》,。電影上映后反響巨大,,票房過(guò)百萬(wàn)。王羽,、張徹一戰(zhàn)成名,,“邵氏武俠”時(shí)代自此開(kāi)創(chuàng)。
?
電影《師弟出馬》
?
邵氏不斷上升,,兩家公司纏斗得不可開(kāi)交,,漸漸演變?yōu)閻盒愿?jìng)爭(zhēng),甚至三番四次為搶映檔期臺(tái)前幕后傾巢出動(dòng),。張愛(ài)玲和易文一編一導(dǎo)開(kāi)拍《紅樓夢(mèng)》,,邵氏得知后,隨即利用兩間片場(chǎng)在極短時(shí)間內(nèi)趕出由樂(lè)蒂主演的另一版《紅樓夢(mèng)》,,并于1962年8月12日搶閘公映,,令電懋的拍攝計(jì)劃陣腳大亂,不得不取消制作。得知電懋拍攝《梁山伯與祝英臺(tái)》,,邵氏調(diào)集人馬拍攝黃梅調(diào)《梁?!罚⒄襾?lái)凌波反串梁山伯,。這部戲從開(kāi)拍到關(guān)機(jī)只用了半個(gè)月,,鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳,吊足了外界的胃口——這是邵氏和電懋首次發(fā)生正面題材撞車(chē)的“雙胞案”,。
類(lèi)似戲碼此后數(shù)次上演,,鄒文懷回憶,“開(kāi)頭是你拍你的,、我拍我的,,后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)得太厲害了,就來(lái)‘雙胞胎’這一套了,,可以說(shuō)是惡性競(jìng)爭(zhēng),,不過(guò)像效果也是出乎所有人的意料,有一些人認(rèn)為兩敗俱傷,,因?yàn)榇虻煤軕K,,日夜不停地趕工去做,也到處打聽(tīng),,你的片子進(jìn)度怎么樣,,我怎么樣,趕趕,,總會(huì)到最后大家一起完成,。那個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)直是大家都差不多不眠不休,吃飯的時(shí)間都沒(méi)有,,大部分拍的時(shí)間都希望趕上,,7天里邊把所有要緊的東西都拍到,當(dāng)然前后還有很多籌備工作,,所以那個(gè)時(shí)候是很熱鬧的,。”
在陸遠(yuǎn)濤等人遭遇空難后,,電懋受到重創(chuàng),,邵氏一家獨(dú)大的局面形成。
邵逸夫,、鄒文懷共同管理之下的邵氏,熱衷大投資,、大制作,,拍攝彩色寬銀幕電影,鄒文懷提出建立大片場(chǎng)制度、引進(jìn)演員合同制,、采用流水線(xiàn)工作方法,,邵氏越做越大。全盛時(shí)期的邵氏擁有15個(gè)廠(chǎng)棚,,邵氏員工最多時(shí)有1700余人,,還不計(jì)合約導(dǎo)演、演員在內(nèi),。步行穿越邵氏影城,,最快也需要40分鐘。
此時(shí),,鄒文懷已在邵氏奮斗十多年,,逐漸掌握了大權(quán),總經(jīng)理周杜文只管發(fā)行,,無(wú)涉技術(shù),,鄒的工作范圍遠(yuǎn)非“宣傳部主任”的頭銜所能及。張徹說(shuō):“在邵氏有很多職位和權(quán)力不相符,,其中最顯著的例子就是鄒文懷,,他雖然是宣傳主任,但實(shí)際上卻是邵逸夫一人之下,、眾人之上的‘二號(hào)人物’,。邵氏事無(wú)巨細(xì),無(wú)不先通過(guò)鄒文懷,,或由他親自處理,,或經(jīng)他才上達(dá)邵逸夫,所以似乎任何職位,,都不能體現(xiàn)他的實(shí)權(quán),。”
?
嘉禾盛世
1970年,,鄒文懷拉攏了志同道合的邵氏同事何冠昌,、梁風(fēng)等人,對(duì)外吸納了臺(tái)灣地區(qū)和泰國(guó)的資金,,與邵氏的對(duì)頭電懋電影公司談攏了電影海外發(fā)行的業(yè)務(wù),,用200萬(wàn)港幣自組嘉禾影業(yè)。
外界傳言,,邵逸夫決意削弱電影投資,,加大電視城建設(shè),以及后來(lái)成為邵逸夫夫人的方逸華權(quán)位的上升,,導(dǎo)致邵鄒二人的矛盾一觸即發(fā),。在邵氏工作四十余年的邵氏影城制片總監(jiān)黃家禧此前在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),,二人核心矛盾是制片理念發(fā)生分歧。鄒文懷拍戲只求賣(mài)座,,不管制作費(fèi),。方逸華管財(cái)務(wù),預(yù)算控制很?chē)?yán)格,?!耙?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題發(fā)生矛盾,所以鄒先生就離開(kāi)了,?!?/p>
“人在一個(gè)地方呆久了,總會(huì)有想改變的時(shí)候,。而且,,我跟邵老六其實(shí)是同一類(lèi)的人。一小片天底下有兩個(gè)我們,,實(shí)在是太擠了點(diǎn),。”鄒文懷事后回憶,。
嘉禾成立后,,鄒文懷挖走了替邵氏創(chuàng)下百萬(wàn)票房紀(jì)錄的《獨(dú)臂刀》男一號(hào)王羽,拍攝了《獨(dú)臂刀大戰(zhàn)盲俠》,。邵逸夫以侵權(quán)為名與鄒文懷對(duì)簿公堂,,官司費(fèi)超過(guò)100萬(wàn)港幣。最終以邵氏獲勝告終,,嘉禾被判罰10萬(wàn)港幣,,并未造成毀滅性打擊。
1970年,,在好萊塢受挫的李小龍希望回香港發(fā)展,。他對(duì)香港公司開(kāi)出的條件是:片酬1萬(wàn)美金,拍攝周期不能超過(guò)60天,,劇本必須讓他滿(mǎn)意,。邵逸夫只給了每部2000美元的片酬,還需要簽長(zhǎng)期合同,。
?
鄒文懷(左三)率邵氏影星參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
?
黃家禧記得,,李小龍從美國(guó)回來(lái),張徹就找他試鏡,,已經(jīng)打算用他,,但他一部戲要1萬(wàn)塊美金?!暗引埡徒笮l(wèi)當(dāng)時(shí)才1萬(wàn)港幣,,狄龍和姜大衛(wèi)已經(jīng)成名了,,還是1萬(wàn)一部戲,給了你1萬(wàn)(美金),,狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦?”
鄒文懷得知這個(gè)消息后,,派人到美國(guó)登門(mén)拜訪(fǎng),,還給李小龍開(kāi)出了7500美元一部的片酬。李小龍應(yīng)邀拍攝了《唐山大兄》,,上映3周,,賺得350萬(wàn)首輪票房,成為香港有史以來(lái)最賣(mài)座的本土影片,。此后,,嘉禾又奉上兩部李小龍主演的電影《精武門(mén)》、《猛龍過(guò)江》,,分別在香港取得443萬(wàn)和531萬(wàn)港元的票房,,連續(xù)刷新了香港票房紀(jì)錄。嘉禾名聲大噪,,也借此打開(kāi)了海外市場(chǎng),,功夫影片行銷(xiāo)全球140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
1973年7月,,李小龍猝死,,鄒文懷將有“冷面笑匠”之稱(chēng)的許冠文拉到嘉禾,許冠文與弟弟許冠杰拍出《鬼馬雙星》,,最終票房625萬(wàn),。這部電影打開(kāi)了香港喜劇片的大門(mén),嘉禾憑借此片又一次站在了年度票房至高點(diǎn),。此后,,許氏兄弟連拍《天才與白癡》《半斤八兩》等賣(mài)座影片,兩兄弟的社會(huì)諷刺喜劇是周星馳之前香港最受歡迎的喜劇影片,,也發(fā)展出無(wú)厘頭喜劇的開(kāi)端,。
1974年,吳宇森加入嘉禾,。1979年,,成龍加入嘉禾,他執(zhí)導(dǎo),、主演的《師弟出馬》票房超過(guò)1000萬(wàn)港幣,。此后《A計(jì)劃》、《紅番區(qū)》,、《警察故事》系列相繼問(wèn)世,,這位只能在李小龍的電影里飾演路人甲的演員,,成為繼李小龍之后最成功也是最賣(mài)座的動(dòng)作明星。
1980年代初,,嘉禾進(jìn)入全盛時(shí)期:許氏兄弟的諷刺喜劇,、成龍的諧趣功夫片以及洪金寶的將動(dòng)作、喜劇,、鬼怪等元素共冶一爐的混合片種……在鄒文懷的帶領(lǐng)下,,嘉禾的佳片源源不絕。
與邵氏簽個(gè)人合約不同,,鄒文懷與演員是合作關(guān)系,,電影利潤(rùn)亦與演員分賬。他也憑此留住了李小龍,。后來(lái),,嘉禾還建立了衛(wèi)星公司承包制,資助有票房保證的電影人公司拍片,,李小龍的“協(xié)和”,、許冠文的“許氏”、洪金寶的“寶禾”,、成龍的“威禾”,,皆是嘉禾的衛(wèi)星公司。
1990年,,鄒文懷搶得《忍者神龜》的電影改編權(quán),,由元奎執(zhí)導(dǎo),在北美兩千多家影院上映后,,成為美國(guó)影史非假期上映影片票房第一,,美國(guó)影史上映三天票房第二,北美地區(qū)票房1.6億美元,,錄影帶及電視版權(quán)收益過(guò)億美元,。翌年,嘉禾投拍的《忍者神龜續(xù)集》亦再獲成功,,上映17天,,票房突破1億美元。
陳可辛認(rèn)為,,嘉禾“緊跟時(shí)代腳步”,。鄒文懷推廣獨(dú)立制片人制度,獨(dú)立制片人在有發(fā)行網(wǎng)(或院線(xiàn),,當(dāng)時(shí)主要是邵氏和嘉禾),、有企業(yè)組織的公司的部分財(cái)務(wù)支持下拍攝電影。電影拍攝前,,在題材,、劇本,、主要演職人員方面需要征求出資公司的同意,而拍攝后則由該出資公司控制其發(fā)行權(quán),。它減輕了嘉禾資金上的負(fù)擔(dān),,也減弱了公司對(duì)各個(gè)制片組的制約,可以根據(jù)獨(dú)立制片人自身的性格,、觀(guān)念等相對(duì)自由地發(fā)揮,,“監(jiān)制”一詞因此誕生。
?
鄒文懷最后一次公開(kāi)露面是去年11月23日在陳自強(qiáng)喪禮上,,與成龍、張學(xué)友,、謝賢等為陳自強(qiáng)扶靈
?
雖然已經(jīng)離開(kāi)嘉禾多年,,并于1992年成立UFO電影人制作公司,但陳可辛依然懷念在嘉禾拍片的氛圍,,“一朝是嘉禾人,,永遠(yuǎn)都是自己人?!迸摹短鹈勖邸返臅r(shí)候,,他遇上資金的問(wèn)題,第一反應(yīng)便是回頭找嘉禾,?!凹魏毯芏妹總€(gè)人的價(jià)值,它的環(huán)境對(duì)電影人的成長(zhǎng)非常好,。而且,,即使你離開(kāi)了,如果你有好的計(jì)劃,,嘉禾依然不會(huì)對(duì)你關(guān)上門(mén),。”
此時(shí)邵氏面臨著題材守舊,、演員出走,、產(chǎn)量下降等問(wèn)題。80年代中到90年代初,,新藝城,、德寶、永盛先后在香港影壇冒起,,嘉禾盟主地位確立,。1987年,邵氏兄弟停止電影制作,,正式告別電影圈,。
?
希望中國(guó)電影能與好萊塢抗衡
1994年,,鄒文懷投身香港地產(chǎn)業(yè)。同年年底,,嘉禾娛樂(lè)于香港上市,,鄒文懷身價(jià)估值6億港幣。此時(shí)香港電影處于全盛時(shí)期,,東南亞市場(chǎng),、臺(tái)灣市場(chǎng)全面打開(kāi)。導(dǎo)演林德祿,、林超賢等人曾回憶,,那時(shí)候“拍什么都賺錢(qián),每天有開(kāi)不完的工”,。
但這依然沒(méi)有改變香港電影供不應(yīng)求的狀況,,粗制濫造、片酬過(guò)高,、嚴(yán)重拖工等問(wèn)題接連出現(xiàn),,隨著好萊塢大片被東南亞、臺(tái)灣市場(chǎng)引進(jìn),,香港電影空間開(kāi)始被壓縮,,已經(jīng)嚴(yán)重依賴(lài)兩地市場(chǎng)的香港電影初露危機(jī)。
1997年底,,亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā),,香港電影產(chǎn)業(yè)受到了嚴(yán)重沖擊。嘉禾逐步關(guān)閉其在香港的院線(xiàn)直至完全消失,,此前使用的斧山道片場(chǎng)也被政府收回,。早已離開(kāi)電影開(kāi)發(fā)的邵逸夫此時(shí)“報(bào)了仇”——他在1998年聯(lián)合其他6家電影公司,拍得嘉禾急需的將軍澳影城用地,。
同時(shí),,鄒文懷在香港地產(chǎn)虧本3億元,多年好友兼得力助手何冠昌也撒手人寰,。成龍等當(dāng)家明星選擇遠(yuǎn)赴好萊塢發(fā)展,。2003年,成龍離開(kāi)嘉禾,,與英皇共同成立英皇電影,,這也是香港明星導(dǎo)演北上合拍的開(kāi)始。鄒文懷開(kāi)始進(jìn)軍電視制作,、在內(nèi)地開(kāi)辦影院,,逐漸淡出對(duì)制片的投資。
2007年底,鄒文懷將所持有的嘉禾股權(quán)轉(zhuǎn)手于內(nèi)地的橙天娛樂(lè),,從事電影行業(yè)近50年的他終于徹底退出香港電影業(yè),。從嘉禾集團(tuán)主席兼執(zhí)行董事職位上退休后,鄒文懷身上的標(biāo)簽漸漸退去,。
在退休時(shí),,他說(shuō):“以前不覺(jué)得自己老,今年過(guò)生日后,,才突然驚覺(jué)為什么別人比我年輕這么多,。我老了,腦力,、眼力衰退,,要退休了,不能再霸著位子,。退休后,,余生將與家人共享天倫,弄孫為樂(lè),。“
他基本達(dá)到了這個(gè)目標(biāo),。女兒鄒重珩曾告訴媒體,,有人請(qǐng)父親出任公司董事,坐著做活招牌,,但他不肯,,橋牌成為他最?lèi)?ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目。影視圈關(guān)于他的故事隨著邵逸夫的離世漸漸消散,。
2007年,,鄒文懷攜女兒鄒重珩在香港正式宣布退休,那次他說(shuō)出了對(duì)中國(guó)電影的希望:有一天能夠與好萊塢抗衡,。
(劉虹言對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。參考《百年傳奇 邵逸夫大傳》《邵氏傳奇 功德圓滿(mǎn)》)
?